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ПРЕДИСЛОВИЕ К ТРЕТЪЬЕМУ 
РУССКОМУ ИЗДАНИЮ 


ария Кюри — знаменитый физик и хи- 

мик -- вместе со своим мужем Пьером 

Кюри положила начало новой эре в ис- 
тории человечества — эре изучения и использова- 
ния атомной энергии. 

Предлагаемая книга по праву завоевала сим- 
патии советских читателей. Каждое ее издание 
расходится в недельные сроки. В букинистиче- 
ских магазинах книга чрезвычайно редка. Попав 
в личную библиотеку читателя, она крепко при- 
живается, так как ее приятно перечитывать время 
от времени. 

Ни одна женщина-ученый ХХ века не пользо- 
валась такой популярностью на всем земном ша- 
ре, как Мария Кюри. 

Мария Кюри — первая женщина дважды лау- 
реат Нобелевской премии — высшей международ- 
ной почести, которой отмечается труд ученых. 
Таких наград не удостаивался до наших дней ни 
один ученый мира. Мария Кюри была избрана по- 
четным членом ста шести различных научных 
учреждений, академий и научных обществ. Так, в 
частности, она была почетным членом Общества 
любителей естествознания, антропологии и этно- 
графии в Москве, с 1912 года — членом Инсти- 
тута экспериментальной медицины в Петербурге, 
с 1914 года — почетным членом Научного институ- 
та в Москве и с 1926 года — почетным членом 
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Мария и Пьер Кюри, Ирен и Фредерик Жолио-Кюри... Ис- 
тория науки всех времен и всех народов не знает примера, 
чтобы две супружеские пары в двух последовательных поколе- 
ниях внесли столь большой вклад в науку, как семья Кюри. 
В 1903 году старшее поколение Кюри — Мария и Пьер — 
получают Нобелевскую премию за открытие явления радио- 
активности, а через тридцать два года, в 1935 году, их дочь 
Ирен вместе со своим мужем Фредериком Жолио-Кюри также 
получают Нобелевскую премию по физике за исследования ‚в 
той же области. 

Нередко можно слышать вопрос о том, кто был гениальнее: 
Пьер или Мария? Кому принадлежит большая роль в сделан- 
ном открытии? Читатель книги сам сможет убедиться в празд- 
ности этого вопроса. Истинная наука — это дело коллективного 
труда людей, и определить долю отдельных ученых в итогах 
научных исследований — задача чрезвычайно трудная и подчас 
ненужная. 

Хотелось бы отметить следующее. Мария Кюри пережила 
своего мужа на двадцать восемь лет, и за это время в значи- 
тельной степени ее трудами учение о радиоактивности вырос- 
ло в новую отрасль физики и химии. Благодаря ее организатор- 
ской деятельности, радиоактивность нашла широкое примене- 
ние в медицине, в первую очередь в лечении рака. 

Чрезвычайный интерес и уважение к двум поколениям Кю- 
ри-ученых объясняется еще и их высокими моральными качест- 
вами. Пьер и Мария могут считаться примером того бескорыст- 
ного служения науке, той беззаветной преданности своему при- 
званию, о котором писал наш великий физиолог академик 
И. П. Павлов в письме к советской молодежи. Эта преданность 
науке привела к тому, что жизнь обоих поколений Кюри была 
в прямом смысле принесена ей в жертву. Мария Кюри, ее дочь 
Ирен и зять Фредерик Жолио-Кюри умерли от лучевой болез- 
ни, возникшей в результате многолетней работы с радиоактив- 
ными веществами. 

Вот что пишет М. П. Шаскольская (1966 г.) в биографии 
Фредерика Жолио-Кюри (Серия «Жизнь замечательных лю- 
дей»): «В те далекие годы, на заре атомного века, первооткры- 
ватели радия не знали о действии излучения. Радиоактивная 
пыль носилась в их лаборатории. Сами экспериментаторы спо- 
койно брали руками препараты, держали их в кармане, не ведая 
о смертельной опасности» (с. 266), и далее: «К счетчику Гейге- 
ра поднесен листок из блокнота Пьера Кюри (через 55 лет 
после того, как в блокноте вели записи. — В. В. 4), и ровный 
гул сменяется шумом, чуть не грохотом. Листок излучает ра- 
диоактивность, листок как бы дышит ею, излучение действует 
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на счетчик, показания счетчика переходят в звук... Фредерику 
пришло в голову: но если столь сильна радиоактивность лист- 
ка, то он должен действовать на фотопластинку так, как дей- 
ствовала когда-то урановая руда у Беккереля... В полной тем- 
ноте Фредерик положил листок на несколько минут на 
фотопластинку, а затем проявил ее... Пластинка почти вся по- 
чернела... Радиоактивные следы, невидимые глазом, подейст- 
вовали на пластинку. Но что это? Среди черных пятен ясно 
проявился отчетливый след — след пальца, державшего листок 
пятьдесят пять лет тому назад, пальца, столь часто касавше- 
гося радиоактивного препарата, что даже через полстолетия 
обнаружился его снимок. Чей это палец? Пьера или Марии?.. 
В глубоком волнении Фредерик вспоминает изъязвленные, 
всегда прикрытые пальцы Марии Кюри». 

В конце прошлого века большой популярностью пользова- 
лась книга французского историка науки Г. Тиссандье «Муче- 
ники науки», русский перевод 1880 года. С полным правом к 
современным мученикам науки можно отнести Марию Кюри, ее 
дочь Ирен и зятя Фредерика. 

Говоря о духовном облике Марии Кюри, мы не можем 
вполне удовлетвориться ее служением науке и практике в от- 
рыве от социальных проблем. 

Вырвавшись из мрачных условий существования поляков 
под властью царской России, Мария Кюри продолжала считать, 
нто только одно национальное освобождение принесет счастье 
народу. Она не смогла понять, что помимо национального гне- 
та и порабощения одних народов другими на земле существует 
еще и гнет капиталистической системы, тормозящей свободное 
развитие человеческой личности. 

Но это понял ее зять — Фредерик Жолио-Кюри. Всей своей 
жизнью он внес коррективу в узкое понимание роли служите- 
ля науки. Он совместил в своем лице выдающегося ученого и 
прогрессивного деятеля, он понимал, что будущее человечества 
зависит не только от прогресса науки, но и от ликвидации экс- 
плуатации человека человеком. 

Предлагаемая читателям книга написана младшей дочерью 
Марии Кюри — Евой, писателем, журналистом по профессии. 
Книга впервые вышла в свет на французском языке в 1937 году 
и выдержала во Франции свыше ста изданий. Помимо этого, 
она переведена на двадцать пять языков и в переводах иногда 
выходила в десяти — двенадцати изданиях. 

В 1959 году издательством «Молодая гвардия» в серии 
«Жизнь замечательных людей» был выпущен сокращенный пере- 
вод этой книги. 


В мировой литературе мало жизнеописаний, которые так 
захватывали бы читателя, как биография Марии Кюри. Образ 
незабвенной Марии Кюри, истинной героини в борьбе за нау- 
ку, ученой, преодолевшей огромные трудности и жизненные тя- 
готы, послужит прекрасным примером и для нашей советской 
молодежи. 


Профессор 
доктор биологических наук 
В. В. Алпатов 


ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 


МАНЯ 


егодня воскресенье, в гимназии на Ново- 

липской улице царит тишина Под камен- 

ным фронтоном высечена надпись на рус- 
ском языке: «Мужская гимназия». Парадный вход 
закрыт, и вестибюль с его колоннами походит на 
забытый храм. Жизнь ушла из светлых залов, опу- 
стели ряды черных парт, изрезанных перочинными 
‘ножами. Извне доносится лишь благовест к ве- 
черне в соседней церкви да временами тарахтенье 
проехавшей по улице телеги. За чугунной оградой 
переднего двора растут четыре кустика сирени, 
чахлых, запыленных, но теперь они в цвету, и 
праздный прохожий удивленно оборачивается в 
сторону двора, откуда так неожиданно пахнуло 
сладким ароматом. Только конец мая, а уже душ- 
но. В Варшаве солнце так же деспотично, как 
и мороз. 

Но что-то нарушает воскресное затишье. В пра- 
вом крыле гимназии — там, где живет учитель фи- 
зики и субинспектор Владислав Склодовский, — 
слышны глухие перекаты какой-го таинственной 
возни. Что-то похожее на удары молотком, но бес- 
порядочные, неритмичные. За стуком следует 
треск разрушаемой неведомой постройки, привет- 
ствуемый детским визгом. Потом опять звуки уда- 
ров... И тут же короткие приказы на польском 
языке: 

— Эля! Нет снарядов! 
— В башню. Юзеф... Целься в башню! 
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— Маня, отойди| 

— Да я принесла кубики. 

— Ого-го-го| 

Опять шум разрушения и грохот деревянных кубиков по 
натертому паркету... Башни — нет. Возгласы усиливаются, опять 
летят снаряды, во что-то попадают... 

Поле битвы — большая квадратная комната с окнами на 
внутренний двор гимназии. В четырех углах стоят детские 
кроватки. Четверо детей от пяти до девяти лет играют в вой- 
ну и оглушительно визжат. Дядя, любитель виста и пасьянсов, 
подарил на рождество младшим Склодовским игрушку—«Юный 
строитель». Он, конечно, не предвидел, какое употребление най- 
дет его подарок. Обнаружив в большом фанерном ящике 
рисунки — образцы для построек, Юзеф, Броня, Эля, Маня не- 
сколько дней послушно сооружали по ним мосты, церкви, зам- 
ки; но очень скоро все эти строительные блоки, балки нашли 
себе другое применение: дубовые колонны превратились в пуш- 
ки, кубики — в снаряды, а сами архитекторы стали полковод- 
цами. 

Юзеф на животе ползет вперед и методично продвигает 
свои пушки по направлению к врагу. Даже в пылу борьбы его 
лицо сохраняет серьезное выражение, подобающее военачальни- 
ку. Он самый старший и самый знающий из детей, к тому же 
единственный мужчина. Вокруг него лишь девочки, одинаково 
одетые в праздничные платья с плоеными воротничками и тем- 
ные фартуки. 

адо отдать им справедливость: все девочки — отличные 
бойцы. Глаза‘ союзницы Юзефа Эли пылают. Эля злится на 
свои шесть с половиной лет: ей бы хотелось бросать кубики 
подальше, посильнее; отсюда зависть к восьмилетней Броне, 
пухленькой, цветущей блондинке с густыми волосами, которые 
все время разлетаются, когда Броня усиленно жестикулирует 
и мечется, защищая свои войска, расставленные на полу меж- 
ду двумя окнами. 

алюсенький адъютант в фартучке с оборками возится на 
стороне Брони, подбирает кубики, скачет галопом между ба- 
тальонами; он весь увлечен делом, щечки его горят, губы вы- 
сохли от неистового крика, от радостного смеха. 

— Маня! 

Застигнутый врасплох ребенок останавливается набегу, 
выпускает из рук фартучек, и запас кубиков сыплется оттуда 
на пол. 

— Что здесь происходит? 

Это вошла в комнату самая старшая из молодых Склодов- 
ских — Зося. Хотя ей нет еще двенадцати лет, но среди про- 
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чих малышей она может считаться уже взрослой. У нее мечта- 
тельные серые глаза, пепельные волосы зачесаны назад и сво- 
бодно спадают на плечи. | 

— Мама говорит, что ты играешь слишком долго. 

— Но я нужна Броне... Я подношу ей кубики! 

— Мама сказала, чтобы ты шла к ней. 

Минуту Маня стоит в нерешительности, потом берет се- 
стру за руку и с достоинством выходит. Четырех лет отроду 
трудно воевать, поэтому ребенок, выбившись из сил, не так уж 
неохотно покидает поле битвы. Нежный голос в соседней комна- 
те зовет ее к себе, перебирая ласкательные имена: 

— Маня... Манюша... моя Анчупечо... 

Ни у кого не было столько уменьшительных имен, как у 
Марни, самой младшей, общей любимицы в семье. Обычное 
уменьшительное для нее — «Маня», особо нежное — «Манюша», 
а «Анчупечо» — шутливое прозвище, данное си еще в колыбели. 

— Моя Анчупечо, какая ты взъерошенная, как ты рас- 
краснелась. 

Две тонкие, очень бледные, очень худые руки завязыва- 
ют растрепанные ленты фартучка, приглаживают короткие 
вьющиеся волосы, открывая упрямое личико. Постепенно ре- 
бенок отходит, успокаивается. 


 *ях 


Маня питает к матери безграничную любовь. Ей кажется, 
что нет на свете существа красивее, добрее и умнее, чем 
ее мать. 

Госпожа Склодовская происходила из шляхетской семьи, 
где была старшей дочерью. Отец ее, Феликс Богуский, при- 
надлежал к многочисленному в Польше мелкопоместному дво- 
рянству. Собственное имение было слишком бедно, чтобы жить 
на его доходы, поэтому Богуский волей-неволей служил управ- 
ляющим имениями у более богатых. Его женитьба носила ро- 
мантический характер: влюбившись в девушку небогатую, но 
более знатного происхождения, он ее похитил и, несмотря на 
сопротивление родителей красавицы, женился на ней тайно. 
Прошли годы... Соблазнитель стал робким, хилым стариком, 
а его возлюбленная — сварливой бабкой. 

Из шести детей этой семьи будущая Склодовская была 
самой уравновешенной и самой развитой. Ни одно свойственное 
славянкам «своеобразие» не портило ее. В ней не было ни 
взбалмошности, ни возбужденности, ничего «слишком». Она 
получила прекрасное образование в варшавской школе на Фрет- 
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ской улице и, решив посвятить себя преподаванию, стала учи- 
тельницей вр той же школе, а затем и директрисой. В 1860 го- 
ду учитель Владислав Склодовский сделал ей предложение ни 
приобрел в ее лице отличную жену. У нее нет денег, но есть 
свое собственное обеспеченное положение, а главное — она хоро- 
шего рода, благочестива, деятельна, к тому же музыкантша: иг- 
рает на рояле и прелестным томным голосом поет современные 
романсы. В довершение всего она красавица. Фотографический 
портрет времени ее бракосочетания передает нам красивое 
лицо, тяжелую прическу из заплетенных кос, чудесно очерчен- 
ные брови, спокойный взгляд и таинственные серые глаза про- 
долговатого разреза, как у египтянок. 

Это, как говорится, хорошая пара. Склодовские тоже при- 
надлежат к мелкой знати, разоренной политическими злосча- 
стьями Польши. Колыбель рода — Склоды — представляет 
скопище ферм в сотне километров к северу от Варшавы. Не- 
сколько семейств, происходящих из поместья Склоды и род- 
ственных между собой, носят фамилию Склодовских. [о рас- 
пространенному обычаю крупный феодал — владелец известной 
местности — давал право своим вассалам на его родовой герб. 

Единственным занятием этих семейств было земледелие. 
Но в эпоху смут имения обеднели и распылились. Если в 
ХУПШГ веке предок Владислава Склодовского владел сотнями 
гектаров и мог жить с удобствами, а его прямые потомки — 
еще в довольстве, то это уже стало невозможным Юзефу Скло- 
довскому, отцу учителя. Юзеф решил улучшить свое незавид- 
ное положение и поддержать честь фамилии, которой гордился. 
Он пошел по учебной части. После драматических перипетий 
в связи с польским восстанием и войной мы застаем его в Люб- 
лине — на посту директора мужской гимназии. Он стал первым 
интеллигентом в этой ветви Склодовских. 

И семья Богуских, и семья Склодовских имели многочис- 
ленное потомство: в первой — семь, во второй — шесть детей. 
Из них вышли школьные учителя, один поверенный, одна мо- 
нахиня. Но были фигуры и эксцентричные. Один из братьев 
госпожи Склодовской — Хенрик Богуский — так и остался не- 
исправимым дилетантом в жизни, воображая себя созданным 
для гениальных и опасных приключений, а беспечный Здзислав 
Склодовский — брат учителя гимназии, любитель хорошо по- 
жить и отчаянная голова, менял одну роль на другую: был и 
студентом в Петербурге, и повстанцем во время Польского вос- 
стания, и провансальским поэтом во время своего изгнания и, 
наконец, по возвращении в отечество устроился нотариусом 
в провинции, все время пребывая на грани разорения и 6о0- 
гатства. 
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В обеих семейных линиях живут бок о бок натуры роман- 
тические и характеры ровные, спокойные; люди благоразумные 
ин странствующие рыцари. 

Родители Марии Кюри относились к числу благоразумных. 
Отец по примеру своего родителя получил высшее образование 
в Петербургском университете, затем вернулся в Варшаву и 
стал преподавать математику и физику. Мать хорошо ведет 
женский пансион, где учатся девочки из лучших городских 
семейств. Уже восемь лет живет чета Склодовских во вТором 
этаже дома на Фретской улице. По утрам, когда учитель пере- 
ступает порог своей квартиры с окнами во двор, где легкие 
балкончики идут гирляндой от окна к окну, передние комнаты 
уже гудят от болтовни юных созданий, ожидающих первого 
урока. 

Но в 1868 году Владислав Склодовский получает место 
преподавателя и субинспектора мужской гимназии на Новолип- 
ской улице. Его супруга уже не может одновременно и жить в 
казенной квартире, полагавшейся мужу по новой его должно- 
сти, и вести пансион, и в то же время воспитывать пятерых 
собственных детей. Не без грусти передала Склодовская пан- 
сион в другие руки и распростилась с Фретской улицей, где за 
несколько месяцев до этого события, 7 ноября 1867 года, ро- 
дилась Мария Кюри — малютка Маня. 


хх *х 


— Ты спишь, Анчупечо? 

Приткнувшись на скамеечке у материнских ног, Маня от- 
рицательно качает головой: 

— Нет, мама... я ничего. 

Склодовская еще раз проводит Тонкими пальцами по лбу 
своей дочурки. Девочка не знала большей материнской ласки, 
чем это касание родной руки. Насколько помнит себя Маня, 
мать никогда ее не целовала. Для нее высшее блаженство — 
те минуты, когда можно притулиться к этой задумчивой жен- 
щине и по чуть заметным признакам — одному слову, улыбке, 
любящему взгляду — чувствовать себя под покровом огромной 
материнской нежности и бдительной заботы о ее судьбе. 

ее непонятна жестокая необходимость той сдержан- 
ности и самоизоляции, на какую обрекает себя мать. Госпожа 
Склодовская тяжело больна. Первые признаки чахотки обна- 
ружились при рождении Манюши, и вот уже целый год бо- 
лезнь явно прогрессирует, несмотря на лечение. Всегда бод- 
рая, тщательно одетая, эта мужественная христианка продолжа- 
ет вести жизнь заботливой хозяйки и производит обманчивое 
впечатление вполне здоровой Но она строго придерживастся 
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двух правил: иметь для своих нужд отдельную посуду и никог- 
да не целовать своих детей. Маленьким Склодовским ужасная 
болезнь матери дает знать о себе очень немногим: отрывистыми 
звуками сухого кашля из другой комнаты, горестной тенью на 
лице самого Склодовского и коротенькой фразой, добавленной 
к их молитве перед сном: «Господи, верни здоровье нашей 
маме». 

Еще молодая женщина встает с места и тихо отстраняет 
от себя прильнувшую к ней дочь. 

— Оставь меня одну, Манюша... У меня есть дело. 

— А можно остаться у тебя» Мне... мне можно почитать? 

— Лучше бы ты пошла в сад. Такая хорошая погода! 

Всякий раз, как Маня касается вопроса самостоятельного 
чтения, чувство какой-то особой робости заливает краской 
ее лицо. 

Прошлым летом Броня; живя в деревне, нашла, что очень 
скучно учить азбуку в одиночку, тогда она решила «играть в 
учительницу» с Маней. Несколько недель обе девочки зани- 
мались тем, что раскладывали в неком порядке, часто произ- 
вольном, буквы альфавита, вырезанные из картона. И вот, когда 
однажды утром Броня, запинаясь, стала читать родителям по 
складам какой-то простой текст, Маня не выдержала, взяла 
книгу у нее из рук и почти бегло прочла первую строчку от- 
крытой страницы. Польщенная внимательным молчанием слу- 
шателей, она продолжала эту увлекавшую ее игру. Но вдруг ос- 
тановилась в испуге. Вэгляд на изумленные лица родителей, 
взгляд на обидчивую гримасу Брони... сразу какие-то бессвяз- 
ные, невнятные слова, затем безудержное рыдание... и чудо- 
ребенок превратился в четырехлетнюю малютку, которая зали- 
валась горючими слезами, лепеча жалобно и виновато: 

— Простите... Простите... Я не нарочно... Я не виновата... 
Броня тоже не виновата! Просто это очень легко! 

Маня пришла в отчаяние от мысли, а вдруг ее никогда не 
простят за то, что она выучилась читать без спросу? 

После этого знаменательного чтения девочка хорошо усвои- 
ла и большие, и маленькие буквы, а если не сделала новых за- 
мечательных успехов, то лишь потому, что родители, как опыт- 
ные и осторожные педагоги, старались не давать ей книг. Они 
боялись этой скороспелости в их дочери, и стоит Мане протя- 
нуть руку к одному из альбомов с крупной печатью, лежавших 
повсюду в доме, как родительский голос говорит ей: «Ты бы 
поиграла в кубики... А где твоя кукла?.. Спой мне такую-то 
песенку». Или, как сегодня. «Лучше бы ты пошла в сад...» 

Маня взглядывает на дверь, ведущую в соседнюю комнату. 
Грохот рассыпающихся по паркету кубиков и крики, только 
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слегка приглушенные стенкой между комнатами, убеждают Ма- 
ню, что там она едва ли найдет себе товарища для прогулки 
по саду. Не больше надежды и со стороны кухни, откуда доле- 
тают звуки непрерывной болтовни и шумной работы у плиты, 
свидетельствующие о приготовлении ужина. 

— Я пойду за Зосей. 

— Как хочешь. 

— Зося... Зося-а| 

Сестры рука об руку пересекают луговину, где они каждый 
день играют «в салки» или «в жмурки», идут вдоль здания 
гимназии и, растворив деревянную, источенную червем калит- 
ку, проникают в сад. От лужаек с хилой травой, стиснутых ка- 
менными стенами, все же попахивает землей, деревней... 

— Зося, а скоро мы поедем в Зволу? 

— Нет, не скоро. Не раньше июля. А ты разве помнишь 
Зволу? 

Благодаря поразительной памяти Маня помнит все: ру- 
чей, где прошлым летом она и сестры барахтались целыми часа- 
ми; «мыло», которое они делали из грязи, пачкая свои юбоч- 
ки и фартучки, а потом куски этого «мыла» раскладывали для 
сушки на доске, известной только им одним... Старую липу, ку- 
да взбирались иногда сразу шесть-семь заговорщиков, включая 
кузенов и друзей, а Маню с ее еще слабыми ручонками и коро- 
тенькими ножками втаскивали общими усилиями. Самые тол- 
стые сучья устилали холодными ломкими листьями капусты, а в 
таких же капустных листьях, запрятанных в дуплах, хранились 
запасы вишен, крыжовника и нежной сырой морковки. 

А хутор Марки с его жарким амбаром, где Юзеф учил таб- 
лицу умножения, а Маню зарывали в сыпучее жито| А папа- 
ша [Шиповский, который так весело щелкал кнутом, сидя на 
козлах брички| А лошади дяди Ксаверия|! 

Эти дети города имели возможность упоительно проводить 
летние каникулы. Из их разросшегося рода только одна ветвь 
стала городской, и почти в каждой губернии можно было найти 
каких-нибудь Склодовских или Богуских, которые обрабатыва- 
ют кусок земли. Жотя их усадьбы не роскошны, но там всегда 
найдутся комнаты, чтобы приютить на лето учителя гимназии 
с семейством. Несмотря на скромные условия жизни, Маня еще 
не знает малозавидного пребывания на «дачах», в которых по- 
селяются жители Варшавы. Летом эта дочь интеллигентов ста- 
новится или, вернее говоря, вновь превращается силой врож- 
денных, глубоко заложенных склонностей в простую деревен- 
скую девчонку. 

— Ну, побежим... Давай на спор — я раньше добегу до кон- 
ца сада! — весело кричит Зося. 
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— Мне не хочется бегать. Лучше расскажи мне что-ни- 
будь... 

Никто в этой семье, даже сам учитель и его жена не умеет 
рассказывать так, как Зося. Ёе богатое воображение придает 
житейским происшествиям волшебные, сказочные черты. Кроме 
того, Зося умеет сочинять маленькие комедин и с увлечением 
сама же представляет их, восхищая сестер и брата. Этим талан- 
том она подчиняет себе Маню, и, несмотря на то что четырех- 
летней малютке порой бывает трудно улавливать само развитие 
сюжета, Маня то заливается неудержимым хохотом, то вся дро- 
жит от фантастических перипетий в рассказе Зоси. 

Наконец девочки возвращаются домой. По мере прибли- 
жения к гимназии Зося идет все медленнее и понижает голос. 
Создаваемый и тут же передаваемый рассказ далеко еще не 
кончен, однако Зося внезапно прерывает свое повествование. 
Поравнявшись с правым крылом гимназического здания, где 
надо проходить мимо окон, затянутых одинаковыми занавеска- 
ми из жесткого гипюра, дети сразу замолкают. 

Там, за занавешенными окнами, обитает существо, нена- 
вистное и страшное семье Склодовских: директор гимназии гос- 
подин Иванов, представитель царского правительства в этом 
учебном заведении. 


# *х®* 


Жестокая судьба для поляка — быть в 1872 году «рус- 
ским» подданным и в то же время принадлежать к польской 
интеллигенции с ее терзаниями, среди которой зреет возму- 
щение, а гнет навязанного рабства чувствуется еще острее, чем 
в других сословиях. 

Как раз сто лет тому назад жадные и грозные соседи 
ослабшей Польши решили погубить ее. Пруссия, Россия, Авст- 
рия расчленили страдальческую Польшу и в три приема поде- 
лили между собой свою добычу. Поляки восстали против угне- 
тателей, но все напрасно: оковы, делавшие их узниками, стали 
еще теснее. После героического восстания 1831 года царь Ни- 
колай | предписал для «русской» Польши суровые меры нака- 
зания. Патриотов сажали в тюрьмы, толпами отправляли в 
ссылку, а их имущество конфисковывали. 

В 1863 году новое восстание, и снова катастрофа. Про- 
тив царских винтовок повстанцы шли с косами, дубинками и 
пиками. Полтора года отчаянных боев... И вот на баррикадах 
Варшавы стоят пять виселиц с телами повешенных вождей вос- 
ставшей Польши. 
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Со времени этой драмы пускаются в ход все средства, что- 
бы подчинить Польшу, которая не хочет умирать. В то время 
как мятежники, закованные в кандалы, бредут в снежную 
Сибирь, целая волна руссификаторов — служащих полиции, чи- 
новников, учителей — вливается в страну. Их задача: следить 
за поведением поляков, преследовать их религию, запрещать 
крамольные книги и газеты и постепенно отучать от родного 
языка. Короче говоря, убивать душу целого народа. 

В каждом учебном заведении Польши гнездится глубокий 
антагонизм, который под наигранной любезностью противопо- 
ставляет побежденных победителям. Господин Иванов на Ново- 
липской улице в особенности ненавистен. Он безжалостен к 
польским учителям, обязанным преподавать на русском языке. 
В своем служебном рвении директор Иванов, хотя и был боль- 
шим невеждой, лично просматривал сочинения гимназистов, 
выискивая «полонизмы», которые проскальзывали иногда у 
мальчиков из младших классов. 

Его отношение к Склодовскому заметно охладело с того 
дня, когда субинспектор, защищая одного из учеников, спокой- 
но заявил: «Господин ей если ребенок и допустил ошиб- 
ку, то, разумеется, по недосмотру. Ведь вам и самому случается, 
притом довольно часто, делать ошибки в русском языке. 
Я убежден, что вы, так же как этот ребенок, делаете их не на- 
рочно...» 


Когда Зося с Маней пришли домой из сада и пробирались 
в отцовский кабинет, госпожа Склодовская шила ботинки. Ни- 
какой труд она не считала зазорным для себя. С тех пор как 
материнские заботы и болезнь принудили ее сидеть дома, она 
выучилась сапожному ремеслу, и благодаря этому ботинки, ко- 
торые так быстро снашивают дети, обходятся Склодовским не 
дороже стоимости кожи. Жизнь дается нелегко... 

— Эта пара — для тебя, Манюша. Увидишь, какие они вый- 
дут миленькие! 

Маня смотрит, как материнские руки вырезают подошву 
и продергивают дратву. Отец сидит в любимом кресле рядом 
с матерью. Хорошо бы забраться к нему на колени, развязать 
галстук, тщательно затянутый ровным бантом, покрутить каш- 
тановую бородку, завершающую слегка обрюзгшее лицо, на ко- 
тором играет такая добрая улыбка... Но нет! Уж очень скуч- 
ный разговор у взрослых! «Иванов.... полиция... царь.... ссыл- 
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ка... заговор... Сибирь...» Ежедневно со времени своего появле- 
ния на свет Маня слышит эти слова. Инстинктивно она сторо- 
нится и отдаляет необходимость осознать их. 

Ребенок весь уходит в детские мечты и сразу отвлека- 
ется от своих родителей, от их дружеской беседы, в которую 
вторгаются по временам или скрипучий звук ножниц, режущих 
кожу, или удары молотка, вгоняющего гвоздь. Подняв носик, 
она ходит туда-сюда по комнате, иногда останавливается, чтобы 
взглянуть на предметы, особенно ей милые. 

Рабочий кабинет отца — самая красивая комната в кварти- 
ре Склодовских, во всяком случае самая интересная для Мани. 
Большой французский секретер красного дерева и кресла эпохи 

еставрации, крытые неизносимым красным бархатом, внуша- 
ют ей почтение. Все эти вещи такие чистенькие, так блестят! 
Когда Манюша подрастет и пойдет в школу, ей отведут место 
за большим отцовским письменным столом, вокруг которого все 
дети усаживаются после обеда и готовят уроки к завтрашнему 
дню. В глубине кабинета на стене висит величественный порт- 
рет какого-то епископа в массивной золоченой раме, приписы- 
ваемый, впрочем только Склодовским, кисти Тициана, но Маню 
он не очень привлекает. Гораздо больше занимают ее часы на 
бюро — блестящие, пузатые, отделанные ярко-зеленым мала- 
хитом, а также столик, привезенный из Палермо в прошлом 
году ее двоюродным братом: верхняя плоскость столика служит 
шахматной доской, причем клетки сделаны из разноцветного 
мрамора с прожилками. На этажерке стоит саксонская чашка с 
изображением добродушной физиономии Людовика ХУ. Ма- 
не тысячу раз твердили, чтобы она даже не прикасалась к этой 
чашке, поэтому она старательно обходит этажерку и останав- 
ливается перед самыми дорогими ей вещами. 

Это, во-первых, стенной барометр с позолоченными стрел- 
ками на белом циферблате. По определенным дням отец при- 
лежно его чистит и выверяет в присутствии заинтересованных 
детей. 

Во-вторых, витрина, где на полках лежат какие-то удиви- 
тельные изящные инструменты. Тут и стеклянные трубки, и ве- 
сы, и образцы минералов, и даже электроскоп с золотым лист- 
ком. В былое время учитель Склодовский носил эти предметы 
на свои занятия. Но с той поры, когда правительство распоря- 
дилось сократить количество уроков, отведенных на точные нау- 
ки, витрина заперта. 

Маня не может представить, для чего нужны все эти так 
волнующие ее игоушки. Однажды днем, когда она разглядыва- 
ла их, став на цыпочки, отец сказал ей, что это фи-зи-че-с-ки-е 
при-бо-ры. Смешное название! 
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Она запомнила его, так как никогда ничего не забывала, 
и, бывая в хорошем настроении, повторяла нараспев это потеш- 
ное название. 


ВРЕМЕНА МРАКА 


— Мария Склодовская! 

— Здесь. 

— Расскажи о Станиславе Августе. 

— Станислав Август Понятовский был избран польским 
королем в 1764 году. Это был умный, очень образованный че- 
ловек, друг артистов и писателей. Он видел недостатки, кото- 
рые ослабляли королевство, и старался их исправить. К сожа- 
лению, он был человеком, лишенным мужества... 

Вызванная ученица, мало заметная среди своих подруг, сто- 
ит за партой около высокого окна, выходящего на заснеженную 
лужайку Саксонского сада, и отвечает уверенным, приятным 
голоском. Форменное платье из темно-синей саржи со стальны- 
ми пуговицами и накрахмаленным воротником портит своей 
мешковатостью легкий силуэт десятилетней девочки. Куда де- 
вались всегда растрепанные кудри милой Анчупечо? Туго 
заплетенная коса с узкой ленточкой оттягивает волосы к за- 
тылку, за маленькие ушки изящной формы. Такая же коса, но 
толще и темнее, сменила завивающиеся штопором локоны и у 
сестры Мани —- Эли, сидящей за соседней партой. Самый про- 
стой наряд и строгая прическа — такое правило частной школы 
мадемуазель Сикорской. , 

Ничего легкомысленного нет и в наряде учительницы, си- 
дящей за кафедрой. Ее черный шелковый корсаж на китовом 
усе никогда не был в моде, да и сама учительница, мадемуазель 
Антонина Тупальская, не могла бы претендовать на красоту при 
своем тяжелом, грубом, не красивом, хотя и симпатичном лице. 

Мадемуазель Тупальская, прозванная «’Гупчей», препода- 
ет историю и арифметику. Она же классная дама; в этой долж- 
ности ей иногда приходится быть стрсгой, чтобы преодолеть 
дух независимости и упрямство младшей Склодовской... 

Тем не менее, когда она смотрит на Маню, в ее взгляде 
чувствуется много теплоты. Да и как не гордиться блестящей 
ученицей, которая на два года моложе своих одноклассниц, но 
всегда первая по арифметике, истории, литературе, по немецкому 
и французскому, по катехизису! 

классе тишина, даже больше чем тишина. Уроки истории 
создают атмосферу страстного горения. В глазах двадцати 
юных патриоток, на лице Тупчи светится восторженность. Рас- 


17 


сказывая о давно умершем государе, Маня с особенной запаль- 
чивостью утверждает: 

«К сожалению, он был человеком, лишенным мужества...» 
И эта невзрачная наставница, и эти умненькие дети, которым 
она преподает польскую историю на родном языке, приобретают 
таинственный вид сообщников и заговорщиков. 

Вдруг все вздрагивают, действительно, как заговорщики: на 
лестничной площадке тихо застрекотал электрический звонок. 

Два звонка длинных, два коротких. 

Этот сигнал мгновенно приводит все в бурное, но молча- 
ливое движение. Вскочив с места, Тупча наспех собирает раз- 
бросанные книги. Быстрые руки учениц сгребают польские тет- 
ради и учебники, запихивают их в фартуки самых проворных 
школьниц, а те, нагруженные запретным грузом, исчезают за 
дверью, которая ведет в спальню пансионерок. Бесшумно пере- 
двигаются стулья, осторожно закрываются крышки парт. Дверь 
широко открывается. На пороге классной комнаты появляется 
затянутый в красивую форму — синий с блестящими пуговица- 
ми сюртук и желтые штаны — господин Хорнберг, инспектор 
частных пансионов Варшавы: тучный человек, острижен по-не- 
мецки, лицо пухлое, с пронзительным взглядом сквозь очки в 
золотой оправе. Он молча всматривается в учениц. Рядом с ним 
стоит, с виду безучастная, директриса пансиона мадемуазель 
Сикорская и тоже смотрит... но с какой затаенной тревогой! 
Сегодня оказалось так мало времени для подготовки. Швейцар 
едва успел дать условный звонок, как Жорнберг поднялся на 
площадку и вошел в класс. Боже мой, все ли в порядке? 

Все в порядке. Двадцать девочек с наперстками на паль- 
цах склонились над работой и вышивают букетики по квадра- 
тикам канвы. На партах только ножницы и катушки ниток. 
Тупча с красным от волнения лицом подчеркнуто кладет на 
кафедру книгу, напечатанную русским шрифтом. 

— Два раза в неделю по одному часу дети учатся рукоде- 
лию, — деловито поясняет директриса. 

Хорнберг подходит к учительнице. 

— Вы им читали вслух. Какую книгу, мадемуазель? 

— Басни Крылова. Мы начали только сегодня, — совершен- 
но спокойно отвечает Тупча. Ее щеки начинают приобретать 
нормальную окраску. Хорнберг небрежным жестом поднимает 
крышку ближайшей парты. Ни одной книги. Ни одной тетради. 

Старательно закрепив стежки и воткнув иглу в материю, 
дети прерывают свое занятие. Они сидят, скрестив руки, не- 
подвижно, совершенно одинаковые в своих темных платьицах с 
белыми воротничками. Все двадцать детских лиц как-то сразу 
постарели и замкнулись, скрывая страх, ненависть и хитрость. 
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Господин Жорнберг сел на стул, подвинутый ему Тупаль- 
ской. 

— Будьте любезны вызвать какую-нибудь из ваших юных 
учениц. 

Сидящая в третьем ряду Мария Склодовская инстинктив- 
но поворачивается напряженным личиком к окну. Про себя она 
возносит к небу тайную мольбу: «Господи, сделай так, чтобы 
не меня! Только не меня|.. Только не меня|..» 

Но она знает, что вызовут се. Ее вызывают почти всегда, 
так как она самая знающая и хорошо гсворит по-русски. 

Услышав свою фамилию, девочка встает. Ее бросает в жар 
ив холод. Ужасное смущение сжимает ей гортань. 

— Молитву, — произносит Хорнберг с выражением безраз- 
личия и скуки. 

Равнодушным голосом Маня читает «Отче наш». Одним из 
самых унизигельных мероприятий царского правительства яв- 
лялось требование, чтобы польские дети каждый — день 
читали свои католические молитвы, но обязательно на русском 
языке. 

Под видом уважения к религиозным верованиям поляков 
царь этой мерой заставлял их же самих оскорблять то, что бы- 
ло для них священно. 

Опять наступает тишина. 

— Какие цари царствовали на нашей святой Руси со вре- 
мен Екатерины Второй? 

— Екатерина Вторая, Павел Первый, Александр Первый, 
Николай Первый, Александр Второй.... 

Инспектор доволен. У девочки хорошая память. А какое 
отличное произношение, точно она родилась в Петербурге. 
— Перечисли состав и титулы императорской фамилии. 

— Ее величество императрица, Его высочество цесаревич 
Александр, Его высочество великий князь... 

По окончании длинного перечисления Хорнберг улыбнулся. 
Очень хорошо, даже отлично! Этот человек не видит или не 
хочет видеть, как встревожена ученица, как напряглось ее ли- 
цо от усилия скрыть чувство возмущения. 

— Какой титул принадлежит царю в ряду почетных званий? 

— «Величество». 

— А мой? 

— «Высокородие». 

Инспектор с удовольствием разбирается в этих иерархи- 
ческих оттенках, видимо, полагая их более гажными, чем ариф- 
метика или грамматика. Наконец, уже просто для забавы, он 
спрашивает: 

— А кто нами управляет? 
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Чтобы скрыть вспыхнувшие негодованием глаза, директриса 
и надзирательница старательно просматривают списки учениц. 
Не получив немедленного ответа, раздраженный инспектор по- 
вторяет свой вопрос: 

— Кто нами управляет? 

— Его величество Александр Второй, царь всея Руси, — 
с усилием отчеканивает Маня, вся побледнев. 

Инспекторский смотр окончен. Царский чиновник встает 
со стула и, благосклонно кивнув головой, направляется в сосед- 
ний класс. За ним следует директриса. 

Тупча поднимает голову и говорит: 

— Душенька моя, поди ко мне... 

Маня подходит к учительнице; Тупча, не говоря ни слова, 
целует ее в лоб. Весь класс сразу оживляется, а польская де- 
вочка, измученная нервным напряжением, не выдерживает и за- 
ливается слезами. 
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— Был инспектор! Был инспектор! — возбужденно сообща- 
ют школьницы своим матерям и няням, ожидающим их у вы- 
хода. Закутанные, сразу потолстевшие от тяжелых шуб, девочки 
в сопровождении взрослых расходятся группами по тротуару, 
запорошенному первым снегом. Разговор ведется вполголоса: 
каждый бесцельно гуляющий прохожий, каждый глазеющий на 
витрину магазина может оказаться осведомителем полиции. 

ля оживленно рассказывает тетке Михайловской — тете 
Люце, пришедшей за племянницами, о том, что произошло се- 
годня в пансионе: 

— Хорнберг спрашивал Маню... Она отвечала очень хоро- 
шо... Потом она расплакалась... Кажется, инспектор не сделал 
замечаний ни в одном классе... 

Говорливая Эля болтает то шепотом, то громко. Маня 
молча шагает рядом с тетей. Прошло несколько часов со вре- 
мени ее допроса, но девочка все еще взволнованна. ЕЙ нена- 
вистны эти внезапные панические страхи, эти унизительные 
вызовы, когда приходится все время только лгать и лгать... 

После сегодняшнего посещения инспектора Маня как-то осо- 
бенно тяжело чувствует всю грустную сторону своего сущест- 
вования. Не вспоминается ли ей былое время, когда она была 
ребенком без горя, без тревог? Несчастья, одно за другим, 
обрушились на семью Склодовских, и последние четыре года 
казались Мане каким-то тяжелым сном. 

За эти годы ее мать побывала вместе с Зосей в Ницце. 
Тогда Мане сказали, что «мама после лечения вернется совсем 
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здоровой». Спустя год ребенок вновь увидел свою мать, но ед- 
ва мог узнать ее в постаревшей, обреченной женщине... 

День возвращения после летних каникул 1873 года ока- 
зался драматичным. Приехав со всем семейством на Новолип- 
скую улицу к началу гимназических занятий, Склодовский на- 
шел у себя на письменном столе казенный пакет: по распоряже- 
нию властей он лишился места субинспектора, а тем самым ка- 
зенной квартиры и дополнительного жалованья. Это опала. 
Директор гимназии Иванов жестоко отомстил недостаточно ра- 
болепному чиновнику. 

После нескольких переездов с квартиры на квартиру 
Склодовские обосновались в доме на перекрестке Новолипской 
и Кармелитской улиц в угловой квартире. Семья все больше 
и больше испытывала материальный недостаток. Преподава- 
тель берет к себе двух-трех пансионеров, затем пять, восемь, 
наконец — десять. Всем этим мальчикам, набранным среди сво- 
их учениксв, он дает квартиру, питание и частные уроки. 
В квартире стало шумно; пришел конец семейному уюту. 

сожалению, необходимость такой меры вызывалась не 
только потерей места субинспектора, не только денежными за- 
труднениями, связанными с пребыванием его жены на сол- 
нечной Ривьере. Вовлеченный своим злосчастным шурином в 
авантюрное предприятие — товарищество по эксплуатации «чу- 
десной» паровой мельницы, — Склодовский, вообще говоря, 
человек предусмотрительный, на этот раз потерял, и очень 
быстро, все накопленные деньги — тридцать тысяч рублей. 
С тех пор его терзают сожаления, тревожит будущее, он сокру- 
шается и от чрезмерной щепетильности все время винит себя за 
то, что обездолил семью, а дочерей лишил приданого... 

За два года до этого несчастья, в январе 1876 года, 
Маня уже узнала, что такое горе. Один из пансионеров, заболев 
тифом, заразил Броню и Зосю. Страшные недели! В одной 
комнате чахоточная мать старается сдержать свой кашель, в 
соседней — две сестры стонут и дрожат от сильного озноба. 

Это случилось в среду. Склодовский зашел за Элей, Юзе- 
фом и Маней и повел их к старшей сестре. Зося покоилась в 
гробу, вся в белом, со скрещенными на груди руками. Бескров- 
ное лицо как будто улыбалось и, несмотря на гладко остри- 
женную голову, было удивительно красиво. 

Маня впервые встречается со смертью, впервые идет в 
траурной процессии, одетая в мрачную черную накидку. Дома 
остались рыдающая Броня, которая должна еще лежать в пос- 
тели, и мать, которая не в силах выйти из дому, перебираясь 
от окна к окну, следит за медленно удаляющимся гробом до- 
чери. 
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— Пойдемте, мои милые, не прямо, а в обход. Мне надо за. 
пастнсь яблоками, пока еще не ударили морозы. 

Красивая, душевная тетя Люця скорым шагом ведет своих 
племянниц через Саксонский сад, почти безлюдный в ноябрь- 
ский полдень. Она пользуется каждым предлогом, чтобы де- 
вочки побольше дышали чистым воздухом и находились подаль- 
ше от квартиры, где умирает чахоточная мать. А вдруг девоч- 
ки заразятся от нее! У Эли вид еще хороший, а Маня уж очень 
бледновата, да и вся какая-то понурая... 

Пройдя сад, вся Троица попадает в гот квартал, где роди- 
лась Маня. Здесь, в Старом Място, улицы гораздо заниматель- 
нее, чем в новом городе. На скатах высоких крыш лежит пуши- 
стый свежий снег, а серме фасады небольших домов привлека- 
ют глаз многообразием рельефного орнамента: тут и изображе- 
ния святых, и всякие карнизы, а среди них -— силуэты живот- 
ных, играющих роль вывесок для разных лавочек, гостиниц и 
трактиров. 

морозном воздухе звонко перекликаются церковные ко- 
локола. А сами церкви напоминают о детстве Мани. Вот костел 
святой Марии, где крестили Маню. а вон храм доминиканского 
монастыря, где Маня впервые причащалась,— день, памятный 
клятвой Мане и двоюродной сестре Женрике, давших обет 
проглотить священную облатку, не прикасаясь к ней зубами. 
А вон и костел святого Павла, куда ходили девочки по воскре- 
сеньям слушать проповедь на немецком языке. 

Да и пустая, подвластная ветрам площадь в Новом Мяс- 
то хорошо знакома Мане. Семья и жила на вей це- 
лый год после выезда из гимназической квартиры. Каждый день 
утром Маня, ее мать и сестры ходили в часовню божьей мате- 
ри, в это причудливое и очаровательное здание с квадратной 
башней, сложенное уступами из красноватого, источенного ве- 
ками камня, с косыми контрфорсами, пеплявшимися за верх- 
ний гребень, который высится над Вислой. 

Тетя Люця делает знак девочкам, предлагая зайти в зна- 
комую часовню. Маня проходит за толстую готическую дверь 
и, сделав несколько шагов в сумрачную глубь часовни, с тре- 
петом опускается на колени. Как горько прийти теперь сюда 
без Зоси, уже не существующей на свете, и без матери, не- 
излечимо больной и, видимо, забытой божьим милосердием. 

Но, веря в бога, Маня возносит свою мольбу к его пре- 
столу. В отчаянии за мать она горячо просит Иисуса даровать 
жизнь существу, самому дорогому ей на свете, а взамен этой 
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жизни предлагает богу свою жизнь: чтобы спасти мать, она го- 
това умереть. 

Преклонив колена рядом с Маней, шепчут молитвы Эля и 
тетя Люця. 

Все трое выходят из часовни и по сбитым ступенькам лест- 
ницы спускаются к реке. Широкая мощная Висла неприветли- 
ва и недовольна. Своими желтыми струями она обходит пес- 
чаные косы, залегшие палевыми островками среди водоворо- 
тов, и бьет в извилистые берега, уставленные купальнями 
и портомойнями. Серые прогулочные лодки, летом оживленные 
компаниями веселой молодежи, теперь стоят у берега без 
снасти, неподвижно. Глубокой осенью жизнь кипит только У 
галер с яблоками. Сейчас их две — длинные, большие, остроно- 
сые расшивы сидят в воде, погрузившись чуть не до края 
борта. 

Хозяин, в бараньем полушубке, откидывает охапками со- 
лому, чтобы показать товар. Красные, крепкие, точно отполи- 
рованные, яблоки особенно бросаются в глаза на мягкой со- 
ломенной подстилке, предохраняюшей их от мороза. Тысячи 
яблок навалены повсюду — от носа до кормы. Они пришли из 
Казмежа, красивого городка на Верхней Висле, и плыли день 
за днем вниз по течению сюда, в Варшаву. 

— Я хочу сама выбирать яблоки... Сама! — кричит Эля, 
откладывая муфточку и сбрасывая одним движением плеча свой 
школьный ранец; тотчас же ее примеру следует и Маня. 

ля девочек нет ничего веселее этих яблочных походов. 
Яблоки перебирают по одному, рассматривают каждое со всех 
сторон и после этого кладут в корзину, плетеную из ивняка. 
Если попадаются гнилые, то, хорошенько размахнувшись, их 
швыряют в Вислу и смотрят, как тонут эти красные шары. На- 
полнив доверху корзину, выходят на берег, держа в руке ябло- 
ко, самое красивое из всех... 

Оно холодное и на зубах хрустит; как восхитительно от- 
кусывать кусочек за кусочком, пока там тетя Люця торгуется 
с хозяином и выбирает среди обступивших ее мальчишек с за- 
пачканными лицами того, кто, по ее мнению, достоин отнести 
к ней на дом корзину с драгоценным грузом. 


хх хх 


Пять часов пополудни. Горничные убрали стол после обе- 
да и зажгли висячую керосиновую лампу. Время занятий. 
Пансионеры разбрелись по своим комнатам, где живут по двое 
и по трое. Сын и дочери учителя остались в столовой, превра- 
щенной в комнату для занятий, раскрыли тетрадки и книги, 
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Через несколько минут в комнате раздается бормотание, нев- 
нятный, назойливый, нудный гул; он так и остается на целые 
годы лейтмотивом всей жизни в этом доме. 

Его виновниками являются ученики, которые не могут 
отказаться от привычки вслух заучивать латинские стихи, ис- 
торические даты или решать задачи. В каждом углу этой фаб- 
рики познаний вздыхают, охают, страдают. Как все трудно! 
Сколько раз приходилось учителю Склодовскому ободрять уче- 
ника, который впадал в отчаяние из-за того, что, хорошо поняв 
изложенное на родном польском языке, не мог при всех стара- 
ниях усвоить то же самое, и особенно передать на обязательном 
русском языке. 

Маленькая Маня не знает подобных огорчений. Исключи- 
тельная сила ее памяти казалась подозрительной, и, когда де- 
вочка на глазах у всех прочитывала стихотворение два раза и 
тут же произносила наизусть без единой ошибки, товарищи 
обвиняли ее в жульничестве, говоря, что она выучила его рань- 
ше, потихоньку от всех. Свои уроки она готовит значительно 
быстрее других учеников, а затем по врожденной готовности 
помочь нередко выручает какую-нибудь из подруг, зашедшую 
в тупик. 

Но чаще всего, как было и в этот вечер, Маня берет кни- 
гу и устраивается за столом, оперев лоб на облокоченные ру- 
ки и заткнув уши большими пальцами, чтобы не слышать 
бормотание своей соседки Эли, не способной заучивать уроки 
иначе, как вслух. Излишняя предосторожность, так как через 
минуту Маня, увлеченная чтением, уже не слышит и не видит 
того, что происходит в комнате. 

Такая способность к полному самозабвению — единствен- 
ная странность у этого вполне здорового, нормального ребен- 
ка — необычайно забавляет Маниных подруг и сестер. Броня 
и Эля в сообществе с пансионерами уже не раз устраивали в 
комнате невыносимый гвалт, чтобы отвлечь младшую сестру, 
но их старания напрасны: Маня сидит как зачарованная, даже 
не поднимая глаз. 

Сегодня им хотелось бы придумать что-нибудь похитрее, 
так как пришла дочь тети Люци — Хенрике, и это обстоятель- 
ство раззадоривает в них демона злых козней. На цыпочках они 
подходят к Мане и громоздят вокруг нее целое сооружение из 
стульев. Два стула — по бокам, один — сзади, на них два, а 
сверху ставят еще стул, как завершение постройки. Затем все 
молча удаляются и делают вид, что заняты уроками. Они ждут. 
Ждут долго — Маня не замечает ничего. Ни шепота, ни при- 
глушенного смеха, ни тени от стульев. Проходит полчаса, а Ма- 
ня все еще сидит, не подозревая об опасности от шаткой пи- 
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рамиды. Кончив главу, она закрывает книгу и поднимает голо- 
ву. Все рушится со страшным грохотом. Стулья опрокидываются 
на пол. Эля визжит от удовольствия, Броня и Женрике отбега- 
ют в сторону, боясь контратаки. 

Но Маня по-прежнему невозмутима. Не в ее характере 
сердиться, но вместе с тем она не может забавляться так 
напугавшей ее шуткой. Взгляд ее пепельно-серых глаз сохра- 
няет выражение застывшего испуга, как у лунатика, внезапно 
пробужденного от призрачного сна. Она потирает плечо, ушиб- 
ленное стулом, берет книгу и уходит в другую комнату. Про- 
ходя МИМО «старших», она роняет одно слово: «Глупо!» Этот 
спокойный приговор очень мало удовлетворяет «старших». 

Часы такого полного самозабвения — единственное время, 
когда Маня живет чудесной жизнью детства. Она читает впе- 
ремежку школьные учебники, стихи, приключенческую литера- 
туру, а наряду с ними — технические книги, взятые из библио- 
теки отца. 

В эти короткие часы отходят от нее все мрачные видения 
ее жизни: усталый вид отца, подавленного мелкими заботами; 
вечная суматоха в доме; вставание в предрассветном мраке, 
когда ей, еще полусонной, надо вскочить с постели, сползающей 
со скользкого дивана, и быстро освободить этот злосчастный 
малескиновый диван, чтобы пансионеры могли позавтракать в 
столовой, которая служила спальней для младших Склодовских. 

Но передышки эти мимолетны. Стоит очнуться, и все опять 
всплывает с прежней силой; в первую очередь щемящая трево- 
га за состояние матери, ставшей лишь слабой тенью былой 
красавицы. 

ак ни стараются ободрить Маню, она душою чувствует, 
что ни силою ее восторженного преклонения, ни силою большой 
любви и пламенных молитв не отвратить ужасного и близкого 
конца. 


И сама Склодовская думает о роковом конце. Ей хочется, 
чтобы смерть не захватила ее врасплох, не перевернула всю 
жизнь ее семьи. 9 мая 1878 года приходит к ней не доктор, а 
священник. Только ему поведает она свои душевные страда- 
ния, свою скорбь о милом муже, которому оставит бремя всех 
забот о четырсх детях, свои мучительные думы о будущем сов- 
сем юных и остающихся без матери детей, и среди них — Ма- 
нюши, которой только десять лет. 
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Но перед членами семьи она всем своим поведением ста- 
рается показать умиротворение, которое в последние часы ее 
жизни приобрело какую-то особенную прелесть. 

умирает она так, как ей хотелось, без бреда, без мета- 
ния. В чистой комнате стоят вокруг ее кровати муж, дочери и 
сын. Ее серые удлиненные глаза, уже подернутые предсмертной 
дымкой, пристально вглядываются в осунувшиеся лица близ- 
ких, как будто умирающая хочет испросить себе прощение за 
то, что причиняет им такое горе. 

Она еще находит силы проститься с каждым. Но все боль- 
ше и больше ее одолевает слабость. Последняя мерцающая иск- 
ра жизни позволяет еи сделать только одно движение, сказать 
только одно слово. 

Движение — это крестное знамение, которое она чертит 
в воздухе дрожащею рукой, благословляя своих детей и мужа. 

лово — последнее, прощальное с детьми и с мужем, чуть 
слышное: 
— Люблю. 


ххх 


И снова в трауре Маня уныло бродиг по квартире на 
Кармелитской улице. Она не может примириться с тем, что 
Броня занимает комнату умершей матери, что только Эля и 
она спят на малескиновом диване, что спешно нанятая эконом- 
ка приходит ежедневно в дом, распоряжается прислугой, состав- 
ляет меню для пансионеров и мало заботится о туалете дево- 
чек. Сам Склодовский отдает все свободное время своим сиро- 
там. Его мужские заботы, конечно, трогательны, но неловки. 

Еще ребенком Маня познала жестокость самой жизни, же- 
стокой и к народам, и к отдельным людям. Умерла Зося, умер. 
ла и мать. Нет больше ни чудесной ласки нежной матери, ни 
благодетельной опеки Зоси, но Маня все-таки растет, ни на 
что не жалуясь, предоставленная самой себе. 

Она горда, а не смиренна. Теперь склоняясь на колени, 
в той же церкви, куда ее водила мать, Маня чувствует, как под- 
нимается в душе глухой протест. И молится она не с прежней 
любовью к богу, который так несправедливо нанес ей эти 
страшные удары и погубил вокруг нее всю радость, нежность 
и мечты. 


26 


ЮНОСТЬ 


В истории каждой семьи можно найти период наибольшего 
её расцвета. В силу каких-то таинственных причин одно из 
поколений вдруг выделяется среди последующих и предыдущих 
своими успехами, энергией, красотой, дарованиями. 


Такой период пришелся на это поколение Склодовских, хо- 
тя и заплатившее совсем недавно дань несчастью. Смерть, унеся 
Зосю, уже взяла свою дань с пяти жаждущих знаний, умст- 
венно развитых детей. Но в четырех остальных, рожденных от 
чахоточной матери и надорванного трудом отца, заключалась 
неодолимая жизненная сила. Всем четверым суждено было по- 
бедить враждебные им силы, смести препятствия и стать 
выдающимися людьми. 


Как они прекрасны в это солнечное утро весною 1882 го- 
да, когда все четверо сидят за ранним завтраком в столовой| 
Вот Эля, ей уже шестнадцать лет, высокая, изящная, бесспорно 
самая хорошенькая в семье. Вот Броня с расцветшим, как цве- 
ток, лицом и золотистыми волосами. Вот самый старший — 
Юзеф, в студенческой тужурке на атлетической фигуре. 


А Маня? Так и у Мани отличный вид! Надо признаться, 
что она располнела, и обтягивающее ее форменное платье не 
обрисовывает особо тонкой талии. Как самая младшая, она по- 
ка менее красива. Но, так же как и у сестер, у нее приятное жи- 
вое лицо, ясные глаза, светлые волосы и нежная кожа. 

Только на двух младших сестрах форменные платья: си- 
нее у Эли — ученицы пансиона Сикорской и коричневое у Ма- 
ни — лучшей ученицы казенной гимназии. Прошлой весной 
Броня окончила эту же гимназию с золотой, вполне заслужен- 
ной медалью. 

Броня уже не школьница, а барышня. Она взяла в свои 
руки бразды правления хозяйством, заменив несносных эконо- 
мок. Она ведет счета, наблюдает за «вечными» пансионерами, 
такими же, как прежде, только с другими лицами и именами, 
и как взрослая носит высокую прическу, платья до полу с 
«хвостом», турнюром и множеством каких-то пуговок. 


Золотой медали был удостоен после окончания гимназии 
и Юзеф, поступивший на медицинский факультет Сестры гор- 
дятся братом и вместе с тем завидуют ему. Все три томятся 
жаждой высшего образования и потому заранее клянут устав 
Варшавского университета, куда не допускают женщин. Но жад- 
но слушают рассказы брата об этом хотя и имперском, но весьма 
посредственном университете. 
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Их оживленный разговор нисколько не препятствует еде. 
Хлеб, масло, сливки и варенье — все исчезает как по вол- 
шебству. 

— Юзеф, сегодня урок танцев, и ты нужен в роли кава- 
лера, — говорит Эля, не забывающая серьезных дел. — Броня, 
как ты думаешь, если разгладить мое платье, оно еще сойдет? 

— Так как другого нет, следовательно, оно должно сой- 
ти, — философски замечает Броня. — Когда ты вернешься к 
трем часам, мы им займемся. 

— У вас очень красивые платья| — убежденно говорит 
Маня. 

— В этом ты еще ничего не понимаешь. Слишком мала! 

Все расходятся. Броня убирает со стола. Юзеф, сунув те- 
традь под мышку, исчезает. Эля и Маня, толкаясь, бегут в 
кухню. 

— Мой бутерброд!.. Мои сардельки!.. Где же масло? 

Несмотря на сытный завтрак, девочки продолжают забо- 
титься о потребностях желудка. Они пихают в свои парусино- 
вые сумки все, что будут кушать в гимназии, когда в один- 
надцать часов наступит большая перемена: булочку, два ку- 
сочка польской, очень вкусной колбасы, сардельки и большое 
яблоко... 

Маня застегивает набитую битком сумку и надевает ранец. 

— Скорей! Скорей! А то опоздаешь! — посмеивается Эля, 
тоже собираясь уходить. 

— Не опоздаю! Еще только половина девятого. До сви- 
дания| 

На лестнице Маня обгоняет двух пансионеров своего от- 
ца. Они, не очень торопясь, тоже идут в гимназию. 

Гимназии, пансионы, школы... Вся юность Марии Скло- 
довской прошла под звуки этих слов. Отец преподает в гим- 
назии, Броня окончила гимназию Юзеф — в университете, 
Эля — в пансионе. Да и собственная их квартира что-то вроде 
школы! Сама Вселенная должна бы представляться Мане 
как огромная гимназия, где живут преподаватели с учениками 
и господствует единый идеал: знание! 

Пансионеры стали меньшим бедствием с тех пор, как се- 
мейство Склодовских рассталось с Кармелитской улицей и 
обосновалось на улице Лешно. Сам дом очарователен: стильный 
фасад, тихий двор с воркующими голубями, балконы, сплошь 
затянутые диким виноградом; квартира — на втором этаже и 
столь велика, что Склодовские занимают четыре комнаты, от- 
деленные от комнат для пансионеров. 

Улица Лешно с ее широкой мостовой между двумя ряда- 
ми зажиточных домов вполне отвечает «хорошему тону». Иными 
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словами, в ней нет славянской «живописности». Этот почти 
изысканный квартал напоминает Западную Европу многим: на- 
чиная с кальвинистской церкви, как раз напротив дома Скло- 
довских, и кончая зданием во французском стиле с колоннами 
на Романской улице. 

Закинув ранец за спину, Маня бежит к «Голубому дворцу» 
графов Замойских. Минуя парадный вход, она идет в старин- 
ный двор, охраняемый большим бронзовым львом. Здесь де- 
вочка останавливается в полном разочаровании: двор пуст — 
никого нет! Чей-то приветливый голос окликает Маню. 

— Не убегай, Манюша... Казя сейчас выйдет! 

— Благодарю вас, пани. Добрый день, пани! 

Из окна на антресолях выглядывает жена библиотекаря 
Замойских, пани Пржиборовская, и дружески улыбается млад- 
шей Склодовской, маленькой круглощекой девочке с живыми 
глазками, в последние два года самой близкой подруге дочери 
Иржиборовской. 

— Непременно заходи после полудня. Я приготовлю вам 
шоколад-гляссе, как ты любишь! 

— Конечно, приходи к нам завтракать! — кричит Казя, 
скатываясь с лестницы и хватая за руку Манюшу. — Бежим, 
Маня, а то мы опоздаем! 

— (Сейчас, только подниму кольцо у льва| 

Маня заходит каждый день за Казей, и Казя ждет ее у 
входа в дом. Если Маня не застает ее на месте, она поворачи- 
вает тяжелое бронзовое кольцо в пасти льва и откидывает его 
на львиный нос, а затем идет своей дорогой к гимназии. По 
положению кольца Казя видит, что Маня уже заходила, и если 
Казя хочет ее догнать, то пусть идет скорее. 

Казя — очаровательное существо. Это веселая, счастливая 
горожаночка, балованная любимица своих родителей. Муж и 
жена Пржиборовские балуют и Маню, обращаются с ней как 
с дочерью, чтобы девочка не чувствовала себя сиротой. Но це- 
лый ряд мелких признаков и в их одежде, и в наружности го- 
ворит о том, что одна из них — ухоженный ребенок, что каждое 
утро мать старательно расчесывает ей волосы и сама завязывает 
ленточки, а другая, четырнадцати с половиной лет, — растет в 
семье, где никому нет времени заняться ею. 

Взявшись за руки, девочки шествуют по узкой Жабьей 
улице. Со вчерашнего завтрака они не виделись, и, конечно, им 
нужно рассказать друг другу о множестве важных вещей, ка- 
сающихся почти всецело их гимназии в Краковском предместье. 

Переход из пансиона Сикорской. по духу совершенно поль- 
ского, в казенную гимназию, где властвует дух руссифика- 
ции, — переход тяжелый, но необходимый: только казенные 
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имперские гимназии дают официальные аттестаты. Маня и Казя 
мстят за это принуждение всякими насмешками над гимнази- 
ческими учителями, в особенности над ненавистной классной 
дамой мадемуазель Мейер. 

Эта маленькая брюнетка с жирными волосами, в шпионских 
неслышных мягких туфлях — отъявленный враг Мани Скло- 
довской. Она все время укоряет девочку за упрямый характер 
и за презрительную усмешку. которой Маня отвечает на оскор- 
бительные замечания. 

— Говорить со Склодовской совершенно бесполезно, ей все 
как об стенку горох|... — жалуется это тупое существо. 

Больше всего раздражают ее в Мане кудри на голове, что, 
по мнению надзирательницы, «смешно и непристойно», и каждый 
раз она приглаживает головной щеткой непокорные кудряшки. 
пытаясь сделать из Мани грилизанную Гретхен. Тщетно! 
Уже через несколько минут легкие, капризно вьющиеся локоны 
вновь обрамляют лицо девочки, а глаза Мани весьма невинно, 
но торжествующе, с особенным вниманием останавливаются на 
волосах надзирательницы, уложенных двумя блестящими бандо. 

— Я запрещаю тебе смотреть на меня так... свысока! — 
захлебываясь от злости, кричит Мейер. 

— А я не могу иначе! — дерзко отвечает Маня, рост ко- 
торой гораздо выше. 

зо дня в день продолжается война между крайне незави- 
симой ученицей и раздраженной надзирательницей. В прошлом 
году она разразилась страшной бурей. Пробравшись незаметно 
в класс, мадемуазель Мейер застала Маню и Казю в ту ми- 
нуту, когда обе девочки весело танцевали между партами по 
случаю убийства Александра ||, внезапная смерть которого 
повергла в Траур всю империю... 

дним из самых прискорбных следствий всякого полити- 
ческого гнета является развитие жестокости среди угнетенных. 
Маней и Казей владеют злопамятные мстительные чувства, 
совершенно незнакомые свободным людям. В обеих девочках — 
по природе великодушных, нежных — живет еще другая, осо- 
бая мораль, в силу которой ненависть считается добродетелью, 
а повиновение — подлостью. 

Под действием этих чувств все ученицы страстно набрасы- 
ваются на то, что им позволено любить. Они обожают краси- 
вого молодого Гласса, преподающего им математику; Слозар- 
ского, преподавателя естественной истории: оба поляки, следова- 
тельно, сообщники. Но и по отношению к русским их чувства 
имеют различные оттенки. Например, что надо думать о таин- 
ственном Микешине, который, награждая за успехи одну из 
учениц, молча протянул ей том стихотворений революционного 
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поэта Некрасова? Польские школьницы с изумлением замеча- 
ют и во враждебном лагере признаки сочувствия. 

том классе, где училась Маня, сидели бок о бок и поля- 
ки, и евреи, и русские, и немцы. Среди них не было серьезных 
разногласий. Сама их юность, соревнование в учении сглажива- 
ли различие национальных особенностей и мыслей. Глядя на их 
старания помочь друг другу в занятиях, на совместные игры 
во время перемен, можно подумать, что между ними царит пол- 
ное взаимопонимание. 

Но, выйдя из гимназии на улицу, каждая группа говорит 
только на своем языке, исповедует свой патриотизм и религию. 
В качестве угнетенных поляки ведут себя более вызывающе, чем 
остальные, — они уходят сплоченными группами и никогда не 
приглашают к обеду ни одну немку или русскую. 

Эта непримиримость не дается даром, без душевной смуты. 
Сколько нервного напряжения, преувеличенных укоров совести! 
Все кажется преступным: и дружеское влечение к товарищу дру- 
гой национальности, и невольное чувство удовольствия от уро- 
ков точных наук или философии, проводимых «угнетателями» — 
представителями «казенного» преподавания, ненавистного из 
принципа. 

все же прошлым летом в одном из писем Казе Маня при- 
знается стыдливо и волнующе: 


«Знаешь, Казя... я все-таки люблю зимназию. Может быть, 
ты посмеешься надо мной, но, несмотря на это, я зоворю тебе, 
что я ее люблю, и даже очень. Теперь я это сознаю. Голько не 
думай, что я по ней скучаю! О, совсем нет! Но мысль, что ско- 
ро я вернусь туда, меня не озорчает, и те два зода, которые 
еще осталось провести в зимназии, уже не представляются 
такими страшными, тяжелыми и длинными, как это мне каза- 
лось раньше». 


$ ** 


Парк в Лазенках, где Маня проводит большую часть сво- 
бодного времени, а затем Саксонский сад — самые любимые 
места Мани в родном городе, который она еще долго будет на- 
зывать «моя любимица Ва 

Миновав чугунную ограду, Казя и Маня идут по аллее в 
направлении дворца. Уже два месяца они соблюдают неизмен- 
ный ритуал — бродить по большим грязным лужам, погружая 
свои калоши как раз до края, но так, чтобы не замочить боти- 
нок. Когда бывает сухо, они придумывают другие игры, весьма 
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несложные, но веселящие девочек до слез. Например, игра в 
«зеленое». 

— Пойдем со мной, мне надо купить новую тетрадку, — 
начинает Маня невинным тоном. — Я видела очень миленькие, 
в зеленой обложке. 

Но Казя настороже! При слове «зеленый» она тотчас по- 
казывает Мане кусочек зеленого бархата, спрятанный для этого 
в кармане, и таким образом увертывается от фанта. Маня дела- 
ет вид, что бросила игру. Она переводит разговор на вчерашний 
урок истории, продиктованный учителем, где говорилось, что 

ольша — русская провинция, польский язык — наречие, что 
царь Николай 1, так любивший Польшу, умер от горя, удру- 
ченный неблагодарностью поляков. 

— Что там ни говори, а бедняге было трудно рассказывать 
нам все эти гадости. Ты заметила, как бегали его глаза, какое 
было у него ужасное лицо? 

— Да, оно стало совсем «зеленым», — подыгрывает Казя. 
Но тотчас у нее под носом завертелся нежно-зеленый молодой 
листок, сорванный с каштана. 

Глядя на кучки малышей, на то, как они делают пирожки 
из желтого песка или гоняют свое серсо, обе шалуньи зады- 
хаются от смеха. Они проходят под великолепной колоннадой и 
пересекают большую площадь перед Саксонским дворцом. Маня 
вскрикивает: 

— Ах! Мы ведь прошли памятник! Сейчас же идем обратно! 

Казя не возражает. Ветреницы допустили непроститель- 
ную оплошность. Посреди Саксонской площади стоит величе- 
ственный обелиск с четырьмя львами по сторонам с надписью 
церковнославянскими буквами: «Полякам, верным своему мо- 
нарху». Этот обелиск, воздвигнутый царем в честь предателей, 
презирают все польские патриоты, и, по установившемуся обы- 
чаю, надо плюнуть всякий раз, когда проходишь мимо обелиска. 

Выполнив свой долг, девочки продолжают разговор. 

— Сегодня У нас вечер танцев, — говорит Маня. 

— Да... Ах, Манюша, когда же и мы с тобой получим пра- 
во Танцевать! Ведь мы так хорошо танцуем вальс! — жалуется 
нетерпеливая Казя. 

Когда? Да не раньше того, как эти школьницы «выедут 
в свет». Пройдут еще долгие месяцы, прежде чем они кончат 
гимназию, ту самую, что помещается вот в этом голом трех- 
этажном доме, как раз напротив часовни благовещения, сплошь 
изукрашенной орнаментом и похожей на одинокий островок 
итальянского Возрождения среди суровых зданий квартала. 
Некоторые из их товарок уже у главного входа. Тут и малень- 
кая Вульф с голубыми глазками, и Аня Роттерт — немочка со 
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вздернутым носиком, лучшая после Мани ученица в классе, и 
Леонида Куницкая... 

Но что с Куницкой? Глаза распухли от слез, да и сама она, 
всегда такая чистенькая и аккуратная, сегодня одета кое-как. 
Маня и Казя перестают смеяться и подбегают к своей по- 
дружке. 

— Что случилось? Куницкая, что с тобой? 

Маленькое личико девочки бледно. Губы с трудом пропу- 
скают слова: 

— Это из-за брата... Он участвовал в заговоре... На него 
донесли. Гри дня мы не знали, где он... 

И, задыхаясь от рыданий, добавляет: 

— Завтра утром его повесят. 

Потрясенные девочки окружают бедняжку, хотят расспро- 
сить ее и поддержать. Но раздается скрипучий голос мадемуа- 
зель Мейер: 

— Девочки, довольно болтовни Поторопитесь! 

Маня, онемев от ужаса, проходит на свое место. Еще ми- 
нуту назад она мечтала о музыке, о бале. А сейчас под одно- 
образное жужжание первых фраз урока географии, которые 
она и не пытается понять, ей видится лишь молодое, одухотво- 
ренное лицо осужденного Куницкого, виселица, веревка и палач. 

этот вечер Маня, Эля, Броня, Казя и ее сестра Юля не 
пошли на танцы, а провели всю ночь в комнате Леониды Ку- 
ницкой. Их возмущение и слезы сливались в одно целое. Свою 
подругу, истерзанную горем, все окружали скромными, но неж- 
ными заботами, поили горячим чаем, обмывали водой ее рас- 
пухшие от слез веки. И быстро и тягуче шло время для дево- 
чек, из которых четыре еще носили гимназическую форму. Но 
БОТ слабый свет зари упал на бледные девичьи лица и возвес- 
тил о роковом конце; тогда все встали на колени и начали 
шептать отходную молитву, закрыв руками свои лица, объятые 
ужасом. 


я хх 


Гри золотые медали, одна за другой, выпали на долю 
семьи Склодовских. Третья досталась Мане по окончании гим- 
назии 12 июня 1883 года. 

В гнетущей жаре и духоте читают список награжденных, 
говорят речи, играют туш. Учителя поздравляют учениц, вер- 
ховный блюститель русского преподавания Апухтин слабо по- 
жимает руку Мане, получая в ответ ее последний реверанс... 
В парадном платье, черном по обычаю, с букетом чайных роз, 
приколотым к корсажу, младшая Склодовская прощается со 
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всеми, клянется подругам писать каждую неделю и покидает 
навсегда гимназию в Краковске пшедмесьце, взяв под руку от- 
ца, гордого успехами дочери. 

Маня работала много и хорошо. Отец уже решил, что, преж- 
де чем выбирать дорогу в жизни, Маня поедет на целый год в 
деревню. 

Год каникул! Можно себе представить, чем это должно бы- 
ло показаться девочке, талантливой, во власти раннего призва- 
ния, тайком читающей научные пособия... Но нет, в таинствен- 
ную переходную эпоху юности, когда формировалось ее тело, 
а черты лица становились тоньше, Маня вдруг обленилась. 
Отбросив школьные учебники, она в первый и последний раз в 
своей жизни до упоения наслаждается бездельем. 

— Мне не верится, что существуют какие-то геометрия и 
алгебра, — пишет она Казе, -— я совершенно о них забыла. 

Вдали от Варшавы и гимназии она живет месяцами у при- 
ютивших ее родственников, отплачивая за гостеприимство 
какими-то неопределенными уроками их детям или ничтожной 
суммой денег за питание. Она вся отдается счастыс самой 
жизни. 

Как она беззаботна! Какой вдруг стала радостной и жи- 
вой| Между прогулкой и обедом она едва находит время, чтобы 
взяться за перо и описать свое блаженство в письмах, которые 
обычно начинаются: «Мой дорогой чертенок» или «Душень- 
ка Казя». 


Маня — Казе: 


«Мозу тебе сказать, что кроме часовозо урока француз- 
скозо языка, который я даю маленькому мальчику, я ничезо 
не делаю, буквально «ничезо», даже забросила начатую вы- 
шивку. У меня нет времени, занятозо чем-нибудь определен- 
ным... Встаю я то в десять, то в четыре или пять (утра, ко- 
нечно, а не вечера!). Ни одной серьезной книзи не читаю, ни- 
чезо, кроме злупых развлекательных романов. Несмотря на 
аттестат, удостоверяющий законченное образование и умствен- 
ную зрелость, я чувствую себя невероятной дурой. Инозда я 
начинаю хохотать одна, сама с собой, и нахожу искреннее 
идовлетворение в состоянии полнейшей злупости. 

ы всей компанией ходим зулять в лес, израем в серсо, в 
волан (я — очень плохо!), в кошки-мышки, в зусыню и разв- 
лекаемся друзими, такими же детскими забавами. Здесь столь- 
ко земляники, что на пять зрошей можно купить вполне доста- 
точное количество, чтобы наесться: полную злубокую тарелку 
с верхом. Увы, земляника уже кончилась. Боюсь только, что при 
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возвращении домой мой аппетит не будет иметь зраниц и моя 
прожорливость возбудит беспокойство. 

Мы мнозо качаемся на качелях, причем изо всех сил и 
страшно высоко, купаемся и ловим раков при свете факелов. 
Каждое воскресенье запрязают лошадей, чтобы ехать к обедне, 
а затем мы делаем визит священникам. Оба священника очень 
умны, весьма забавны, и в их компании мы очень весело прово- 
дим время. 

На несколько дней я заезжала в Зволу. Там в это время 
гостил актер Катарбинский — виновник общезо веселья. Он пел 
нам столько песенок, столько декламировал стихов, столько ра- 
зыпрывал с нами разных шуток и столько собирал для нас 
крыжовника, что в день езо отъезда мы сплели большой венок 
из маков, полевой звоздики, васильков и, козда бричка с Ка- 
тарбинским тронулась в путь, мы бросили ему наш венок, кри- 
ча во все зорло: «Да здравствует... Да здравствует пан Ка- 
тарбинский!» Он тотчас надел венок себе на золову, а затем, 
как оказалось, уложил езо в какой-то чемодан и увез в Варша- 
ву. Ах, как весело живут в Зволе! Там всезда большое общество, 
царит такая свобода, независимость и равенство, что ты вооб- 
разить себе не можешь. Козда мы ехали оттуда к себе домой, 
Лансе так лаял, что мы не знали, как с ним быть...» 


Лансе играет большую роль в жизни (Склодовских. При 
хорошей дрессировке этот коричневый пойнтер мог бы стать 
вполне приличной охотничьей собакой. Но Маня, ее сестры 
и брат Юзеф дали ему неправильное воспитание. Его так лас- 
кали, баловали и пичкали всякой снедью, что Лансе превра- 
тился в огромного пса и стал домашним деспотом. Портил 
мебель, опрокидывал горшки с цветами, съедал закуски, пред- 
назначенные совсем не для него, в знак приветствия рычал на 
всех гостей, рвал в мелкие кусочки шляпы и перчатки, оставлен- 
ные по неосторожности в передней. В награду за такую «добро- 
детель» хозяева обожали деспота и с наступлением лета спо- 
рили, кто из них имеет больше прав увезти его с собой в дерев- 
ню на каникулы. 

За этот год безделья и умственной дремоты в Мане раз- 
вилась так и оставшаяся в ней на всю жизнь страсть к дере- 
венской жизни. Приглядываясь то к одной, то к другой мест- 
ности в разные времена года, она непрерызно открывала все 
новые красоты польской земли, го которой расселились ее 
родственники. В мирной, спокойной Зволе ничто не останав- 
ливает взора, и круглый горизонт кажется таким далеким, 
как нигде в мире. У дяди Ксаверия в Завепщице пасутся на 
лугах пятьдесят породистых лошадей — целый завод. Заняв 
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у своих кузенов не очень изящные брюки. Маня изучает галоп, 
крупную рысь и становится наездницей. 

на впервые видит перед собой Карпаты — какая красо- 
та! Сверкающие снежные вершины и стройные черные ели при- 
водят ее, дитя равнины, в восторженное оцепенение. Ёй не за- 
быть ни прогулок по горным тропкам в зарослях черники, ни 
хижин гуралей, где каждый резной деревянный предмет — 
произведение искусства; ни маленького озера, зажатого среди 
вершин, холодного й чистого, похожего на синий глаз, с таким 
красивым названием — Морское око. 

Здесь, близ Карпатских гор, у границ Галиции, Маня про- 
ведет зиму в шумной семье дяди Зддислава, нотариуса в Скаль- 
бмерже. Жозяин дома весельчак, его жена — красавица, три до- 
чери только и думают о том, как бы посмеяться. 

Разве соскучится здесь Маня? Каждую неделю приезд 
какого-нибудь гостя или местный праздник вызывает увлека- 
тельную суматоху. Родители готовят дичь, дочки пекут пироги 
или же запираются у себя в комнатах и спешно нашивают лен- 
ты на пестрые костюмы для предстоящего маскарада. 

Достаточно ли сказать, что это бал? Конечно, нет! Это фе- 
ерический объезд всей округи в разгар масленицы. Вечером по 
снегу двое саней мчат укрытых полостью Маню Склодовскую 
и трех ее кузин в нарядах краковских крестьянок и в масках. 
Их сопровождают молодые люди в живописных крестьянских 
костюмах, верхом и с факелами в руках. А между соснами 
мигают другие факелы, и в ночном морозном воздухе слышат- 
ся ритмичные звуки: это подъезжают сани с музыкантами, ко- 
торые двое суток будут извлекать из своих скрипок упоитель- 
ные мелодии вальсов, краковяков и мазурок, а все присутствую- 
щие станут подпевать хором. А сейчас четыре неистовых музы- 
канта играют до тех пор, пока еще трое, пятеро, десятеро саней 
не откликнутся на призыв скрипок и не разыщут их в ночной 
тьме. Невзирая на ухабы и головокружительные спуски по об- 
леденелым склонам, музыканты не пропустят ни одного прико- 
сновения смычка к струнам, ни одной ноты и торжественно 
проводят до первой остановки эту фантастическую ночную 
фарандолу. 

аконец шумная процессия останавливается, высаживает- 
ся, затем стук в двери заснувшего дома, притворное изумление 
хозяев... Проходит всего несколько минут, музыкантов усажи- 
вают прямо на стол, и начинается бал при свете факелов и 
канделябров, а из буфетов извлекаются запасы всякой снеди. 
Затем сигнал — и дом пустеет. Нет никого: ни обитателей его, 
ни масок, ни саней, ни лошадей. Все мчатся по лесу к другому 
дому, к третьему, четвертому, захватывая с собой каждый раз 
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новых участников веселья. Солнце всходит и заходит. Скрипа- 
чи едва успевают перевести дыхание и немного поспать в ка- 
ком-нибудь амбаре вместе с изнеможенными танцорами. На 
второй день вечером сани останавливаются перед самым 
большим в округе помещичьим домом, где предстоит «настоящий 
бал», и четыре музыканта начинают первый краковяк покоряю- 
щим всех фортиссимо. 

ноша в белом суконном костюме с вышивкой спешно 
приглашает лучшую танцповщицу: шестнадцатилетнюю Марию 
Склодовскую; в бархатном казакине с пышными кисейными 
рукавами, увенчанная диадемой из колосьев с яркими свисаю- 
щими лентами, Маня похожа на девушку из горных деревень, 
одетую в праздничный наряд. 


Свой восторг Маня описывает Броне: 


«В прошлую субботу я еше раз в жизни насладилась пре- 
лестями карнивала, на «кулизе» у Луневских, и думаю, что 
мне уж никозда так не развлекаться; ведь на обычных балах 
с их фраками и бальными нарядами нет ни такой увлекатель- 
ности, ни такозо безумнозо веселья. Мы с панной Бурцин- 
ской приехали довольно рано. Я заделалась парикмахершей и 
причесала всех девушек для кулизи очень красиво — честное 
слово! Дорозой произошло несколько неожиданных происшест- 
вий: потеряли, а потом нашли музыкантов, одни сани опроки- 
нулись ит. д. Козда приехал староста (Пено), он объявил мне, 
что я выбрана «почетной девушкой» кулизи, и представил мне 
моезо «почетнозо парня», очень красивозо и элезантнозо моло- 
дозо человека из Кракова. Вся кулиза была с начала до конца 
сплошное восхищение. Последнюю мазурку мы танцевали в во- 
семь часов утра. А какие красивые костюмы! Гонцевали и чу- 
десный оберек с физурами; прими к сведению, что я теперь тан- 
цую оберек в совершенстве. Я столько танцевала, что козда из- 
рали вальс, у меня были призлашения уже на несколько танцев 
вперед. Если мне, к сожалению, случалось выйти на минуту в 
друзую комнату, чтобы передохнуть, то кавалеры выстраива- 
лись у самой двери, чтобы подождать и не прозлядеть меня. 

Одним словом, может быть, никозда, никозда в жизни 
мне не придется веселиться так, как теперь. После этозо 
праздника я сильно затосковала по дому. Мы с тетей решили, 
что если я буду выходить замуж, то мою свадьбу сызраем по- 
краковски, во время кулизи. Конечно, это шутка, но самый 
проект мне очень улыбается!» 
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Такое волшебное безделье требовало апофеоза. В июле 
1884 года, как только Маня вернулась домой в Варшаву, к 
Склодовскому явилась его бывшая ученица графиня Флери, 
полька, вышедшая замуж за француза. 'Гак как у младших до- 
черей учителя нет еще никаких планов на летние каникулы, те 
почему бы им не приехать к ней в имение на два месяца? 


«Это произошло в воскресенье, — пишет Маня Казе, — а 
в понедельник мы с Элей уже выехали: пришла телезрамма, 
извешавшая, что нас будут ждать лошади на станции. Вот уже 
несколько недель, как мы живем в Кемпе, и мне бы следовало 
рассказать тебе о здешней жизни, но у меня не хватает на это 
смелости, скажу только, что живем чудесно. Кемпа расположена 
при слиянии Бебжи с Наревом: иными словами, воды сколько 
хочешь: и для купания, и для катания на лодках, что приводит 
меня в восхищение. Учусь зрести и уже делаю успехи, а купа- 
ние — идеальное. Мы делаем все, что взбредет в золову, спим то 
ночью, то днем, проделывая такие взбалмошные шутки, что за 
некоторые нас стоило бы запереть в сумасшедший дом». 


Маня почти не преувеличивает. Дух невинного сумасброд- 
ства веет над красивой усадьбой, окруженной гладкими, свер- 
кающими меандрами двух широких рек. Из окон младших Скло- 
довских далеко видны зелень и пологие берега, обсаженные ря- 
дами ив и тополей, однако реки часто выходят из берегов и 
заливают окрестные луга спокойной гладью, в которой отража- 
ется небесная лазурь. 

В короткое время Маня с Элей становятся заводилами мо- 
лодежи в Кемпе. Хозяева усадьбы занимают своеобразную 
позицию: когда они вместе, то увещевают молодежь, порицают 
ее выходки и грозят принять суровые меры. Но в отдельности 
потихоньку друг от друга каждый из супругов становится со- 
общником виновных, проявляет к ним полную терпимость и 
даже содействует их затеям. 

Что сегодня делать» Покататься верхом? Пойти в лес соби- 
рать грибы или бруснику? Это чересчур степенно|! Маня упра- 
шивает Яна Монюшко, брата графини Флери, съездить в со- 
седний город. А пока он отсутствует, Маня с помощью других 
подвешивает к потолочным балкам всю обстановку в комнате 
уехавшего юноши: кровать, стол, стулья, чемоданы, одежду н 
прочее. И вернувшемуся Яну придется в темноте барахтаться 
среди своей «воздушной» обстановки. 

Почему поставили так много всяких яств? Для особо из- 
бранных гостей? А «детей» не пригласят за этот стол? Это не- 
терпимо! [ока приехавшие гости осматривают сад, «дети» съе- 
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дают лакомства, а у опустошенного стола наспех ставят манекен, 
который изображает самого графа Флери, наевшегсся до отва- 
ла. Затем все «дети» исчезают. 

А где искать преступников? Где их найдешь и в этот, и в 
следующие дни? Всякий раз, совершив какое-нибудь «пре- 
ступление», они улетучиваются как призраки. Ищут их в ком- 
натах, а они валяются на траве в дальнем уголке парка; пред- 
полагают, что они пошли гулять, а они, утащив из кухни целую 
корзину крыжовника, скрылись в погребе, где и поедают свою 
добычу; если в пять часов утра в доме все тихо, значит нико- 
го из молодежи нет, значит Маня и Эля со всей своей 
командой решили с восходом солнца пойти на реку искупаться. 
Есть только один способ заманить их в дом: обещать что-нибудь 
веселое, шарады, танцы. К этому способу и прибегает графиня 
Флери как можно чаще. За восемь недель она устроила три 
бала, два пикника на свежем воздухе, несколько прогулок по 
окрестностям и катаний на лодках по реке. 

Граф и графиня Флери не остаются без награды за свое 
широкое гостеприимство. Юные безумцы обожают и мужа и 
жену, оказывают им полное доверие, одаряют самой близкой 
дружбой и радуют своей чудесной радостью, всегда чистой, да- 
же в самых сумасбродных ее проявлениях. 

Они умеют делать хозяевам приятные сюрпризы: в день че- 
тырнадцатилетия их свадьбы два делегата подносят им ог- 
ромный венок из всяких овошей весом в пятьдесят килограм- 
мов и усаживают виновников торжества под балдахин из наряд- 
но драпированных тканей. В полной тишине самая юная девица 
декламирует поэму, сочиненную к данному случаю. 

втор поэмы — Маня; она создала её, расхаживая широ- 

ким шагом по своей комнате в порыве вдохновения. Кончалась 
поэма так: 

А в День Людовика Святого 

Мы жаждем ехать на пикник. 

Зовите ж юных кавалеров. 

Так, чтоб у каждой был жених, 

Тогда по вашему примеру 

И мы, как можно поскорей, 

Пойдем к желанному венцу. 


Намек не остается без ответа. 

Чета Флери в ответ немедля объявляет большой бал. Хо- 
зяйка дома заказывает пироги, гирлянды, свечи. А Маня и Эля 
задумываются над своим нарядом для ночного празднества. 

Нелегко быть восхитительной, когда нет денег, и дешевая 
портниха шьет тебе всего два платья в год: одно простое, дру- 
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гое — для балов. Подсчитав свои деньги, сестры решают, как им 
быть. Тюль, покрывавший сверху платье Мани, уже потрепан, 
но атласкый голубой чехол еще в хорошем состоянии. Надо 
ехать в город, купить подешевле голубого тарлатана и заме- 
нить им пришедший в упадок тюль, задрапировав новым тар- 
латаном неизносимый чехол платья. Затем пришить тут лен- 
точку, тут бантик, пожертвовать несколько рублей на шевровые 
туфельки, а в саду собрать букетик к корсажу и несколько роз 
в прическу. Вечером, в день бала, когда музыканты настраи- 
вают инструменты, а изумительно красивая Эля уже порхает по 
празднично украшенному дому, Маня в последний раз осмат- 
ривает себя в зеркало. Все вышло очень хорошо: и нарядный 
тарлатан, и живые цветы у оживленного лица, и эти краси- 
вые новенькие туфли, но Маня сегодня будет столько танце- 
вать, что они останутся к утру без подошв и их придется вы- 
бросить! 


ххх 


Лицо моей матери, когда она спустя много лет вспоминала 
об этих днях веселья, имело какое-то отрешенное, нежное вы- 
ражение. Я видела перед собой ее лицо, такое усталое после по- 
лувека всяческих забот и большого научного труда, и благода- 
рила ее судьбу за то, что раньше, чем направить эту женщину 
на путь сурового, неумолимого призвания, она ей даровала воз- 
можность носиться на санях по вэбалмошным карнавальным 
празднествам и трепать туфельки в вихре ночного бала. 


ПРИЗВАНИЕ 


Я попыталась описать Маню Склодовскую в детстве, юно- 
сти, в ее учебных занятиях и забавах. Она здорова, честна, 
чувствительна и весела. У нее любящее сердце. По словам 
учителей, она очень даровита. Но никакие особые способности 
не выделяют Маню из среды других детей, ее подруг и сверст- 
ниц. Еще ничто не указывает на особенный талант. 

вот другой ее портрет, уже взрослой девушки. Он более 
значителен. За это время в ее жизни сглаживаются черты лю- 
бимых лиц, и только нежное воспоминание о них останется у 
Мани до конца жизни. Мало-помалу меняются дружеские связи. 
Уходят в прошлое пансион, гимназия, товарищеские узы, на 
вид такие крепкие, но ослабевающие очень быстро, как только 
исчезает то ежедневное общение, которое поддерживало их. 
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Призвание Мани выявляется благодаря двум личностям, про- 
никнутым добром и пониманием, самым близким и родным, — 
отцу и старшей сестре. 

Мне бы хотелось показать, как под влиянием этих двух 
друзей зарождались у Мани мысли о своем будущем. Большин- 
ству людей в подобных случаях свойственны чрезмерные жела- 
ния, но как же скромны, при всей их смелости, мечты будущей 
Марии Кюри! 

В сентябре 1884 года, упоенная своим четырнадцатимесяч- 
ным бродяжничеством, Маня возвращается в Варшаву на но- 
вую семейную квартиру рядом с гимназией, где она училась в 
детстве. 

Переселение с улицы Лешно на Новолипскую вызвано су- 
щественной переменой в жизни учителя Склодовского. Соста- 
рившись, Склодовский оставил за собой преподавание в гимна- 
зии, но отказался держать у себя пансионеров. Новая квартира 
была теснее прежней, уютнее, но и беднее, и там вместе со всей 
семьей поселилась Маня. 

Те, кто встречались со Склодовским в первый раз, считали 
его суровым человеком. ‘Тридцать лет преподавательской ра- 
боты в средних учебных заведениях придали этому полному, 
невысокому человеку некоторую величавость, а кое-какие внещ- 
ние черты изобличали в нем образцового педагога: темные цве- 
та всегда старательно вычищенной одежды, точные, скупые 
жесты и степенная вразумительная речь. Все его действия мето- 
дичны. Пишет ли он письмо — фразы логичны, почерк сжат. 
Ведет ли он детей на экскурсию — случайностям нет места. 
Весь путь заранее изучен и проходит по самым примечательным 
местам, а сам учитель красноречиво поясняет прелесть пейзажа 
или историческое значение какого-нибудь памятника старины. 

Маня даже не замечает этих мелких педагогических привы- 
чек. Она нежно любит своего отца. Он ее покровитель, ее учи- 
тель. Она готова думать, что отец обладает всеобъемлющими 
знаниями. И в самом деле. Склодовский знает все или почти 
все. В какой стране теперешней Европы найдешь у скромного 
учителя средней школы такую эрудицию! Глава семьи, он еле 
сводит концы с концами в семейном бюджете, а вместе с тем 
находит время расширять свои научные познания, роясь в жур- 
налах, которые достать не так-то легко. Ему представляется 
вполне естественным быть в курсе успехов математики, химии 
и физики, не менее естественным знать кроме польского и рус- 
ского языка латинский, греческий, говорить по-французски, по- 
немецки и по-английски. Он перевсдит лучшие произведения 
поэзии и прозы иностранных авторов на свой родной язык. Со- 
чиняет много стихов сам и старательно заносит их в простую 
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школьную тетрадку с черно-зеленой обложкой: «Моим друзьям 
в день их рождения», «Здравица на свадьбу», «Бывшим моим 
ученикам»... 

Каждую субботу Склодовский, его сын и трое дочерей 
проводят вечер вместе, посвящая его литературе. Усевшись 
за кипящим самоваром, они беседуют. Старик отец декламирует 
стихи или читает вслух какую-нибудь книгу. Дети слушают с 
искренним восхищением: у этого учителя с залысинами на лбу, 
с полным благородным лицом и маленькой седой бородкой за- 
мечательный дар чтеца. Так каждую субботу знакомый милый 
голос доносит до слуха Мани лучшие творения мировой литера- 
туры. Когда-то в годы далекого детства этот голос рассказывал 
ей сказки, путешествия или читал «Давида Копперфильда», пе- 
реводя его сразу, без запинки с английского на польский. И тот 
же голос, хоть и слегка надтреснутый из-за несчетного количе- 
ства гимназических уроков, декламируег теперь внимательным 
юным слушателям польских романтиков, поэтов эпохи рабства 
Польши и ее восстаний: Словацкого, Красиньского, Мицкевича. 
Переворачивая страницы истрепанных томов, а среди них есть 
И запрещенные царским правительством, старый учитель де- 
кламирует героические строфы из «Пана Тадеуша» * или скорб- 
ные стихи «Кордиана» **, 

Никогда не забыть Мане этих вечеров. Благодаря своему 
отцу Маня развивается в интеллектуальной атмосфере, редкой 
по содержательности и знакомой только очень немногим девуш- 
кам. Крепкие узы связывают Маню с человеком, который так 
трогательно, так ревностно стремится сделать ее жизнь привле- 
кательной и содержательной. Она с тревогой замечает тайную 
грусть, скрытую под внешним спокойствием Склодовского, 
грусть неутешного вдовца, угрызения совести щепетильного от- 
ца, упрекающего себя за легковерие, в результате которого по- 
теряно небольшое, но состояние. Иногда этот несчастный чело- 
век не выдерживает и жалуется детям на самого себя: 

— Как мог я потерять столько денег! Ведь я мечтал 
дать вам самое утонченное образование, отправить путешество- 
вать, послать учиться. за границу|.. И я же сам все это разру- 
шил|! Теперь у меня нет денег, я не могу вам помогать. А скоро 
стану бременем для вас. Что с вами будет? 


* «Пан Тадеуш» — поэма великого польского поэта 
А. Мицкевича. — Прим. ред. 
** «Кордиан» —- драма известного польского поэта Ю. Сло- 
вацкого, — Дрим. ред. 


Учитель тяжко вздыхает и, обернувшись к детям, подсоз- 
нательно ждет, чтобы они ободрили его своими жизнерадост- 
ными возражениями. Вот они, его дети, сидят все вместе во- 
круг керосиновой лампы, стоящей на маленьком бюро и ожив- 
ляющей веселым светом зелень любовно выращенных им цве- 
тов. Четыре упрямых лба, четыре мужественные улыбки. 
Живой взгляд их юных глаз разных оттенков — от цвета бар- 
винка до пепельно-серого — горит одной мыслью, одной на- 
деждой: 

— Мы молоды. Мы сильны. 


хях 


Опасения Склодовского вполне понятны. Будущая судьба 
его детей определялась этим годом, а положение их было да- 
леко не блестящим. Проблема дальнейшей жизни решалась 
просто: теперешнего заработка учителя едва хватало, чтобы оп- 
латить квартиру, кухарку и питание, а вскоре ему придется 
перейти на небольшую пенсию, поэтому Юзефу и Броне, Эле и 
Мане надо теперь же начать зарабатывать себе на жизнь. 

Естественно, что первой мыслью сына и дочерей двух пе- 
дагогов было давать уроки: «Студент-медик ищет место репе- 
титора», «Молодая девушка с аттестатом дает уроки ариф- 
метики, геометрии и французского за умеренную плату». 
Юные Склодовские становятся в ряды сотен интеллигентных 
молодых людей, которые бегают по Варшаве в поисках уроков. 

Неблагодарное занятие! В шестнадцать с половиной лет 
Маня узнает трудности и унижения, какие ожидают «репети- 
торшу». Длинные концы по городу и в дождь, и в холод. Кап- 
ризные или ленивые ученики. Родители учеников, заставляю- 
щие ждать начало занятий на сквозняке и в передней («Пусть 
панна Склодовская соблаговолит подождать... через четверть 
часа моя дочь будет готова!») или просто забывающие запла- 
тить в конце месяца те несколько рублей, которые они должны 
и которые Маня так рассчитывала получить сегодня утром!.. 

Наступает зима. Жизнь на Новолипской серая, и каждый 
новый день похож на прошедший. 


«В доме все по-прежнему, — пишет Маня. — Растения чув- 
ствуют себя хорошо, азалии цветут. Лансе спит на половичке. 
Наша поденная служанка — Гуся — переделывает мое платье, 
которое я хочу отдать перекрасить: оно будет вполне прилич- 
ное и даже миленькое. Платье Брони уже зотово и вышло очень 
хорошо. Не пишу никому. У меня очень мало времени, а еше 
меньше дснез. Некая особа, узнавшая о нас от общих знако- 
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мых, явилась справиться, сколько мы берем за урок. Козда 
Броня сказала ей, что пятьдесят копеек за час, дама убежала 
как ошпаренная!» 


Была ли Маня просто барышней-бесприданницей, энер- 
гичной и рассудительной, думавшей только о том, как бы уве- 
личить количество своих учеников? Нет| Она мужественно всту- 
пила на трудный, хлопотливый путь частных уроков, но толь- 
ко из нужды. В действительности у нее была своя тайная, го- 
о волнующая жизнь. Как и все польки ее круга в ту эпоху, 

аня была полна восторженных мечтаний. Как и все молодые 
люди, она была охвачена чувством патриотизма. В их планах 
собственного будущего служение Польше занимало первенст- 
вующее место над вопросами личного благополучия, любви и 
брака. Один, мечтая о революционной борьбе и ее опасности, 
участвовал в заговоре. Другой стремился к публицистической 
деятельности. Третий хотел служить религии, поскольку сам 
католицизм представлялся средством, силой, которая противо- 
стояла православным угнетателям. 

Мистически религиозная мечта стала для Мани чуждой. По 
Традиции ради приличия она еще придерживалась религиозных 
обрядов, но сама вера, поколебленная смертью матери, мало- 
помалу испарилась. АЕ на себе сильное воздействие глу- 
боко религиозной матери, эти последние шесть или семь лет 
Маня жила под влиянием своего отца, не столько католика, 
сколько несознающегося вольнодумца. От детской религиозно- 
сти остались в ней лишь смутные духовные запросы, стремле- 
ние преклоняться перед чем-то великим и возвышенным. 

_ среди ее друзей находились революционеры и Маня 
была так неосторожна, что давала им пользоваться ее пас- 
портом, сама она нисколько не стремилась участвовать в поку- 
шениях, бросать бомбы в царскую карету или в экипаж вар- 
шавского губернатора. В той среде польской интеллигенции. 
к которой принадлежала Маня, намечается вполне определен- 
ная тенденция оставить «несбыточные надежды». Довольно. бес- 
полезных сожалений Дсвольно неорганизованных, стихийных 
выступлений за автономию! Сейчас важно одно: работать, по- 
вышать в Польше цивилизацию, поднимать народное образо- 
вание в противовес царским властям, которые сознательно дер- 
жали народ в духовной темноте. 

Философские учения данной эпохи направили это нацио- 
нальное брожение умов по особому пути. ВБ предшествующие 
годы позитивизм Огюста Конта и Герберта Спенсера внес но- 
вые основы в мышление Еврспы. Одновременно работы Па- 
стера, Дарвина и Клода Бернара показали огромное значение 
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точных наук. В Варшаве, как и везде, исчезает вкус к произве- 
дениям романтиков. Искусство, культура отходят на второй 
план. Юношество, склонное к категорическим суждениям, сра- 
зу поставило химию и биологию выше литературы, а прекло- 
нение перед учеными пришло на смену преклонению перед пи- 
сателями. 

Но надо сказать, что если эти новые идеи развивались 
в свободных странах вполне открыто, то не так обстояло дело 
в Польше, где каждое проявление свободы мысли считалось 
подозрительным. Нсвые теории сюда просачивались и разви- 
вались по подземным каналам. 

Вскоре после возвращения в Варшаву Маня Склодовская 
попадает в среду ярых поклонников позитивизма. Сильное влия- 
ние оказывает на нее учительница женской гимназии Пьясец- 
кая, блондинка лет двадцати шести — двадцати семи, худая и 
своеобразно некрасивая. Влюбившись в студента Норблинема, 
недавно исключенного из университета за политическую небла- 
гонадежность, она страстно увлеклась современными докт- 
ринами. 

Маня первоначально отнеслась к этому слегка недоверчиво 
и боязливо, но вскоре прониклась смелыми идеями своей по- 
други. Ее с сестрами Броней и Элей и их подругой Марией 
Раковской допускают в так называемый «Вольный университет», 
в котором читались курсы анатомии, естественной истории и со- 
циологии. Их вели профессора-добровольцы, помогавшие мо- 
лодежи расширять свой кругозор. Эти лекции читались тайно 
или у Ц зеЕцкой. или на какой-нибудь другой частной квар- 
тире. Ученики группами по восемь—десять человек собирались 
вместе, слушали и записывали лекции, обменивались книгами, 
брошюрами, статьями. При малейшем постороннем шуме они 
приходили в трепет. Если бы полиция накрыла их, всем грози- 
ло бы тюремное заключение. 

Сорок лет спустя Мария Кюри писала: 

«Я живо помню теплую атмосферу умственнозо и общест- 
веннозо братства, которая тозда царила между нами. Возмож- 
ности для наших действий были скудны, а потому и наши ус- 
пехи не мозли быть значительными; но все же я продолжаю 
верить в идеи, руководившие в то время нами, лишь они спо- 
собны привести к настоящему прозрессу общества. Не усовер- 
шенствовав человеческую личность, нельзя построить лучший 
мир. С этой целью каждый из нас обязан работать над собой, 
над совершенствованием своей личности, возлазая на себя 
определенную часть ответственности за судьбу человечества; 
наш личный долу — помозать тем, кому мы можем быть наибо- 
лее полезны». 
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«Вольный университет» не ограничивался только попол- 
нением образования девиц и юношей, окончивших гимназию, 
Сами слушатели становятся наставниками. Пьясецкая уговари- 
вает Маню давать уроки бедным женщинам. Маня берет на се- 
бя работниц швейной мастерской, читает им книги и постепен- 
но составляет для них библиотеку на польском языке. 

Можно себе представить увлечение этой семнадцатилет- 
ней девушки своей работой! Ее детство протекало среди чу- 
десных, обожествляемых вещей — физических приборов ее от- 
ца, и он еще до «моды» на точные науки привил Мане свою 
научную пытливость. Но прежний детский мир уже не удовле- 
творяет кипучую натуру девушки. Маня мечтает не только о 
математике и химии. Она мечтает изменить современный об- 
щественный порядок. Она стремится просветить народ. По сво- 
им передовым идеям, по благородству души Маня — социалист- 
ка в полном смысле слова. Однако она не примыкает к вар- 
шавской группе студентов-социалистов. 

аня еще не понимает, что ей необходимо разобраться в 
своих стремлениях и на чем-нибудь остановиться. Пока же с 
одинаковой восторженностью она отдается патриотическим чув- 
ствам, и гуманистическим идеям, и своим интеллектуальным за- 
просам. 

Несмотря на влияние новых идей, несмотря на бурную 
деятельность, она по-прежнему очаровательна. Жорошее, строго 
выдержанное воспитание, пример целомудренной семьи охраня- 
ли ее юность и не давали впадать в крайности. Восторженность 
и даже страстность всегда сочетались в ней с изяществом, с 
каким-то сдержанным достоинством. Никогда мы не заметим у 
нее революционной позы или подчеркнуто разнузданных ма- 
нер. Самобытная, независимая Маня никогда не скажет жаргон- 
ного словца. Ей никогда не придет в голову даже закурить. 

Если между часами репетиторства, занятиями с работни- 
цами мастерских и тайными лекциями по анатомии у Мани по- 
является свободное время, она уходит к себе в комнату, где 
что-то читает, что-то пишет. Ушло то время, когда она глотала 
пустые нелепые романы. 'Теперь она читает Гончарова, До- 
стоевского или «Эмансипанток» Болеслава Пруса, где встре- 
чаются портреты молодых полек, таких же, как она, и так же 
стремящихся к духовной культуре. Ее тетрадка с записями 
для себя хорошо отражает духовную жизнь юной девушки, 
жадной до всего и стоящей на распутье своих разносторонних 
дарований: десять страниц тщательных рисунков свинцовым 
карандашом, иллюстрирующих басни Лафонтена: немецкие и 
польские стихи; отрывки из книги Макса Нордау «Ложь услов- 
ности»; стихотворения Красиньского, (Словацкого и Гейне; 
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три страницы из ренановской «Жизни Иисуса», начинающиеся 
словами: «Никто и никогда еще не ставил в своей жизни лю- 
бовь к Человечеству так высоко над суетными, мирскими ин- 
тересами, как делал это он (Иисус)...»; затем выписки из работ 
русских философов; отрывок из Луи Блана; страничка из 
Брандеса; снова рисунки животных и цветов; опять Гейне; 
собственные переводы на польский язык из Мюссе, Прюдома, 
Франсуа Коппе... 

Сколько противоречий! Все дело в том, что эта «эман- 
сипированная женщина», коротко обрезав свои чудесные бело- 
курые волосы в знак презрения к кокетству, все же вздыхает 
по любви и переписывает целиком прелестное, но чуть слащавое 
стихотворение. 

Маня скрывает от своих подруг, что ее пленяют и «Раз- 
битая ваза», и «Прощай, Сюзан». Ей трудно признаться в этом 
и самой себе. Строгое платье, выражение лица, до странности 
ребячливое из-за коротко подстриженных кудрей, делают Ма- 
ню похожей на мальчика-подростка, который бегает по собра- 
ниям, слушает доклады, спорит, выходит из себя. Своим по- 
другам она декламирует стихотворения Асныка, вдохновленные 
горячей любовью к родине и ставшие «Исповедованием веры» 


этой молодежи: 


Луч светлый Истины найдите, 
Ищите новых, неизведанных путей, 
Когда же взор Человечества проникнет еще дальше, 
Тои тогда откроется пред ним достаточно чудес. 
..В каждой эпохе рождаются свои мечты 
И забываются вчерашние, как сон. 
Берите ж в руки светоч знания, 
ворите новое в созданиях веков 
И стройте будущий Дворец для будущих людей... 


Маня дарит Марии Раковской фотографию, где изобра- 
жены она и Броня, с надписью: «Идеальной позитивистке от 
двух позитивных идеалисток». 

Две наши «позитивные идеалистки» целыми часами обду- 
мывают вместе, как им устройть свою жизнь в будущем. Увы! 
Ни Аснык, ни Брандес не давали указаний, как получить выс- 
шее образование в Варшаве с университетом, куда не допуска- 
ют женщин. Не давали и советов, как быстро нажить состояние 
уроками за пятьдесят копеек. 

Великодушная Маня огорчена. Хотя и младшая в семье, 
она чувствует себя ответственной за будущее старших. Юзеф 
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и Эля не вызывают большого беспокойства: молодой человек 
станет врачом. а увлекающаяся красавица Эля еще колеблется: 
стать ли ей учительницей или же певицей; она и поет во весь 
голос, и запасается дипломами, и в то же время отказывает 
всем претендентам на ее руку. 

Но Броня! Как помочь Броне? Едва она окончила гимна- 
зию, на нее свалилось бремя хозяйственных забот. Закупая 
продукты для всей семьи, составляя разные меню, занимаясь 
заготовкой варенья, Броня стала замечательной хозяйкой, но 
она приходит в отчаяние от мысли быть только ею. Мане понят- 
но состояние Брони, так как она знает ее тайную мечту: 
поехать в Париж, получить там медицинское образование, вер- 
нуться в Польшу и стать земским врачом. Бедняжка Броня 
уже скопила немного денег, но жизнь за границей так дорога! 
Сколько месяцев, сколько лет надо еще ждать? 

Такой уж уродилась Маня, что ее все время тревожит упа- 
док духа и явная нервозность Брони. В тревоге Маня забывает 
свои честолюбивые мечты. Забывает свое такое же влечение 
К «земле обетованной», свою заветную мечту: перенестись че- 
рез тысячи километров, отделявших ее от Сорбонны, утолить 
самую важную потребность своей природы — жажду знания, 
вернуться с этим драгоценным багажом в Варшаву и стать 
скромной наставницей своих дорогих поляков. 

Такое сердечное участие в судьбе Брони вызвано не толь- 
ко узами кровного родства, но и более возвышенной привязан- 
ностью в ответ на теплое чувство Брони, которая после матери 
окружила Маню материнскими заботами. В этой сплоченной 
семье обе сестры чувствовали особое влечение друг к другу. 
Природные свойства их душ как-то взаимно дополнялись: стар- 
шая своим практическим умом и опытностью внушала младшей 
уважение, и Маня выносила на ее решение все вопросы своей 
повседневной жизни. Младшая же, более застенчивая и увле- 
кающаяся, была для Брони юной замечательной подругой, в 
которой чувство дружбы усиливалось благодарностью, каким- 
то неосознанным желанием оплатить свой долг. 

И вот однажды, когда Броня, набрасывая на клочке бумаги 
цифры, в тысячный раз подсчитывала деньги, которые былин 
у нее в наличии, а главное же, которых не хБатало, Маня не- 
ожиданно говорит: 

— За последнее время я много размышляла. Говорила и 
с отцом. И думается мне, что нашла выход. 

— Выход? 

Маня подходит к своей сестре. Уговорить ее на то, что за- 
думала Маня,— дело трудное. Приходится взвешивать каждое 
слово. 
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— Сколько месяцев ты сможешь прожить в Париже на 
свои накопленные деньги? 

— Хватит на дорогу и на один год занятий в универси- 
тете, — отвечает Броня.— Но ты же знаешь, что полный курс 
на медицинском факультете занимает пять лет. 

— Ты понимаешь, Броня, уроками по полтиннику мы ни- 
когда не выпутаемся из такого положения. 

— Что же делать? 

— Мы можем заключить союз. Если мы будем биться каж- 
дый за себя, ни тебе, ви мне не удастся поехать за границу. 
А при моем способе ты уже этой осенью, через несколько меся- 
цев сядешь в поезд... 

— Маня, ты сошла с ума| 

— Нет. Сначала ты будешь жить на свои деньги. А потом 
я Так устроюсь, что буду посылать тебе на жизнь, папа тоже. 
А вместе с тем я буду копить деньги и на свое учение в даль- 
нейшем. Когда же ты станешь врачом, поеду учиться я, а ты 
мне будешь помогать. 

На глазах Брони проступают слезы. Она понимает все ве- 
личие такого предложения. Но в Маниной программе есть один 
неясный пункт. 

— Одно мне непонятно. Неужели ты надеешься зарабаты- 
вать столько денег, чтобы и жить самой, н посылать мне, да 
еще копить? 

— Именно так! — непринужденно отвечает Маня.— Я на- 
шла выход. Я поступлю гувернанткой в какое-нибудь семей- 
ство. Мне будут обеспечены квартира, стол, прачка, а сверх того 
я буду получать в год рублей четыреста, а то и больше. Как 
видишь, все устраивается. 

— Маня... Манечка! 

Броню волнует не будущая зависимость Мани от других 
людей. Ей, подлинной «идеалистке», предрассудки так же чуж- 
ды, как и Мане. Не это... а мысль, что Маня, давая ей воз- 
можность теперь же приступить к высшему образованию, обре- 
кает себя на безрадостную ремесленную работу, мучительное 
ожидание. И Броня сопротивляется. 

— А почему именно мне ехать первой? Почему не поме- 
няться нам ролями? Ты такая способная... вероятно, способнее 
меня. Гы очень быстро пойдешь вперед. Почему же я? 

— Ах, Броня, не строй из себя дурочку| Да потому, что 
гебе двадцать лет, а мне семнадцать! Потому, что ты уже це- 
лую вечность бегаешь, хлопочешь по хозяйству, а я распола- 
гаю своим временем как хочу. Да и папа того же мнения: 
вполне естественно, что старшая поедет первой. Когда у тебя 
будет практика, тогда ты осыплешь меня золотом — во всяком 
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случае, я так рассчитываю! Наконец-то мы сделаем что-то ра- 
зумное, действительно полезное! 


хх хх 


Сентябрьское утро 1885 года, в приемной агентства по най- 
му сидит молоденькая девушка, дожидаясь очереди. Из двух 
платьев она выбрала самое скромное. На голове поношенная 
шляпка, булавки для волос кое-как придерживают светлые куд- 
ри, отпущенные несколько месяцев тому назад. Гувернантке, 
хотя бы и «позитивистке», не полагается быть стриженой. Она 
должна быть корректной, обыкновенной, такой, как все. 

Дверь открывается. Из нее выходит худая женщина с уны- 
лым выражением лица, идет по приемной и перед выходом де- 
лает Мане прощальный жест. Это товарка Мани по профессии. 
Сидя рядом на плетеных стульях, единственной мебели в при- 
смной, они успели поговорить друг с другом несколько минут 
и взаимно пожелать удачи. 

Маня встает со стула и вдруг робеет. Машинально стиски- 
вает рукой тонкую пачку документов и каких-то писем. В со- 
седней комнате за крошечным письменным столом сидит пол- 
ная дама. 

— Что вам угодно, мадемуазель? 

— Место гувернантки. 

— Имеете рекомендации? 

— Да... Я уже давала частные уроки. Вот рекомендатель- 
ные письма от родителей моих учеников. Вот аттестат. 

Директриса агентства просматривает профессиональным 
взглядом документы Мани. Внимание директрисы на чем-то ос- 
танавливается. Она поднимает голову и уже с большим инте- 
ресом разглядывает молоденькую девушку. 

— Вы хорошо владеете немецким, русским, французским 
и английским? 

— Да, мадам. Английским немного хуже... Но могу пре- 
подавать все, что требуется программой казенных учебных за- 
ведений. Я кончила гимназию с золотой медалью. 

— А| Какие же ваши условия? 

— Полное содержание и четыреста рублей в год. 

— Четыреста,— повторяет дама ничего не выражающим то- 
ном.— Кто ваши родители? 

— Мой отец учитель гимназии. 

— Хорошо. Я наведу справки. Для вас у меня, возможно, 
и найдется кое-что. А сколько же вам лет? 

— Семнадцать,— отвечает Маня, густо покраснев, но тут 
же с ободряющей улыбкой добавляет: — Скоро восемнадцать. 
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Дама безупречным «английским» почерком заносит на кар- 
точку новой кандидатки: 


«Мария Склодовская. Хорошие рекомендации. Дельная. 
Велаемое место: зувернантка. Плата: четыреста рублей в зод». 


Она возвращает Мане ее бумаги. 
— Благодарю, мадемуазель. Когда будет нужно, я вам 
напишу. 


ГУВЕРНАНТКА 


Маня — своей двоюродной сестре Женрике Михайловской, 
10 декабря 1885 года: 


«Дорозая Хенрике, со времени нашей разлуки я веду жизнь 
пленницы. Как тебе известно, я взяла место в семье адвока- 
та Б. Не пожелаю и злейшему моему вразц жить в таком аду! 
Мои отношения с самой Б. в конце концов сделались такими 
натянутыми, что я не вынесла и все ей высказала. А так как и 
сна была в таком же восторзе от меня, как я от нее, то мы от- 
лично поняли друз друза. 

Их дом принадлежит к числу тех бозатых домов, зде при 
зостях зоворят по-французски — языком франиузских трубочи- 
стов, зде по счетам платят раз в ползода, но вместе с тем бро- 
сают деньзи на ветер и при этом скаредно экономят керосин 
для ламп. 

Имеют пять человек прислузи, израют в либерализм, а на 
самом деле в доме царит беспросветная тупость. Приторно под- 
слащенное злословие заливает всех, не оставляя на ближнем ни 
одной сухой нитки. 

Здесь я постизла лучше, каков род человеческий. Я узнала, 
что личности, описанные в романах, существуют и в действи- 
тельности, а также то, что нельзя иметь дела с людьми; испор- 
ченными своим бозатством». 


Картина беспощадная. Написанная человеком, чуждым зло- 
бе, она показывает, какой еше наивной была Маня и сколько 
оставалось в ней иллюзий. Входя наугад в польскую богатую 
семью, она рассчитывала там найти благодушных родителей и 
милых деток. Она была готова привязаться к ним, полюбить их. 
И какое жестокое разочарование! 

Письма этой молодой гувернантки дают нам возможность 
косвенным путем оценить превосходство окружения родной 
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семьи, с которой она только что рассталась. Конечно, и в своем 
кругу интеллигенции Мане приходилось встречать ничтожных 
людей, но даже среди них она не замечала душевной низо- 
сти, корыстности, отсутствия чувства чести. У себя дома ни 
одно грубое или дурное слово не доходило никогда до ее слуха. 
Семейные ссоры, злые пересуды привели бы Склодовских в 
ужас. Всякий раз, когда Маня сталкивается с глупостью, ме- 
лочностью, вульгарностью, мы видим, что она изумлена, воз- 
мущена. 

Высокие духовные качества у спутников Маниной юности, 
их яркий интеллект позволяют найти ответ на одну загадку... 
Почему окружающие Маню не заметили в ней еще раньше ее 
призвания, ее особых дарований? Отчего не послали ее в Париж 
учиться, а допустили взять место гувернантки? 

реди исключительно одаренных личностей, рядом с тремя 
молодыми людьми, получившими один за другим аттестаты 
зрелости и золотые медали, такими же блестящими, честолюби- 
выми, горячими в работе, как и сама Маня, будущая Мари 
Кюри не казалась исключением. Другое дело в среде ограни- 
ченных людей: там большие дарования сразу дают о себе знать, 
вызывают удивление, толки. Здесь же растут под одной кров- 
лей Юзеф, Броня, Эля, Маня — все наделенные большими спо- 
собностями. Вот почему ни старики, ни молодежь этой семьи не 
разглядели в одном из молодых ее членов проявление большого, 
исключительного ума. Никто еще не замечает, что Маня — чело- 
век другого склада, не такой, как ее брат и сестры. Да об этом 
она не подозревает и сама. 

Сравнивая себя со своими близкими, Маня по скромности 
склонна к самоуничижению. Но когда новая профессия вводит 
Маню в буржуазные семейства, то превосходство ее бросается 
в глаза. Это понимает даже сама Маня. Молодая девушка не 
ставит ни во что превосходство по родовитости и по богатству, 
но гордится своей семьей и воспитанием. В первых же оценках, 
какие она дает своим «хозяевам», проглядывают временами 
презрительное отношение к ним и невинная гордость. 

Из своего первого горького опыта Маня извлекла не толь- 
ко философский взгляд на род человеческий и на «людей, ис- 
порченных своим богатством». Она поняла, что ее план, изло- 
женный недавно Броне, требует серьезных изменений. 

Принимая место в родном городе, Маня надеялась зара- 
ботать значительную сумму денег и вместе с тем не обрекать 
себя на тяжкое изгнание. Для новоиспеченной гувернантки 
остаться здесь, в Варшаве, являлось облегчением ее тяжелого 
труда. Это значило жить вблизи родного очага, иметь возмож- 
ность каждый день поговорить, хотя бы минутку, с отцом, 
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поддерживать связь с друзьями по «Вольному университету», 
а может быть,— кто знает? — и продолжать свое образование 
на вечерних курсах. 

о одна жертва влечет за собой другую, нельзя жертво- 
вать собой наполовину. Жребий, избранный юной Маней, ока- 
зывается еще недостаточно тяжким. Она зарабатывает не 
столько, сколько нужно, а тратит слишком много. Полученные 
за уроки деньги расходятся по мелочам на ежедневные покуп- 
ки, и в конце месяца остаток заработка выражается ничтожной 
суммой. А между тем надо быть готовой поддержать Броню, 
которая уехала вместе с Марией Раковской в Париж и живет 
в Латинском квартале очень бедно. Кроме того, близится от- 
ставка самого Склодовского. Скоро и старику понадобится по- 
мощь. Как тут быть? 

аня недолго находится в раздумье. Недели две-три назад 
ей предлагали хорошо оплачиваемое место в отъезд. Она при- 
нимает его. Это скачок в неизвестность. Придется на долгие 
годы покинуть близких, дорогих людей, жить в полном одино- 
честве. Но что поделаешь! Жалованье там больше, а тратить 
деньги в этой затерянной глуши не на что. 

— Я так люблю жить на свежем воздухе! — утешает себя 
Маня.— Как это я не подумала об этом раньше? 

О принятом решении она сообщает своей двоюродной се- 
стре Хенрике: 


«Я буду надолзо лишена свободы, так как решила, после 
некоторых колебаний, взять место в Плоцкой зубернии с опла- 
той пятьсот рублей в зод, начиная с первозо января. Го самое 
место, которое мне предлазали не так давно и которое я упу- 
стила. Хозяева недовольны теперешней зувернанткой и хотяг 
взять меня. Впрочем, весьма возможно, что я им не понравлюсь 
точно так же, как и прежняя...» 


Первое января 1886 года, угрюмое морозное утро, день 
отъезда — одна из тяжких дат в жизни Мани. Она бодро про- 
щается с отцом, еще раз записывает ему свой адрес: Марии 
Склодовской. Господину и зоспоже 3. В Щуки через Пшасныш. 

Маня садится в вагон. Еще одну минуту она видит отца, 
успевает ему улыбнуться. И затем сразу обрушивается неведо- 
мый гнет одиночества. Одна, первый раз в жизни совсем одна! 

Внезапный страх охватывает этого восемнадцатилетнего ре- 
бенка. Сидя в поезде, мчавшем ее к какому-то чужому дому, 
Маня трепещет от робости и страха. Что будет, если новые хо- 
зяева окажутся похожими на предыдущих? А вдруг старик 
Склодовский заболеет в ее отсутствие? 
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Десятки мучительных вопросов осаждают девушку, в то 
время, как, пристроившись у вагонного окошка, она смотрит при 
свете угасающего дня на сонные снежные долины и утирает 
кулачком набегающие слезы. 

Три часа в вагоне, а затем еще четыре на лошадях. Муж 
и жена 3. управляют имениями князей Чарторыйских и сами 
арендуют часть их владений в ста километрах к северу от Вар- 
шавы. Подъехав к дверям дома в морозной темноте, разбитая 
усталостью, Маня, как сквозь сон, видит высокую фигуру хо- 
зяина, бесцветное лицо его жены и устремленный на нее на- 
стойчивый взгляд детей, сгорающих от любопытства. Гувер- 
нантку встречают любезными словами и горячим чаем. 

Хозяйка дома ведет Маню на второй этаж, в отведенную 
еи комнату, и, побеседовав несколькс минут, оставляет девушку 
одну в обществе ее жалких чемоданов. 


3 февраля 1886 года Маня пишет Женрике: 


«Вот уже месяц, как я живу у 3. Время достаточное, что- 
бы привыкнуть к новому месту. Е — отличные люди. Со старшей 
дочерью, Бронкой, у меня завязались дружеские отношения, 
которые способствуют приятности моей здешней жизни. Что ка- 
сается моей ученицы Андзи, которой исполнится скоро де- 
сять лет, то это ребенок послушный, но избалованный и взбал- 
мошный. Но, в конце концов, нельзя же требовать совершенства! 

В этой местности все бездельничают, думают только об 
удовольствиях, а так как семья 3. держится несколько в сто- 
роне от этих хороводников, то является «притчей во языцех». 
Представь себе, что через неделю после моезо прибытия обо 
мне зоворили уже неодобрительно, и только потому, что я, еше 
не зная никозо, отказалась ехать на бал в Карвач, центр всех 
здешних сплетен. Мне не пришлось жалеть об этом, так как 
мои хозяева вернулись с бала лишь в час дня; я была рада, что 
избежала такозо испытания, да еше в то время, козда я чув- 
ствую себя далеко не совсем здоровои. 

В рождественский сочельник состоялся у нас бал. Я очень 
развлекалась, наблюдая за зостями, достойными карандаша ка- 
козо-нибудь карикатуриста. 

Молодежь весьма не интересна: барышни — бессловесные 
зусыни, открывают рот только тозда, козда с зромадными уси- 
лиями их вынуждают зоворить. По-видимому, бывают и друзие, 
более умные и развитые. Но покамест Бронка (дочь моих хо- 
зяев) представляется мне редкой жемчужиной и по своему здри- 
вому уму, и по своим вззлядам на жизнь. 

Я занята семь часов в день: четыре часа с Андзей, три с 
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Бронкой. Немножко мнозо, но что поделаешь! Комната моя на- 
верху, большая, тихая, приятная. Детей цу 3. целая куча: три 
сына в Варшаве (один в университете, два в пансионе); дома — 
Бронка (18 лет), Андзя (10 лет), трехлетний Стась и Марич- 
ка — малютка шести месяцев. Стась очень забавный. Няня ска- 
зала ему, что 601 — везде; (Стась с выражением некоторой 
гревози на лице спрашивает: «А он меня не схватитд Не уку- 
сит2» Вообще, он потешает нас неимоверно!» 


Маня прерывает свое писание, кладет перо на письменный 
стол, придвинутый к самому окну, и, не боясь холода, выходит 
на балкон. Вид, открывающийся с балкона, еще способен вызы- 
вать у нее смех! Разве не смешно, когда ты, отправляясь в оди- 
нокую усадьбу, воображаешь себе деревенский пейзаж: луга, 
леса — а вместо этого, открыв впервые свое окно, видишь вы- 
сокую фабричную трубу, которая лезет тебе в глаза и завола- 
кивает небо: грязной сажей, изрыгая черный столб дыма? 

Кругом, на несколько километров,— ни лесочка, ни лужоч- 
ка; везде — свекла и свекла, только однообразные свекловичные 
поля. Осенью вся эта бледная, землистая свекловица грузится 
на телеги, запряженные волами, и тихим ходом доставляется на 
сахарный завод. Только для этого завода работают крестьяне: 
сеют, полют и копают свеклу. Только вокруг этих тоскливых 
кирпичных красных зданий жмутся хаты маленькой деревни 
Красиничи. Даже река становится рабой завода, бежит к нему 
прозрачными струями, а от него уходит грязной, покрытой ка- 
кой-то мутной, липксй пеной. 

Сам господин З., известный агроном, знаком с новой тех- 
никой. Господин 3. владеет большей частью акций этого заво- 
да. В доме 3З., как и в других домах, главным предметом забот 
н разговоров является завод. 

и в чем нет малейшего признака чего-нибудь величест- 
венного| Даже завод, при всем своем размере,— предприятие 
посредственное, таких, как он, в уезде целые десятки. Само 
поместье [Цуки небольшое: всего двести гектаров — для этих 
мест пустяк. Семейство 3З. богато, но не очень. Их дом по виду 
и укладу, конечно, лучше соседних ферм, однако же, при всем 
желании, его не назовешь замком. Вернее говоря, это старо- 
модная дача, вроде большого барака с двускатной крышей, на- 
висшей над тускло-белыми оштукатуренными стенами, с бесед- 
ками из дикого винограда и сплошь застекленными верандами, 
где гуляют сквозняки. 

Есть только одна уступка красоте: небольшой парк перед 
домом, летом, по-видимому, очень милый благодаря лужаикам, 
кустарнику и площадке для крокета, огражденной ровно под- 
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стриженными ясенями. По другую сторону, за домом, разбит 
фруктовый сад. За ним виднеются четыре красные крыши над 
амбаром, конюшнями на сорок лошадей и скотными дворами 
на шестьдесят коров. А дальше до самого горизонта тянутся 
глинистые свекловичные поля. 

«Ну что ж! Я устроилась не так уж плохо! — думает Маня, 
затворяя окно.— Завод, конечно, не красив. Но благодаря ему 
эта провинциальная дыра немного оживленнее других. Все вре- 
мя люди то приезжают из Варшавы, то уезжают. На самом 
заводе есть небольшой кружок из инженеров, управляющих — 
людей не неприятных. Там можно брать на прочтение журна- 
лы, книги. У госпожи 3З. характер скверный, но женщина она 
не злая. Если она обращается с гувернанткой, то есть со мной, 
не всегда деликатно, то происходит это, несомненно, потому, что 
она вама — бывшая гувернантка, которой слишком рано повезло 
в жизни. Муж ее — очаровательный мужчина, старшая дочь — 
просто ангел, а остальные дети сносны. Я должна чувствовать 
себя счастливой!» 

Согрев руки у громадной печки, занимающей целый про- 
стенок от потолка до пола, Маня опять садится писать письма, 
пока повелительный зов снизу: «Ганна Мария!» — не возвестит 
сквозь дверь, что гувернантка нужна своим хозяевам. 

Маленькая одинокая девушка пишет много писем, хотя бы 
для того, чтобы получать ответы и узнавать варшавские ново- 
сти. По мере того как вялой чередой проходят недели, месяцы, 
Маня рассказывает близким о своей жизни, жизни наемницы, 
которой приходится и выполнять свои скромные обязанности, 
и «бывать в обществе», и принимать участие в неизбежных 
развлечениях. 

Она пишет своему отцу, дорогой Броне, и Юзефу, и Эле. 
Пишет своей гимназической подруге Казе Пржиборовской, ку- 
зине Хенрике, вышедшей замуж во Львове и живущей в дерев- 
не нелюдимой «позитивисткой», поверяет ей самые значитель- 
ные мысли, свои огорчения и надежды. 


В письме от 5 апреля 1886 года Маня сообщает Хенрике: 


«Я живу так, как обычно живут люди в моем положении. 
Даю уроки, немнозо читаю, но и это не всезда возможно, так 
как прибытие новых зостей все время нарушает нормальный 
распорядок жизни. Инозда это сильно раздражает меня, потому 
что Андзя принадлежит к числу тех детей, которые с востор- 
зом пользуются любым поводом оторваться от занятий, и тозда 
ее уже ничем не образумишь. Сезодня мы с ней опять повздо- 
рили из-за то?о, что ей не захотелось вставать с постели в 
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обычный час. В коние кониов мне пришлось взять ее за руку 
и стащить с кровати; я это сделала спокойно, но внутри меня 
все кипело. Ты не можешь себе представить, чезо мне стоят 
такие мелочи: от одной нелепости, как эта, я делаюсь больной 
на несколько часов. Но я должна была настоять на своем!.. 

Какие раззоворы в обществе? Сплетни, сплетни и еще раз 
сплетни. Гемы обсуждений: соседи, балы, вечеринки и т. п. 
Если взять танцевальное искусство, то лучших танцовщиц, чем 
здешние девицы, еще придется поискать, и зде-нибудь не близ- 
ко. Они танцуют в совершенстве. Впрочем, они не плохи и как 
люди, есть даже умные, но воспитание не развивало их умст- 
венных способностей, а здешние бессмысленные и беспрестан- 
ные увеселения рассеяли и данный от природы ум. Что же ка- 
сается молодых людей, то среди них немнозо милых, а еше 
меньше умных. Для них и для девиц такие слова, как «позити- 
визм», «рабочий вопрос» и тому подобное, кажутся чем-то 
ужасным, да и то, если предположить, в виде исключений, что 
кто-нибудь из них слышал их раньше. Семейство 3. по сравне- 
нию с друаими можно назвать культурным. Сам З.— человек 
старомодный, но умный, симпатичный, здравомыслящий. Езо 
супруза — женшина неуживчивая, но, если уметь к ней подойти, 
она бывает милой. Меня, мне думается, она любит. 

Если бы ты видела, до какой степени я веду себя пример- 
но! Каждое воскресенье и каждый праздник хожу в костел, ни 
разу не сославшись на простуду или золовную боль, чтобы ос- 
таться дома. Никозда не зоворю о высшем образовании для 
женшин. Вообще в своих высказываниях соблюдаю сдержан- 
ность, требуемую тем положением, какое я занимаю в доме. 

В пасхальные каникулы приеду на несколько дней в Вар- 
шаву. При одной мысли об этом вся моя душа трепещет от ра- 
дости, и я с большим трудом сдерживаюсь, чтобы не закричать 
от счастья». 


ххя 


Маня напрасно пишет иронически о своем «примерном по- 
ведении». Такая смелая и своеобразная личность, как она, не 
может долго вести такой образ жизни. «Позитивная идеали- 
стка» в ней остается неизменной, ей хочется теперь же быть 
полезной и начать борьбу. 

Каждый день на грязных дорогах ей попадаются крестьян- 
ские девочки и мальчики, бедно одетые, с озорным выражением 
лица под шапкою волос цвета пакли, и вот у Мани зарожда- 
стся план действий. Почему бы ей не осуществить, хотя бы 
в ШЩуках, в этом малюсеньком мирке, свои передовые заветные 
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мечты? В прошлом году она мечтала «просвещать народ». Ка- 
кой прекрасный случай! В здешней деревне большинство ребят 
неграмотны. Тех же немногих, что ходят в школу, учат русской 
грамоте. Как было бы хорошо организовать для них тайные 
уроки польской грамоты, раскрыть юным умам красоту родного 
языка, родной истории! 

аня делится этой мыслью со своей старшей ученицей; 
Бронка тут же соглашается и обещает помогать. 

елая умерить ее пыл, Маня говорит: 

— Обдумайте это хорошенько. Если донесут на нас, то нам 

грозит Сибирь. 

о ничто так не заразительно, как храбрость; взгляд 
Бронки выражает пылкую готовность и решимость. Остается 
получить согласие главы семейства и приступить к делу. 


Маня — Хенрике, 3 августа 1886 года: 


«На лето я мозла бы получить отпуск, но не знала, куда 
ехать, поэтому осталась в Щуках. Мне не хотелось тратить 
деньзи на поездку в Карпаты. У меня мнозо часов занимают 
уроки с Андзей, чтение с Бронкой, ежедневно занимаюсь по 
часу с сыном здешнезо рабочезо, подзотовляя езо в школу. Кро- 
ме тозо, мы с Бронкой по два часа в день даем уроки крестьян- 
ским детям. У нас десять учеников, своезо рода маленький 
класс. Учатся с большой охотой, а все-таки нам временами бы- 
вает трудно. Утешает меня то, что наши достижения мало-по- 
малу растут, и даже очень быстро. Таким образом, дни у меня 
достаточно заполнены, а сверх тозо немнозо занимаюсь и соб- 
ственным образованием». 


В декабре 1886 года Маня пишет Хенрике: 


«Число моих учеников доходит до восемнадцати. Само со- 
бою разумеется, они приходят не все вместе, иначе я не мозла 
бы справиться, но даже и при таком порядке у меня уходит на 
занятия два часа в день. По средам и субботам я занимаюсь 
с ними дольше — часов пять без перерыва. Это возможно толь- 
ко потому, что моя комната на втором этаже имеет отдельный 
ход на черную лестницу во двор, а поскольку эта работа не 
мешает мне выполнять мои обязанности по отношению к хо- 
зяевам, то она никотло не беспокоит. Мнозо радости и утешения 
дают мне эти ребятишки...» 


Таким образом, Мане недостаточно спрашивать уроки у 
Андзи, усаживать за чтение Бронку и не давать засыпать над 
учебниками Юлику, который приехал из Варшавы и поручен 
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Мане. Покончив с официальными обязанностями, мужествен- 
чая девушка входит в свою комнату и ждет, когда на лестнице 
раздастся топот башмачков и шлепанье босых ножек по сту- 
пенькам, извещающие Маню о приходе ее учеников. Маня до- 
была простой сссновый стол и стулья. На свои деньги купила 
тоненькие тетрадки и ручки, такие непослушные в закоченелых 
пальчиках. Когда в большой, просто побеленной комнате наби- 
ралось семь-воссмь ребятишек, то присутствие обеих учитель- 
ниц — Мани и Бронки — оказывалось далеко не лишним, чтобы 
поддерживать порядок и выручать из отчаянного положения тех 
учеников, которые, пыхтя и тяжко вздыхая, не могли разобрать 
какое-нибудь трудное слово. 

ти сыновья и дочери прислуги, заводских рабочих, арен- 
даторов не все опрятны и чисто вымыты. Некоторые невнима- 
тельны, упрямы. Но в глазах большинства светится наивное 
и страстное желание совершить невероятный подвиг — одолеть 
грамоту. И когда эта скромная цель достигнута, когда черные 
буквы на белой бумаге вдруг приобретают определенный смысл 
и деревенские ребята самодовольно торжествуют, а их негра- 
мотные родители, которые иногда бывают на уроках, приходят 
в состояние восторженного изумления— у Мани сердце сжи- 
мается от боли. 

Она думает об этой неудовлетворяемой жажде знания, о 
дарованиях, которые, может быть, таятся в этих неотесанных 
созданиях, и чувствует себя такой слабой, такой беспомощной 
перед бездной невежества. 


ДОЛГОТЕРПЕНИЕ 


Деревенские ребята и не подозревают, что панна Мария 
мрачно размышляет о собственном невежестве, что мечта их 
учительницы не учить, а самой учиться. 

И когда Маня, глядя в окно, видит все те же неизменные 
телеги, везущие к заводу сзеклу, ей тяжело думать, что в это 
время тысячи молодых людей в Берлине, Вене, Петербурге, 
Лондоне слушают лекции, доклады, работают в лабораториях, 
музеях и больницах| Еще тяжелее думать, что в знаменитой 
Сорбонне преподают биологию, математику, социологию, химию 
и физику! 

и в одну страну так не влечет Марию Склодовскую, как 
во Францию. Добрая слава Франции ослепляет ее своим блес- 
ком. В Берлине, в Петербурге царят угнетатели Польши. 
Во Франции любят свободу, уважают все чувства, все мнения, 
там принимают несчастных и преследуемых, откуда бы они ни 
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появились. Возможно ли, что наконец и Маня сядет в поезд на 
Париж, неужели судьба дарует ей такое счастье? 

Маня уже не надеется на это. Двенадцать первых месяцев 
в душной провинции подточили былые надежды юной девушки, 
тем более что при всей страстности ее ума и склонности к меч- 
там она чужда всяким химерам. Подводя итог, Маня ясно видит 
создавшееся положение, по всей видимости — безвыходное. 

Варшаве у нее отец, который очень скоро будет нуждать- 
ся в ее помощи. В Париже — Броня, которую надо поддержи- 
вать еще несколько лет, прежде чем она заработает хоть одну 
копейку. А сама Мария Склодовская — гувернантка в поме- 
стье [Цуки. Прежний план — скопить необходимый капитал — 
казавшийся осуществимым, теперь вызывает у нее улыбку. 
План оказался по-детски наивным. Из таких мест, как ШЩуки, 
бежать трудно! Но девушка с отчаянным упорством сопротив- 
ляется самопогребению. Какой могучий инстинкт заставляет 
Маню садиться за свой рабочий стол, брать из заводской биб- 
лиотеки и читать книги по социологии и физике, расширять 
свои познания в математике путем частой переписки с отцом! 

Все это кажется окружающим настолько бесполезным, что 
Манина настойчивость вызывает удивление. Заброшенная в де- 
ревенскую усадьбу Маня осталась без руководства и советов. 

очти ошупью она блуждает в лабиринте тех познаний, кото- 
рые ей хочется приобрести, но устаревшие учебники дают их 
только в общей форме. 

Временами она чувствует полный упадок духа, и в эти ми- 
нуты напоминает собой некоторых своих деревенских учеников, 
когда они, отчаявшись постигнуть грамоту, вдруг с яростью 
отшвыривают азбуку. Но Маня с крестьянским же упорством 
продолжает свою работу. 


Спустя сорок лет она напишет: 


«Литература меня интерессвала в такой же степени, как 
социолозия и точные науки. Но за эти несколько лет работы, 
козда пыталась я определить свои действительные склонности, 
в конце кониов я избрала математику и физику. 

ои самостоятельные занятия сопровождались мнозими до- 
садными затруднениями. Образовачие, полученное мной в зим- 
назии, оказалось крайне недостаточным — зораздо ниже знаний, 
требуемых во Франции для получения степени бакалавра. Я по- 
пыталась их восполнить из книз, взятых наудачу. Такой спо- 
соб был малопродуктивен. Тем не менее я привыкла самостоя- 
тельно работать и накопила некогорый объем знаний, которые 
впоследствии мне призодились...» 
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Вот как описывает Маня Хенрике в письме из Щук свой 
рабочий день в декабре 1886 года: 


«При всех моих обязанностях у меня бывают дни, козда 
я занята все время с восьми утра до половины двенадиатото, 
а затем с двух до половины восьмозо. В перерыве — с полови- 
ны двенадцатозо до двух — прозулка и завтрак. После чая мы 
с Андзей читаем, если она в блазоразумном настроении, если 
же нет, то болтаем или я принимаюсь за рукоделие, впрочем, 
я с ним не расстаюсь и на уроках. С девяти вечера я позружа- 
юсь в свои книзи и работаю, если, конечно, не помешает какое- 
нибудь непредвиденное обстоятельство. 

приучила себя вставать в шесть утра, чтобы работать 
для себя больше, но это не всезда мне удается. В настоящее 
время здесь зостит очень милый старичок, крестный отец 
Андзи, и для развлечения езо я должна была, по просьбе па- 
ни 3З., узоворить езо, чтоб он учил меня израгь в шахматы. 
Приходится бывать четвертым партнером и в карточной изре, 
1 все это отрывает меня от книз. 

В данное время я читаю: |) физику Дсниэля, 2) социоло- 
зию Спенсера во франиузском переводе, 3) курс анатомии и 
физиолозии Поля Бера в русском переводе. 

Я читаю сразу несколько книз: последовательное изучение 
какозо-нибудь однозо предмета может утомить мой моза, уже 
достаточно перезруженный. Козда я чувствую себя совершенно 
неспособной читить книзу плодотворно, я начинаю решать ал- 
зебраические и тризонометрические задачи, так как они не тер- 
пят невнимания и мобилизуют ум. 

Бедняжка Броня пишет, что у нее какие-то затруднения 
с экзаменами, что она мнозо работает, а состояние ее здоровья 
внушает опасение. 

Каковы мои планы на будущее? Их нет, или, точнее, они 
есть, но до такой степени незатейливы и просты, что и зоворить 
о них нет смысла: выпутаться из создавшезося положения, на- 
сколько я смозу, а если не смозу, то проститься со здешним 
миром — потеря невелика, а сожалеть обо мне будут так же 
недолзо, как и о друзих людях. 

В настоящее время никаких иных перспектив у меня нет. 
Кое-кто высказывает мысль, что, несмотря на все, мне надо 
переболеть той лихорадкой, которую зовут любовью. Но это 
совсем не входит в мои планы. Нм козда-то у меня и были 
друзие планы, то я их позребла, замкнула, запечатала и поза- 
была — тебе хорошо известно, что стены всезда оказываются 
крепче лбов, которые пытаются пробить их...» 
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Эти смутные мысли о самоубийстве, эта разочарованная, 
скептическая фраза о любви требуют разъяснений. 

Разъяснение само по себе простое, очень тривиальное. Его 
можно назвать «Роман бедной молодой девушки» *. Во многих 
сентиментальных произведениях описываются подобные си- 
туации. 

Все началось с того, что Маня Склодовская похорошела. 
В ней еще нет той одухотворенности, какая обнаружится на ее 
фотографиях несколько позже. Но прежняя толстощекая 
юница превратилась в грациозную девушку. Восхититель- 
ные волосы и кожа. Тонкие щиколотки и красивые запястья. 
Правда, лицо ее не отличается правильностью черт и далеко 
от совершенства, но обращает на себя внимание волевым скла- 
дом рта и глубоко посаженными пепельно-серыми глазами, кото- 
рые все же кажутся большими благодаря поразительной силе 
взгляда. 

Когда старший сын 3. Казимеж вернулся из Варшавы в 
Щуки, чтобы провести праздничные дни, а затем и летние ка- 
никулы в родном доме, он там застал молодую гувернантку, 
умевшую отлично танцевать, грести, бегать на коньках, умную, 
хорошо воспитанную, способную сочинять стихи так же хорошо, 
как править экипажем и ездить верхом,— словом, таинствен- 
ную и совершенно не похожую ни на одну из знакомых ему 
барышень. И он влюбился в эту гувернантку. А под ее рево- 
люционными доктринами таилось уязвимое сердце, и Маня то- 
же увлеклась очень красивым, очень милым студентом. 

Ей не исполнилось еще девятнадцати. Он чуть постарше. 
И они стали думать о брачных узах. 

Ничто, казалось, не препятствовало их браку. Правда, 
Маня была в Щуках только «панной Марией» — наставницей 
хозяйских детей, но она пользовалась всеобщим расположени- 
ем: сам З. совершает с ней долгие прогулки по полям; пани 3. 
благоволит к ней; Бронка обожает. И муж и жена оказывают 
ей особые знаки внимания. Несколько раз посылали приглаше- 
ния погостить у них ее отцу, брату, сестрам. В день Маниного 
рождения преподнесли ей подарки и цветы. 

Поэтому Казимеж 3З., не опасаясь, с уверенностью в благо- 
приятном исходе дела спросил родителей, одобряют ли они его 
сватовство. 


* По аналогии с модным тогда романом французского пи- 
сателя Октава (СФёйе «Роман бедного молодого человека». — 
Прим. пер. 
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Ответ последовал немедленно. Отец вышел из себя, мать 
чуть не упала в обморок. Как? Их любимый сын готов женить- 
ся на особе, не имеющей за душой нн гроша, вынужденной ис- 
кать места «в людях»| Молодой человек, который может хоть 
завтра жениться на самой знатной, самой богатой девушке во 
всей округе|! В своем ли он уме? 

там, где так старались показать, что считают Маню 
другом дома, в одну минуту возникают непреодолимые общест- 
венные перегородки. То обстоятельство, что девушка из хо- 
рошей семьи, блестяще образованна, морально безупречна, — 
все это ничто в сравнении с короткой фразой: «Брать в жены 
гувернантку неприлично». 
од действием уговоров, резкой отповеди и головомойки 
решительные намерения студента тают. У него слабый характер. 
Его пугают упреки и гнев родителей. А Маня, уязвленная пре- 
небрежением со стороны людей, не стоящих ее, замыкается в 
неловкой холодности и нарочитой молчаливости. Она решила 
твердо, раз и навсегда, выбросить из головы мысль о личном 
счастье. 

Но любовь имеет одно общее свойство с честолюбием: од- 

ного желания избавиться от них недостаточно. 


ях 


Простой выход из положения — расстаться с семьей 3. 
оказался для Мани невозможным. Она боялась встревожить 
отца. А главное, не могла себе позволить роскошь — бросить 
очень выгодное место. Прошло время, и от накоплений Брони 
остались одни воспоминания. Теперь обучение старшей сестры 
на медицинском факультете оплачивали Маня и отец. Каждый 
месяц посылает Маня своей сестре пятнадцать рублей, а иногда 
и двадцать — почти половину своего месячного заработка. 
А где найти такое же вознаграждение? В конце концов между 
нею и семьей З. не произошло ни прямого объяснения, ни тяго- 
стного столкновения. Было разумнее молча испить чашу уни- 
жения и остаться в ЩЦуках, как будто ничего не произошло. 

Жизнь опять течет все так же, как и раньше. Маня по- 
прежнему дает уроки, бранит Андзю, встряхивает Юлика, ко- 
торый засыпает от всякой умственной работы. Продолжает 
занятия с крестьянскими детьми. Как и раньше, она сидит 
над книгами по химии, сама удивляясь своей настойчивости. 
Играет в шахматы, ездит на балы и гуляет на чистом воздухе. 


Впоследствии она записывает: 


«Зимой эти широкие равнины, козда их покрывает снез, 
не лишены очарования, и мы совершали далекие прозулки на 
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санях. Бывало так, что мы с трудом разбирались, зде 
дороза. 

— Не сбейтесь с протореннозо пути! — кричу я возниие. 
Он отвечает: «Едем в самый раз» или «Не бойсь!» — и... пере- 
кувыркиваемся. Но от таких происшествий становилось только 
еше веселее. 

Помню также хорошо, как в тот зод, козда выпал очень 
злубокий снез, мы построили из снеза чудесную хижину. В ней 
мы мозли сидеть и любоваться озромной, чуть розоватой белой 
зладью». 


Неудачная любовь, обманутые надежды на высшее образо- 
вание, постоянная нужда в деньгах — все эти испытания вызы- 
вают у Мани стремление забыть о собственной судьбе, и ее 
мысли обращаются к семье. Не для того, чтобы пожаловаться 
на горечь своих чувств. Ее письма полны добрых советов и 
предложений. Ей хочется, чтобы ее близкие жили как можно 
лучше. 


В письме 1886 года она пишет своему отцу: 


«Раз и навсезда пусть милый папа бросит озорчаться тем, 
что не может помозать нам. Недопустимо, чтобы наш отец жерт- 
вовал для нас еще чем-нибудь сверх тозо, что он уже дал нам. 
Мы получили хорошее воспитание, прекрасное образование и 
нсплохой характер. Таким образом, пусть папа не унывает: мы 
не пропадем. С моей стороны, я буду навек признательна свое- 
Му зорячо любимому огцу за то, что он сделал для меня, а 
сделал он неизмеримо мнотзо. Голько одно меня озорчает — что 
мы не в состоянии ответить ему тем же. Мы можем лишь 
любить и почитать езо, насколько это в человеческих силах...» 


В письме от 9 марта 1887 года Маня пишет Юзефу: 


«Мне думается, что, заняв несколько сот рублей, ты смоз 
бы остаться в Варшаве, а не хоронить себя в провинции. Преж- 
де всезо, одно условие, милый братик,— не сердись, если я на- 
пишу в этом письме какую-нибудь злупость: вспомни наш 
уз0вор — я буду зоворить тебе чистосердечно все, что думаю. 

идишь ли, милый брат, в чем дело, все сходятся на том, 
что врачебная практика в каком-нибудь захудалом зородишке 
помешает твоему дальнейшему культурному росту и не даст 
возможности заняться научными исследованиями. Похоронив 
себя в провинциальной дыре, ты похоронишь и свою будуш- 
ность. Без хорошей аптеки, больницы и книз ты опустишься, 
несмотря на лучшие намерения. Если это случится, я буду 
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страдать невыразимо, так как сама я потеряла всякую надеж- 
ду стать кем-нибудь, и все мое честолюбие переключилось на 
тебя и на Броню. Пусть хоть вы двое направиге свою жизнь 
созласно вашим стремлениям. Пусть дарования, несомненно 
присущие нашей семье, не пропадут зря, а проложат себе путь 
через козо-нибудь из вас. Чем сильнее зорюю о себе самой, тем 
больше надеюсь на вас... 

Ты, может быть, пожмешь плечами и посмеешься надо мной 
за это наставление. Мне необычно ни зоворить, ни писать тебе 
в подобном тоне. Но мой совет идет из злубины моей души, 
я думаю об этом уже давно — с тех пор, как ты поступил на 
медицинский факультет. 

Думаю и о том, как будет папа рад, если ты останешься 
около незо! Тебя он любит больше всех нас! Представь себе 
положение, что станет с отиом, совершенно одиноким, если Эля 
выйдет замуж за Д., а ты уедешь из Варшавы. Он будет тоско- 
вать ужасно. А так, как предлазаю я, вы заживете вместе, и все 
будет превосходно! Однако же, соблюдая экономию, не забудьте 
оставить и для нас свободный узолок на случай нашезо возвра- 
щения домой». 


4 апреля 1887 года Маня пишет Женрике (которая недав- 
но родила мертвого ребенка): 


«Как должна страдать мать, выдержав столько испытаний 
и все — понапрасну! Если бы можно было уверенно сказать 
себе с христианским смирением: «Гакова воля божия, да будет 
воля е10!» — это до некоторой степени облезчило бы страшное 
зоре. Увы, такое утешение дано не всем. Я понимаю, что верую- 
шие люди по-своему счастливы. Но, странное дело, чем охотнее 
я признаю их преимущество, тем труднее мне самой проникнуть- 
ся их верой, тем менее оказываюсь я способной понимать их 
счастье. 

Прости мне эти философские рассуждения: их мне внуши- 
ли твои жалобы на отсталые, консервативные убеждения в том 
зороде, зде ты живешь. Не суди их очень строзо, так как поли- 
тические и социальные традиции имеют своим источником 
традицию релизиозную, и она блазо, но для нас уже потеряв- 
шее свой смысл. Что касается меня, то никозда я не позволю 
себе намеренно разрушать в ком-нибудь веру. Пусть каждый 
верует по-своему — лишь бы искренне. Меня возмущает только 
хинжество, а оно распространено очень широко, тозда как ис- 
тинную веру находишь очень редко. Ханжество я ненавижу. 
Но искренние релизиозные чувства я уважаю, даже козда они 
сопряжены с духовной озраниченностью». 
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Маня — Юзефу, 20 мая 1887 года: 


«Мне еще не известно, будет ли моя ученица Андзя дер- 
жать экзамен, но я заранее беспокоюсь. Ее внимание и память 
так ненадежны! То же самое и с Юликом. Учить их все равно, 
что строить на песке: усвоив что-нибудь сезодня, они сейчас 
же забывают то, чему их учили накануне. Временами это ста- 
новится какой-то пыткой. Я очень боюсь за самое себя: мне 
кажется, что я ужасно отупела — время бежит так быстро, а я 
не чувствую заметнозо продвижения вперед. Из-за обеден в 
бозородицыны праздники мне пришлось прервать даже уроки 
деревенским детям. 

А между тем для моезо спокойствия надо не так уж мноло: 
мне бы хотелось только однозо — чувствовать, что я приношу 
пользу...» 


Несколько дальше по поводу несостоявшегося брака Эли 
Маня пишет: 


_ «Представляю себе, как должно страдать самолюбие Эли. 
Нечезо сказать, хорошенькое мнение составляешь себе о людях! 
Если они не желают жениться на бедных девушках, пусть идут 
к черту! Никто не требует от них женитьбы. Но к чему вдо- 
бавок оскорблять, зачем смущать покой невинной девушкид 

„.Как бы хотелось узнать что-нибудь утешительное, по 
крайней мере о тебе! Я часто вадаю себе вопрос, как идут твои 
дела, не сожалеешь ли о том, что остался в Варшаве. Собствен- 
но зоворя, мне не следовало бы расстраиваться из-за этозо, так 
как ты наверняка устроишься: я твердо верю в это. С «баба- 
ми» всезда больше неприятностей, но, даже относительно себя, 
я все-таки надеюсь, что не исчезну совсем бесследно в не- 
бытии...» 


10 декабря 1887 года Маня пишет Женрике: 


«Не верь слухам о моем замужестве — они лишены осно- 
вания. Такая сплетня распространилась по всей окрузе и до- 
шла даже до Варшавы. Хотя я в этом неповинна, но не люблю 
всяких неприятных раззоворов. 

Мои планы на будущее самые скромные: мечтаю иметь 
свой узол и жить там вместе с папой. Бедняжка папа очень 
нуждается во мне, ему хотелось бы видеть меня дома, и он 
скучает без меня. Я же отдала бы половину жизни за то, чтобы 
вернуть себе независимость и иметь свой узол. 
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Как только представится возможность, я расстанусь со Щу- 
ками, что, впрочем, может произойти лишь через некоторое 
время; тозда я обоснуюсь в Варшаве, возьму место учитель- 
ницы в каком-нибудь пансионе, а дополнительные средства буду 
зарабатывать частными уроками. Вот все, чезо желаю. Физнь 
не стоит тозо, чтобы так мнозо заботиться о ней». 


24 января 1888 года Маня пишет Броне: 


«Я потрясена романом Ожешко «Над Неманом». Эта кни- 
за преследует меня, я не нахожу себе места. В ней все наши. 
мечты, все страстные беседы, от которых пылали наши щеки. 
Я плакала так, как плакала в три зода. Отчезо, отчезо рассея- 
лись эти мечты? Я льстила себя надеждой трудиться для наро- 
да, вместе с ним, и что жед Я еле-еле научила читать какой- 
нибудь десяток деревенских ребятишек. А пробудить в них со- 
знание самих себя, их роли в обществе, об этом не может быть 
и речи. Ах, боже мой! Как это тяжело... Я чувствую себя такой 
ничтожной, такой никчемной. И козда вдруз нечто совершенно 
неожиданное, как чтение этозо романа, вырывает меня из удуш- 
ливозо существования, я так страдаю». 


Маня — Юзефу, 18 марта 1888 года: 


«Милый Юзик, наклеиваю на это письмо последнюю остав- 
шуюся у меня марку, а так как у меня нег буквально ни копейки 
(да, ни одной!), то, вероятно, я вам не напишу до пасхальных 
праздников, разве что какая-нибудь марка случайно попадет 
мне в руки. 

Дель моезо письма — поздравить тебя с днем анзела, но 
если я опоздала, то поверь, что это вызвано только отсутствием 
у меня денез и марок, а просить их у друзих я еще не научилась. 

Милый мой Юзык, если бы ты только знал, как я мечтаю, 
как мне хочется приехать на несколько дней в Варшаву! Я уже 
не зоворю о моих совершенно износившихся и требующих по- 
правки платьях... Но износилась и моя душа. Ах, только бы 
избавиться на несколько дней от этой холодной, замораживаю- 
щей атмосферы, от критики, от необходимости все время сле- 
дить за тем, что зоворишь, за выражением своезо лица и за 
своими жестами; мне нужен этот отдых, как купание в знойный 
день. Да есть мнозо и друзих причин желать перемены моезо 
местопребывания. 

Броня не пишет мне уже давно. Наверно, и у нее нет марки. 
Если ты можешь пожертвовать одной маркой для меня, то на- 
пиши, пожалуйста. Голько пиши подробно и обстоятельно обо 
всем, что делается у нас в доме, а то в письмах папы и Эли 
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одни жалобы, и я спрашиваю себя, все ли действительно так 
плохо, я мучаюсь, и эти волнения за них присоединяются к мно- 
зим моим здешним неприятностям, о которых я мозла бы рас- 
сказать тебе, но не хочу. Если бы не мысль о Броне, я бы 
немедленно ушла от 3З., несмотря на такую хорошую оплату. 
и стала бы искать друтото места...» 


25 октября 1888 года Маня пишет своей подруге Казе, 
известившей о своей помолвке и пригласившей Маню приехать 
к ней на несколько дней: 


«Все, что ты сообщишь мне о себе, не покажется мне ни 
лишним, ни смешным. Разве может твоя названая сестра не при- 
нять к сердцу все, что касается тебя, и так, как если бы речь 
шла о ней самой? 

Что касается меня лично, я очень весела, но весьма часто 
под веселым смехом скрываю полное отсутствие веселья. Этому 
я научилась, как только поняла, что люди так же остро реази- 
рующшие на каждый пустяк, как и я, и неспособные` изменить 
эту врожденную особенность, должны скрывать се возможно 
больше. Ты думаешь, что это действует, чему-то помозаетэ Ни- 
сколько. Чаше всезо живость моезо характера берет верх, я цв- 
лекаюсь, и тозда, тозда зоворю то, о чем приходится потом со- 
жалеть, да и более зорячо, чем следовало бы. 

ое письмо немножко зорько, Казя. Что поделаешь? По тво- 
им словам, ты провела самую счастливую неделю в своей жизни, 
а я за летние каникулы пережила нссколько таких недель, каких 
тебе не знать вовек. Тяжелые бывали дни, и лишь одно смяз- 
чает воспоминание о них — это то, что я вышла из положения 
с честью, с поднятой золовой... (как видишь, я еше не отказа- 
лась от той манеры держать себя, которая возбуждала нена- 
висть ко мне мадемуазель Мейер). 

Гы скажешь, Казя, что я становлюсь сентиментальной. 
Не бойся, этозо не произойдет, это не в моем характере, но за 
последнее время я стала очень нервной. Есть люди, весьма 
склонные к нервозности. Однако это не помешает мне явиться 
к вам веселой и свободной, как никозда. Сколько найдется нам 
рассказать друз друзу! Я привезу замочки для наших уст, ина- 
че мы будем ложиться спать только на рассвете! А узостит ли 
нас твоя мама, как раньше, сиропом и шоколадом-зляссе?» 


В октябре 1888 года Маня пишет Юзефу: 


«С зрустью смотрю на календарь: близится день, который 
потребует от меня пять марок, не считая почтовой бумази. Зна- 
чит, скоро я не смозу вам написать ни слова! 
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Представь себе, я занимаюсь химией по книзе! Ты понима- 
ешь, как мало толку от этозо, но что же делать, раз цу меня нет 
возможности заниматься практически и ставить опыты. Броня 
прислала мне из Парижа альбомчик, очень изящный». 


Маня — Хенрике, 25 ноября 1888 года: 


«У меня мрачное настроение из-за т010, что каждый день 
дует ужасный западный ветер, сопровождаемый дождем, навод- 
нениями и зрязью. Сезодня небо милостивее, но ветер воет в 
трубах. Никаких признаков мороза, и коньки печально висят 
в шкафу. Тебе, конечно, непонятно, что в нашей провинциаль- 
ной дыре мороз с езо положительными следствиями имеет для 
нас не меньшее значение, чем спор между консерваторами и 
радикалами у вас в Галиции... 

е делай заключения из этозо, что твои рассказы мозут 
мне надоесть. Наоборот, мне доставляет истинное удовольствие 
знать, что существуют такие места, зде люди движутся и даже 
мыслят. Гы-то живешь в центре движения, а моя жизнь похо- 
жа на существование какой-нибудь из тех улиток, которые 
часто попадаются в зазрязненных водах нашей реки. К сча- 
стью, Ч меня есть надежда скоро выбраться отсюда. 

Козда мы свидимся, мне будет интересно узнать твое мне- 
ние: к худшему или к лучшему повлияли на меня эти зоды, про- 
веденные среди чужих людей. Все уверяют, что за время моезо 
пребывсния в ШЩуках я сильно изменилась физически и диухов- 
но. Это не удивительно. Козда я приехала сюда, мне только что 
исполнилось восемнадцать лет, а сколько я пережила! Бывали 
минуты, которые, наверно, так и останутся самыми тяжелыми 
в моей жизни. Я на все реазирую очень остро, болезненно, по- 
гом я встряхиваю себя, моя крепкая натура берет верх, и мне 
кажется, что я избавилась от какозо-то кошмара... Основное 
правило: не давать сломить себя ни людям, ни обстоятельствам. 

Я считаю часы и дни, оставшиеся до праздников, до моезо 
отъезда к родным. Фажда новых впечатлений, перемены, на- 
стоящей жизни, движения охватывает меня с такой силой, что 
я зотова наделать величайших злупостей, лишь бы моя жизнь 
не осталась навсездо такой, как есть. На мое счастьс, у меня 
столько работы, что эти приступы бывают у меня редко. 

Это последний зод моезо пребывания здесь. И тем больше 
надо прилазать труда, чтобы экзамены у доверенных мне детей 
прошли блазополучно...» 
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ПОБЕГ 


Прошло три года с того времени, как Мария стала гувер- 
нанткой. Три года однообразного существования, тяжелого тру- 
да, безденежья, редких радостей и частых огорчений. Но вот 
едва заметные толчки с разных сторон всколыхнули трагиче- 
ский застой в жизни девушки. Казалось бы, совсем незначи- 
тельные события в Париже, Варшаве и в самих ШЩуках перета- 
совывают карты в той игре, от которой зависит и судьба Мани. 

Старик Склодовский, уйдя в отставку с казенной службы, 
стал искать доходного места. Ему хочется помочь дочерям. 
В апреле 1888 года он получает трудную и неблагодарную 
должность директора исправительного приюта для малолетних 
преступников. Дух заведения, все окружение неприятны. 
Но здесь сравнительно высокое жалованье, благодаря которому 
этот прекрасный человек может ежемесячно посылать Броне все 
деньги, необходимые для продолжения ее учения. 

Броня сообщает об этом прежде всего Мане и просит не 
высылать ей больше денег. Во-вторых, Броня просит отца удер- 
живать из сорока рублей, определенных ей, восемь. чтобы мало- 
помалу возместить полученное от младшей сестры. С этого вре- 
мени капитал Мани, равнявшийся нулю, начинает возрастать. 

письмах парижской студентки есть и другие новости. 
Она работает. С успехом держит экзамены и влюблена! Влюб- 
лена в поляка Казимежа Длусского, товарища по медицинскому 
факультету, замечательного по своему обаянию и душевным 
качествам; одно портит дело: ему запрешен въезд в Польшу 
под страхом высылки на поселение. 

В 1889 году наступает конец пребыванию Мани в ШЩуках. 
После праздника Иоанна Богослова она будет не нужна семей- 
ству 3. Надо искать другое место. Она уже имеет на примете 
место гувернантки в семействе Ф)., крупных заводчиков, живу- 
щих в Варшаве. Наконец-то наступит перемена, перемена, кото- 
рой так сильно желала Маня! 


13 марта 1889 года Маня пишет Казе: 


«Через пять недель настанет пасха. Очень важная для 
меня дата. потому что к этому времени решится моя участь. 
Кроме места у Ф. мне предлазают и друзое. Я колеблюсь в вы- 
боре и не знаю, как поступить... Думаю только о пасхе. Голова 
пылаег от всяческих проектов. Не знаю, что со мной будет! 
Твоя Маня останется до конца жизни зажженной спичкой на 
куче хвороста...» 
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Прощайте, [Щуки и свекловичные поля! Милые улыбки с 
той и с другой стороны, пожалуй, чрезмерно милые, и Мария 
клодовская расстается с семейством 3. Свободной она воз- 
вращается в Варшаву и с наслаждением вдыхает воздух родного 
города... Но вот она снова в псезде. Маня едет на балтийский 
пляж, в курорт Сопот, где сейчас проводят время ее новые 
хозяева. 


Из Сопота Маня пишет Казе, 14 июля 1889 года: 


«Путешествие мое прошло блазополучно, вопреки тразиче- 
ским предчувствиям... Никто меня не обокрал, даже не пытался, 
и я не перепутала ни одной из пяги пересадок и съела все сар- 
дельки, не мозла прикончить только булочки и карамельки. 

В дорозе нашлись доброжелательные покровители, которые 
мне помозали во всех моих заботах. Опасаясь, что в порыве 
своей любезности они съедят мои припасы, я не показывала им 
сарделек. 

Муж и жена Ф. ждали меня на вокзале. Они очень милы, 
и я сразу привязалась к их детям. Значит, все будет хорошо, 
да это и необходимо!» 


В «Шульц-отеле» этого летнего курорта, где, как пишет 
Маня, встречаешь все те же лица, где говорят только о тряпках 
и других вещах, таких же неинтересных, жизнь не очень при- 
влекательна: 


«Позода холодная, все сидят дома: пани Ф., ее муж и ее 
мать; и у всех такое настроение, что я охотно провалилась бы 
сквозь землю!..» 


Но вскоре и родители, и дети, и гувернантка возвращают- 
ся в Варшаву. 

Предстоящий год обещает быть сравнительно приятной пе- 
редышкой в жизни Мани. Пани Ф. очень красива, элегантна 
и богата. Носит дорогие меха и драгоценности. В ее платяных 
шкафах висят платья от Ворта; гостиную украшает портрет 
пани Ф. в вечернем туалете. За время своего пребывания у Ф. 
Маня знакомится с очаровательными безделушками, какие сама 
она никогда не будет иметь. 

Первая и последняя встреча с роскошью! Встреча — ласко- 
вая благодаря расположению пани Ф., которая, будучи очаро- 
вана «замечательной панной Склодовской», поет ей хвалу и 
требует ее присутствия на всех приемах и балах... 

друг гром среди ясного неба: однажды утром почтальон 
приносит письмо из Парижа. В этом невзрачном письме, на чет- 
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вертушке писчей бумаги, написанном в университетской аудито- 

ии между двумя лекциями, благодарная Броня предлагает 
Мане пристанище на будущий учебный год у себя, в своей но- 
вой супружеской квартире! 


Броня — Мане, март 1890 год: 


«..Если все пойдет, как мы надеемся, я летом, наверно, 
выйду замуж. Мой жених уже голучит звание врача, а мне при- 
дется лишь сдать последние экзамены. Мы останемся в Париже 
эще на зод, за это время я сдам выпускной экзамен, а затем 
мы вернемся в Польшу. В нашем плане я не нахожу ничего 
неразумнозо. Скажи, разве я не права? Вспомни, что мне 
двадцать четыре зода,— это неважно, но ему тридцать четыре, 
это уже важнее. Было бы нелепо ждать еше дольше! 

...4 теперь относительно тебя, Манюша: надо, чтобы нако- 
нец и ты как-то устроила свою жизнь. Если ты скопишь за 
этот зод несколько сот рублей, то в следующем зоду сможешь 
приехать в Париж и остановиться у нас, зде найдешь и кров, 
и стол. Несколько сот рублей совершенно необходимы, чтобы 
записаться на лекции в Сорбонне. Первый зод ты проживешь 
с нами. На второй же и третий зод, когда нас не будет в Па- 
риже, божусь, что отец тебе поможет, хотя бы против был 
сам черт. 

Гебе необходимо поступить именно так: слишком долзо ты 
все откладываешь! Ручаюсь, что через два зода ты будешь уже 
лиценциатом. Подумай об этом, копи деньзи, прячь их в на- 
дежном месте и не давай взаймы. Может быть, лучше всезо 
обратить их теперь же в франки, пока обменный курс рубля 
хорош, позже он может упасть...» 


Казалось бы, Маня придет в восторг и ответит, что она вне 
себя от счастья и приедет. Ничего подобного! Годы изгнания 
развили в ней болезненную совестливость. Демон жертвенно- 
сти делал ее способной сознательно отказаться от своей будущ- 
ности. Так как она пообещала своему отцу жить вместе с ним, 
так как она хочет помогать сестре Эле и брату Юзефу, то ре- 
шает не уезжать. Вот ее ответ на предложение Брони. 


Маня — Броне, 12 марта 1890 года (из Варшавы): 


«Милая Броня, я была, есть и останусь дурой до кониа 
жизни, или, зоворя современным языком, мне не везло, не везет 
и никозда не повезет. 
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Я мечтала о Париже, как об искуплении, но уже давно рас- 
сталась с надеждой туда поехать. И вот теперь, козда мне предо- 
ставляется эта возможность, я уже не знаю, как мне быть... 
Говорить об этом с папой я боюсь: мне думается, что наш 
план — жить будуший зод вместе — пришелся ему по душе; 
папа хочет этозо, а мне хотелось бы дать ему на старости кру- 
пицу счастья. Но, с друзой стороны, у меня разрывается 
сердце, козда подумаю о своих зазубленных способностях, а 
ведь они чего-нибудь да стоят. К тому же я обешала Эле упо- 
требить все свои усилия, чтобы вернуть ее домой и найти ей 
какое-нибудь место в Варшавв. Ты не можешь представить, как 
мне больно за нее! Она всвзда будет «меньшой» в нашей семье, 
и я сознаю свой долу опекать ее — бедняжка так нуждается в 
заботе! 

Что до тебя, Броня, то прошу, займись со свойственной 
тебе энерзией делами Юзефа и, если тебе кажется, что роль 
просительницы перед пани С. не в твоем духе, переломи себя. 
Ведь и в ЁЕванзелии сказано: «Стучитесь, и отворят вам». Да- 
же если тебе придется немнозо поступиться самолюбием — 
что ж из этозо? В просьбе от души нет ничезо обиднозо. Как 
написала бы такое письмо яр? Надо объяснить этой даме, что 
дело идет не о какой-нибудь крупной сумме, а лишь о несколь- 
ких сотнях рублей, чтобы Юзеф моз остаться в Варшаве, здесь 
учиться и проходить практику, что от этозе зависит езо буду- 
щее, а без такой помоши езо отличные способности зачахниут... 

се это, милая Бронечка, надо расписать подробно, а если ты 
попросишь просто одолжить денез, она не примет близко к 
сердиу судьбу Юзефа: таким способом не добъешься ничело. 

аже если тебе покажется, что ты навязчива, разве это важно? 
Пусть будет так, лишь бы достичь цели! Кроме тозо, разве это 
такая большая просьба? Разве люди не бывают, и очень часто, 
более навязчивыми? С этой подмозой Юзеф может стать по- 
лезным обществу, а уехав в провинцию, позибнет. 

Я надоедаю тебе с Элви, с Юзефом, с папой и с моим 
неудачным будущим. На душе моей так мрачно, так зрустно, 
и я чувствую себя виновной в том, что своими раззоворами обо 
всем этом отравляю твое счастье. Из всех нас лишь одна ты 
нашла то, что называется удачей. Прости меня, но, видишь ли, 
меня озорчает столько всяких обстоятельств, что я не в с0- 
стоянии закончить письмо весело. 

Делую тебя нежно. В следующий раз напишу подробнее и 
веселее, но сезодня я чувствую себя особенно плохо в этом ми- 
ре. Думай обо мне с чувством нежности, быть может, оно дой- 
дет до меня сюда». 
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Броня настаивает, спорит. К несчастью, у нее нет решаю- 
щего довода: она так бедна, что не может оплатить дорогу 
младшей сестре и посадить ее насильно в поезд. В конце кон- 
цов было решено, что Маня выполнит свои обязательства перед 
пани Ф. и останется в Варшаве еще на год. Она будет жить с 
отцом и пополнит свои сбережения уроками. А затем она 
уедет... 

Наконец-то Маня попадает в желанную атмосферу: собст- 
венная квартира, присутствие старого учителя Склодовского, 
интересные разговоры, которые будят ум. «Вольный универси- 
тет» вновь открывает перед ней свои таинственные двери. И ра- 
дость, ни с чем не сравнимая, событие первостепенной важно- 
сти: Маня впервые проникает в лабораторию! 

Лаборатория помещалась в доме № 66 на улице Краковске 
пшедмесьце, где в глубине двора с клумбами лилий стоял ма- 
ленький флигель с крошечными окнами. Здесь один родствен- 
ник Мани управляет учреждением, носящим пышное название: 
«Музей промышленности и сельского хозяйства». Это нарочи- 
то расплывчатое и претенциозное наименование служит вывес- 
кой, предназначенной для властей. Музей не вызывает подозре- 
ний. А за его дверьми ничто не мешает давать научные знания 
юным полякам... 


Впоследствии Мария Кюри писала: 


«У меня было мало времени для работы в лаборатории. 
Я мозла ходить туда злавным образом по вечерам — после обе- 
да или по воскресеньям — и оказывалась предоставленной са- 
мой себе. Я старалась воспроизводить опыты, указанные в 
руководствах по физике и химии, но результаты получались 
инозда неожиданные. Время от времени меня подбадривал, хо- 
тя и небольшой, но непредвиденный успех, в друзих же случа- 
ях я приходила в полное отчаяние из-за несчастных происше- 
ствий и неудач по причине моей неопытности. А в общем, по- 
стизнув на зорьком опыте, что успех в этих областях науки 
дается не быстро и не лезко, я развила в себе за время этих 
первых опытов любовь к экспериментальным исследованиям». 


Поздно ночью, покинув с грустью электрометры, колбы, 
весы, Маня возвращается домой, раздевается и ложится на 
узенький диван. Но спать не может. Какое-то радостное вооду- 
шевление, совершенно отличное от всех знакомых ей восторгов, 
приводит ее в трепет и не дает спать. Настоящее призвание, 
так долго не проявлявшее себя, вдруг вспыхнуло и заставило 
повиноваться своему тайному велению. Девушка сразу делает- 
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ся возбужденной, словно одержимой чем-то. Когда она прихо- 
дит в «Музей промышленности и сельского хозяйства» и бе- 
рется своими красивыми руками за пробирки, магически ожн- 
вают детские воспоминания о физических приборах ее отца, 
которые бездейственно стояли в витрине и вызывали у ребенка 
желание ими поиграть. ‘Теперь она связала эту оборванную 
нить своей жизни. 

Ночами она бывает лихорадочно возбуждена, а днем как 
будто спокойна. Маня скрывает от родных, что ей безумно не 
терпится уехать. Пусть в эти последние месяцы отец чувствует 
себя вполне счастливым. Она хлопочет о женитьбе своего бра- 
та, приискивает место для Эли. Может быть, и другая, более 
эгоистичная забота препятствует Мане точно установить время 
своего отъезда: ей кажется, что она еще любит Казимежа 3. 
И, несмотря на властную тягу в Париж, она не без душевной 
боли представляет себе это самоизгнание на долгие годы. 

В сентябре 1891 года, когда Маня отдыхает в Закопане 
среди Карпатских гор, где она должна была встретиться с Ка- 
зимежом 3З., старик Склодовский так излагает Броне положе- 
ние вещей: 


«Маня еше побудет в Закопане. Она вернется только чис- 
ла 13-10, из-за кашля и зриппа, а, по заключению местнозо 
врача, это может затянуться на всю зиму, если она не изба- 
вится от них теперь же. Плутовка и сама виновата в своей 
болезни, так как всезда насмехается над всякими предосторож- 
ностями и не считает нужным одеваться соответственно позоде. 

Она мне пишет, что находится в мрачном настроении; бо- 
юсь, что ее подтачивают озорчения и неопределенность поло- 
жения. Мысли о своем будушем она пока скрывает, но позово- 
рит со мной подробно только после возврашения домой. Прав- 
ду зоворя, я хорошо представляю себе, в чем тут дело, но не 
знаю, надо ли радоваться или тревожиться. Если мои предпо- 
ложения верны, то Маню ждут все те же озорчения со сторо- 
ны все тех же лиц, которые и раньше их причиняли ей. Тем 
не менее, козда вопрос идет о том, чтобы создать себе жизнь 
по душе, и о счастье двух людей, то, может быть, и стоит 
преодолеть возникшие препятствия. Впрочем, я ничезо не знаю! 

Твое призлашение Мане приехать в Париж, свалившись 
ей на золову так неожиданно, взбудоражило ее и привело в еще 
большее замешательство. Я чувствую, как сильно ее тянет к 
этому источнику знаний, и знаю, что она непрестанно думает 
о нем. Но для этозо теперешние обстоятельства не так блазо- 
приятны, в особенности, если Маня вернется не вполне вдоро- 
вой, а тозда я воспротивлюсь ее отъезду, учитывая те жесто- 
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кие условия жизни, которые ждут ее зимой в Париже. Я не 
зоворю уж о всем друзом и не считаюсь с тем обстоятельством, 
что мне будет очень тяжело расстаться с ней, поскольку это 
дело второстепенное. Вчера я написал ей письмо и постарался 
ободрить. Если она останется в Париже и даже не найдет уро- 
ков, то на зод у меня хватит куска хлеба и для нее, и для себя. 

большой радостью узнал, что твой Казимеж ведет себя 
молодиом. Было бы очень своесбразно, если бы Вы обе приоб- 
рели себе по Казимежу!..» 


Милый Склодовский! В глубине своей души он не очень 
хотел, чтобы его любимица Манюша отправилась бродить по 
свету наугад. У него было смутное желание чего-то, что удер- 
жало бы ее в Польше: хотя бы и брак с Казимежом 

Но в Закопане во время прогулки в горах у молодой пары 
произошло решающее объяснение. Когда Казимеж в сотый раз 
стал поверять Мане свои колебания и опасения, Маня вышла 
из себя и произнесла фразу, порвавшую все: 

— Если вы сами не находите возможности прояснить наше 
полож-ние, то не мне учить вас этому. 

В течение этой длительной идиллии, впрочем довольно про- 
хладной, Маня показала себя, как выразился потом старик 
Склодовский, «гордой и надменной». 

Девушка оборвала ту непрочную нить, которая ее еще 
удерживала. Теперь она дает волю своему — нетерпеливому 
стремлению. Дает себе отчет в тяжело прожитых годах, в сво- 
ем бесконечном долготерпении. Вот уже восемь лет, как она 
окончила гимназию. из них шесть она была гувернанткой. Это 
уже не та молоденькая девушка, у которой вся жизнь еще впе- 
реди. Через несколько недель ей двадцать четыре года! 


И Маня призывает на помощь Броню. В письме от 23 сен- 
тября 1891 года она пишет: 


«Теперь, Броня, мне нужен твой окончательный ответ. Ре- 
шай, можешь ли ты действительно приютить меня, так как я 
зотова выехать. Деньзи на расходы у меня есть. Напиши мне, 
можешь ли ты, не очень обременяя себя, прокормить меня. 
Это было бы для меня большое счастье, которое укрепило бы 
меня нравственно после всезо, что я пережила за это лето и что 
будет иметь влияние на всю мою жизнь, но, с друзой стороны, 
я не хочу навязывать себя тебе. 

Так как ты ждешь ребенка, я, может быть, окажусь и вам 
полезной. Во всяком случае, пиши, как обстоит дело. Если мое 
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прибытие возможно, то сообщи, какие вступительные экзаме- 
ны мне предстоит держать и какой самый поздний срок запи- 
си в студенты. 

озможность моезо отъезда так меня волнует, что я не в 
состоянии зоворить о чем-нибудь друзом, пока не получу твое- 
10 ответа. Умоляю тебя ответить мне немедленно и шлю вам 
обоим нежный привет. 

Вы можете поместить меня зде узодно, так, чтобы я вас 
не обременила; со своей стороны обешаю ничем не надоедать 
и не вносить никакозо беспорядка. Прошу тебя, отвечай, но 
вполне откровенно!» 


хях 


Если Броня не ответила телеграммой. то только потому, 
что телеграмма — слишком большая роскошь. Ёсли Маня не 
вскочила в первый же поезд, то только потому, что надо было 
как можно экономнее организовать это большое путешествие. 
Она раскладывает на столе накопленные рубли, к которым 
отец добавил небольшую, но очень пригодившуюся сумму. На- 
чались подсчеты. 

Столько-то на паспорт. Столько-то на проезд по железной 
дороге... Нельзя быть расточительной и брать билет от Вар- 
шавы до Парижа в третьем классе, самом дешевом в России и 
во Франции. Слава богу, на германских дорогах существует и 
четвертый класс без отделений, почти такой же голый, как то- 
варные вагоны. [Шо всем четырем стенкам тянется скамья, а 
посреди можно поставить складной стул и устроиться не так уж 
плохо! 

Не забыть советов практичной Брони: взять из дому все 
необходимое для жизни, чтобы не делать в Париже непредви- 
денных затрат. Манин матрац, постельное белье, полотенца 
надо отправить заранее малой скоростью. Ее белье, ботинки, 
платья и две шляпки уже сложены на диване, а рядом с ним 
зияет откинутой крышкой единственное роскошное приобрете- 
ние — пузатый, деревянный, коричневого цвета чемодан, весьма 
деревенский с виду, но зато прочный, и Маня любовно выводит 
на нем черной краской большие буквы: «М. С.» — свои ини- 
циалы. 

Матрац уехал, чемодан сдён в багаж, у путешественницы 
остаются на руках пакет с питанием на три дня дороги, склад- 
ной стул для германского вагона, книги. пакетик с карамелью 
и одеяло. Разместив свою поклажу в сетке и заняв место на 
узенькой жесткой скамейке, Маня выходит на платформу. 
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Ее серые глаза сверкают сегодня особым лихорадочным 
блеском. 

В порыве трогательного чувства и вновь нахлынувших уг- 
рызений совести Маня обнимает отца, награждает его словами 
нежными и робкими, как будто извиняясь: 

— Я еду ненадолго... года на два, на три — не больше! 
Как только я закончу свое образование, сдам экзамены, я вер- 
нусь, мы снова заживем вместе и не расстанемся уже больше 
никогда... Правда? 

— Да, Манюшенька,— шепчет учитель охрипшим голосом, 
сжимая дочь в объятиях.— Возвращайся поскорее, учись хоро- 
шо. Желаю тебе успеха! 


хх хх 


Прорезая ночь свистками и железным грохотом, поезд не- 
сется по Германии. 

Скорчившись на складном стуле в вагоне четвертого клас- 
са, укутав ноги и время от времени старательно пересчитывая 
прижатые к себе пакеты, Маня раздумывает о прошлом, о сво- 
ем таком долгожданном и феерическом отъезде.  Старается 
представить себе будущее. Ей думается, что она скоро вернет- 
ся в родной город и станет скромной учительницей. Как дале- 
ка — о, как бесконечно далека она от мысли, что, сев в этот 
поезд, она уже сделала свой выбор между тьмой и светом, 
между ничтожеством серых будней и вечной славой. 


ЧАСТЬ ВТОРАЯ 


ПАРИ 


роезжая от улицы Ля Вийет до Сорбон- 

ны, видишь не очень красивые кварталы, 

да и самый переезд не отличается ни 
скоростью, ни удобством. От Немецкой улицы, где 
живет Броня с мужем, до Восточного вокзала хо- 
дит запряженный тройкой лошадей омнибус в два 
этажа с винтовой лесенкой, ведущей на голово- 
кружительный империал. От Восточного вокзала 
до Университетской надо ехать другим омни- 
бусом. 

Само собой разумеется, что именно на этот не- 
защищенный от превратностей погоды империал и 
карабкается Маня, зажав под мышкой старый ко- 
жаный портфель, уже бывавший в «Вольном уни- 
верситете». 

Усевшись на этой подвижной обсерватории, де- 
вушка с застывшими от зимнего ветра щеками ие- 
регибается и жадно смотрит по сторонам. Что ей 
и ссрое однообразие бесконечной улицы Лафайет, 
и мрачный ряд магазинов на Севастопольском 
бульваре? Ведь эти лавочки, эти вязы, эта толпа 
и даже эта пыль — все это для нее Париж... На- 
конец-то Париж|! 

аким молодым чувствуешь себя в Париже, ка- 
ким сильным, бодрым, преисполненным больших 
надежд| А для молодой польки какое чудесное 
ощущение личной свободы! 

Уже в тот момент, как Маня, утомленная до- 
рогой, сошла с поезда в закопченном пролете Се- 
верного вокзала, сразу развернулись ее плечи, сво- 
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боднее забилось сердце и задышала грудь. Только теперь она 
вдохнула воздух свободной страны. В порыве восторга ей все 
кажется чудесным. Чудесно, что гуляющие по тротуарам без- 
дельники болтают о чем вздумается, чудесно, что в книжных 
мавках свободно продаются произведения печати всего мира. 
А еще чудеснее, что эти прямые улицы ведут ее, Маню Скло- 
довскую, к широко раскрытым дверям университета. Да еще 
какого университета! Самого знаменитого, что в течение веков 
описывается как «конспект Вселенной», о котором Лютер гово- 
рил: «Самая знаменитая и наилучшая школа — в Париже, а зо- 
вут ее Сорбонна!» 

Ее приезд похож на сказку, а ленивый, тряский, промерз- 
ший омнибус — на волшебную карету, в которой нищая бело- 
курая принцесса едет из своего скромного жилища в созданный 
ее мечтой дворец. 

Карета переезжает Сену, и все вокруг восхищает Маню: 
два рукава реки, подернутые дымкой, острова, величественные 
памятники и площади, башни Нотр-Дама. Взбираясь по буль- 
вару Сен-Мишель, омнибус замедляет ход. Наконец! Приеха- 
ли! Новоиспеченная студентка хватает портфель и подбирает 
тяжелую шерстяную юбку. В спешке нечаянно толкает соседку. 
Робко извиняется на неуверенном французском языке. Сбежав 
по ступенькам омнибуса и очутившись на улице, Маня с напря- 
женным выражением лица спешит к ограде Сорбонны. 

Этот дворец науки имел в 1891 году своеобразный вид. 
Уже шесть лет, как его все перестраивают, и здание Сорбонны 
стало похоже на какого-то громадного удава, готовящегося 
сбросить старую кожу. Позади нового, чисто-белого фасада сто- 
ят обветшалые здания времени Ришелье, а рядом высятся леса, 
где еще слышится стук молотков. Эта строительная передряга 
вносит в учебный процесс живописный беспорядок. Го мере 
продвижения строительных работ и лекции читаются то в од- 
ной аудитории, то в другой. Лаборатории пришлось разместить 
временно в зданиях по улице Сент-Жак. 

Но разве все это так важно, если и в этом году, по при- 
меру прежних лет, на стене рядом с комнаткой швейцара бе- 
леет проспект: 


Французская Республика. 
Факультет сстествознания — первый семестр. 
Начало лекций в Сорбонне 


3 ноября 1891 зода... 


Слова волшебные, слова влекущие!.. 
На свои маленькие сбережения Маня имеет право выбрать 
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то, что ей нравится из многочисленных лекций, значащихся в 
сложном расписании. У нее свое собственное место в «химиче- 
ской», где она может не наобум, а, пользуясь руководством и 
советами, с помощью нужной аппаратуры успешно ставить про- 
стые опыты. Маня — студентка (какое это счастье!) факуль- 
тета естествознания. 

Она уже не Маня и даже не Мария, свой студенческий 
билет она подписывает  по-франиузски: Мари Склодовска. 
Но так как ее товарищи по факультету не способны произне- 
сти такое варварское сочетание согласных, как «Склодовска», 
а полька никому не разрешает звать ее просто Мари, то она 
окутана какой-то тайной. Встречая в гулких галереях эту де- 
вушку, одетую скромно, но изящно, с суровым выражением 
лица под шапкой пепельных мягких волос, молодые люди удив- 
ленно оборачиваются и спрашивают: «Кто этоз». Если ответ и 
следует, то неопределенный: «Какая-то иностранка... У нее 
немыслимо трудная фамилия|.. На лекциях по физике и мате- 
матике сидит всегда в первом ряду... Девица не из разговор- 
ЧИВЫХ...» 

Юноши провожают глазами силуэт ее грациозной фигуры, 
пока она не исчезнет за углом какого-нибудь коридора, и в за- 
ключение говорят: «А волосы красивые|» 

Пепельные волосы и небольшая головка славянки еще на- 
долго останутся среди сорбоннских студентов единственной 
приметой национальной принадлежности этой дикарки. 

настоящее время меньше всего ее интересуют молодые 
люди. Она всецело увлечена несколькими серьезными мужчи- 
нами, которых зовут «профессорами», стремится выведать их 
тайны. Следуя почтенному обычаю тех времен, они читают лек- 
ции в белых галстуках и черных фраках, вечно испачканных 
мелом. Вся жизнь Мари проходит в созерцании торжествен- 
ных фраков и седых бород. 

Позавчера читал лекцию, хорошо построенную, строго ло-- 
гичную, профессор Липпманн. А вчера Мари слушала про- 
фессора Бути с обезьяньей головой, таящей в себе целый 
кладезь науки. Мари хотелось бы слушать все лекции, познако- 
миться со всеми двадцатью тремя профессорами, поименован- 
ными в белом проспекте курсов. Ей кажется, что утолить всю 
свою жажду знаний она не сможет никогда. 

Непредвиденные трудности встают перед Мари в первые 
же недели ее студенчества. Она воображала, что знает фран- 
цузский язык в совершенстве, и очень ошибалась. Смысл бы- 
стро произнесенных фраз ускользает от нее. Она воображала, 
что уровень ее подготовки вполне достаточен для усвоения 
университетских лекций. Но одинокие занятия в [Шуках, ее 
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знания, приобретенные путем обмена письмами со стариком 
Склодовским, ее опыты, проделанные наудачу в лаборатории 
музея, не могут заменить солидную подготовку, которую дают 
парижские лицеи. В своих знаниях по математике и физике 
Мари обнаружила огромные пробелы. Сколько же придется 
ей работать, чтобы достигнуть чудесной, заветной цели — уни- 
верситетского диплома! 

Сегодня лекцию читает Поль Аппель. Ясность изложе- 
ния, живописность стиля! Мари пришла одной из первых. 
В ступенчатом амфитеатре, скупо освещенном светом декабрь- 
ского дня, она занимает место внизу, вблизи кафедры, рас- 
кладывает на пюпитре ручку и тетрадь в сером холщовом пе- 
реплете, куда и будет сейчас вносить заметки своим красивым, 
четким почерком. Она уже заранее собирается, сосредоточива- 
ет свое внимание и даже не слышит все нарастающего гула 
голосов, который сразу обрывается при появлении профессора. 

Поразительно, как некоторые профессора умеют создавать 
напряженно внимательную тишину в аудитории... Молодые 
люди, склонившись над тетрадями, записывают уравнения ло 
мере того, как пишет их на доске рука ученого. Теперь они 
только ученики, алчущие знания. Здесь царство математики! 

Аппель с квадратной бородкой и в строгом фраке велико- 
лепен. Он говорит спокойно, отчетливо произнося все звуки, 
чуть-чуть тяжеловато — по-эльзасски. Его доказательства изящ- 
ны, строги, как будто преодолевают все опасности и подчиняют 
себе Вселенную. Он властно и уверенно вторгается в тончай- 
шие сферы научного познания, легко жонглирует цифрами, 
планетами и звездами. Он не боится смелых сравнений и, со- 
провождая слова ширским жестом, совершенно спокойно го- 
ворит: 

— Я беру солнце и бросаю... 

идя на скамейке, Маня улыбается восторженной улыбкой. 
Ее серые, светлые глаза под высоким выпуклым лбом блестят 
от восторга. Как люди только могут думать, что наука — сухая 
область» Есть ли что-нибудь более восхитительное, чем не- 
зыблемые законы, управляющие мирозданием, и что-нибудь 
чудеснее человеческого разума, открывающего эти законы? Ка- 
кими пустыми кажутся романы, а фантастические сказки — 
лишенными воображения сравнительно с этими необычайными 
явлениями, связанными между собой гармоничной общностью 
первоначал, с этим порядком в кажущемся хаосе. Такой взлет 
мысли можно сравнить только с любовью, вспыхнувшей в ду- 
ше Мари к бесконечности познания, к законам, управляющим 
Вселенной. 

— Я беру солнце и бросаю... 
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Чтобы услышать эту фразу, произнесенную мудрым и ве- 
личественным ученым, стоило бороться и страдать где-то в глу- 
ши все эти годы. Мари счастлива теперь вполне. 


Казимеж Длусский (муж Брони) своему тестю — старику 
Склодовскому, ноябрь 1891 года: 


«Дорозой и злубокоуважаемый пан Склодовский, 
..) нас все блазополучно. Мари работает серьезно, все 
время проводит в Сорбонне, и мы с ней видимся только ва 
ужином. Это особа очень независимая, и, несмотря на формаль- 
ную передачу власти мне, она не только не оказывает мне 
никакозо повиновения и уважения, но издевательски относится 
к моему авторитету и серьезности, как к дырявым башмакам. 
Я не теряю надежды образумить ее, но до сих пор мои педазо- 
зические таланты оказывались не действенными. Однако мы 
друз друга понимаем и живем в полном созласии. 

нетерпением жду приезда Брони. Моя милая жена не то- 

ропится ехать домой, зде ее присутствие было бы весьма полез- 
ным и зорячо желанным. Добавляю, что мадемуазель Мари 
совершенно здорова и у нее довольный вид. 

Будьте уверены в моем полном уважении». 


Таковы первые известия от доктора Длусского о своей 
новой родственнице. порученной его заботам, так как Броня от- 
сутствовала, задержавшись на несколько недель в Польше. 
Нечего говорить о том, что этот саркастический молодой чело- 
век оказал Мане исключительно сердечный прием. 

Из всех польских эмигрантов, проживающих в Шариже, 
Броня выбрала самого красивого, самого блестящего и самого 
умного. Казимеж Длусский был студентом и в Петербурге, 
и в Одессе, и в Варшаве. 

Вынужденный бежать из России, так как ему приписывали 
участие в заговоре против Александра [|, он стал революцион- 
ным публицистом в Женеве, затем попал в Париж, где поступил 
в Школу политических наук, оттуда перешел на медицинский 
факультет и, наконец, стал врачом. Где-то в Польше живут 
его богатые родные, а в Париже среди досье Министерства 
иностранных дел лежит очень досадная регистрационная кар- 
точка, составленная на основе донесений царской полиции, 
карточка, все время мешающая ему натурализоваться и осесть 
в Париже. 

Приехавшую домой после некоторой отлучки Броню встре- 
чают громкими приветствиями и сестра, и муж. Спешно тре- 
бовалось, чтобы разумная хозяйка взяла в свои руки ведение 
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домашнего хозяйства. Через несколько часов по ее прибытии 
в квартире на третьем этаже с широким балконом, выходящим 
на Немецкую улицу, уже наведен порядок. Кухня опять при- 
обрела безукоризненную чистоту, повсюду вытерта пыль. на 
рынке куплены цветы и поставлены в вазы. У Брони органи- 
заторский талант! 

Это она придумала нанять квартиру поблизости от пар- 
ка Бют-Шомон. Заняв небольшую сумму денег, она несколько 
раз тайком побывала в Аукционном зале, и через несколько 
дней в квартире Длусских появилась изяшная венецианская 
резная мебель, хорошенькие драпировки и пианино. Создалась 
атмосфера домашнего уюта. Так же находчиво молодая хозяй- 
ка распределила время занятий каждого из них. Врачебный 
кабинет принадлежал Казимежу в определенные часы, когда 
он принимал своих пациентов, главным образом мясников & 
бойни, в другие же часы кабинетом пользовалась Броня для 
приема своих гинекологических больных. Трудиться приходи- 
лось много, супруги-врачи и бегали по вызовам, и принимали 
на дому... 

Но вот наступает вечер, зажигаются лампы, и все заботы 
уходят прочь. Казимеж любит развлечься. Напряженная ра- 
бота, полная пустота в кармане не влияют ни на его живость, 
ни на его веселое лукавство. После долгого дня усиленной ра- 
боты он уже через несколько минут затевает поездку в театр, 
конечно, на дешевые места. Нет денег — Казимеж садится за 
пианино, а играет он чудесно. Попозже в передней слышатся 
звонки, приходят друзья из польской колонии — молодые су- 
пружеские пары, которые знают, что «к Длусским можно 
прийти в любой день». Броня то появляется, то исчезает. 
На столе горячий чайник, сироп, холодная вода, и тут же ста- 
вят груду пирожков, испеченных докторшей в свободное после 
полудня время, между двумя приемами больных. 

днажды вечером, когда Маня уселась за книги у себя в 
комнатке в конце квартиры и собиралась просидеть часть ночи, 
в комнату влетел зять. 

— Надевай мантилью, шляпку — живо! У меня даровые 
билеты на концерт... 

— Но... 

— Никаких но! Играет польский пианист, о котором я го- 
ворил тебе. Продано билетов очень мало, надо по дружбе к бед- 
ному юноше заполнить зал. Я уже навербовал добровольцев, 
мы будем аплодировать до боли в руках и создадим всю ви- 
димость полного успеха... А если бы ты знала, как он играет! 

Нет смысла возражать этому бородагому бесу с черными, 
веселыми, блестящими глазами. Как он захочет — так и будет, 
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Всегда настоит на своем! Мари закрывает книгу, и трое моло- 
дых людей скатываются с лестницы. Выскочив на улицу, бегут 
со всех ног, чтобы успеть на подъезжающий омнибус. 

Спустя немного времени Мари уже сидит в пустом на три 
четверти Эраровском концертном зале. На эстраду выходит ху- 
дой, высокий человек с необыкновенным лицом в ореоле пыш- 
ных огненно-рыжих волос. Вот он садится за рояль. Лист, Шу- 
ман и Шопен оживают под тонкими пальцами пианиста. Выра- 
жение лица властное и благородное. Мари жадно слушает 
пианиста. Несмотря на свой лоснящийся фрак и полупустой зал, 
он держится с видом не захудалого артиста, а какого-то бо- 
жества. 

Впоследствии этот музыкант будет заходить по вечерам на 
Немецкую улицу под руку с очаровательной женщиной, панной 

орской, вначале только влюбленным в нее, а позже — ее му- 
жем. Он рассказывает о своей жизни в бедности, о своих 
разочарованиях, но говорит без горечи Броня и Мари вспоми- 
нают с панной Горской те давние времена, когда шестнадца- 
тилетняя Горская аккомпанировала их матери пани Склодовской 
во время ее заграничного лечения «Когда мама вернулась в 
Варшаву, — говорит со смехом Броня, — она сказала, что боль- 
ше не будет брать Вас на курорты — уж очень вы красивы|» 

Изголодавшись по музыке, молодой человек с гривой огнен- 
ных волос вдруг прерывает разговор несколькими аккордами. 
И скромное пианино Длусских, как по волшебству, превраща- 
ется в великолепный инструмент. 

Этот полный вдохновения пианист очарователен. Он нер- 
вен, он влюблен, и счастлив. и несчастлив. 

Из него выйдет гениальный виртуоз, а позже он станет 
премьер-министром и министром иностранных дел Польши. 

Его имя — Игнаций Падеревский. 


хх * 


Мари с жаром набросилась на все, что ей предоставляла 
новая эпоха в ее жизни. Трудится с увлечением. Вместе с тем 
находит и много радостного в чувстве товарищества, в той спло- 
ченности, какую создает совместная университетская работа. Но 
заводить знакомства с французскими товарищами еще мешает 
ее робость, и Мари ищет прибежища в кругу своих соотечест- 
венников. Панна Красковская, панна Дидинская, медик Мотзь. 
биолог Даниш, Станислав Шалай — будущий муж Эли и млад- 
щий Войцеховский — будущий президент Цольской республики 
становятся ее друзьями в польской колонии Латинского квар- 
тала, на этом островке свободной Польши. 
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Здешняя польская молодежь бедна, но устраивает вечерин- 
ки или ужины в рождественский сочельник, и тогда доброволь- 
цы-поварихи готовят только варшавские блюда: горячий борщок 
амарантового цвета, капусту с шампиньонами, фаршированную 
щуку, маковники; подается немножко водки и разливанное мо- 
ре чая... Бывают и любительские спектакли, на которых разы- 
грывают драмы и комедии. Программки этих вечеров — конечно, 
на польском языке — разрисованы символическими изображе- 
ниями: снежная равнина с хатой, а ниже мансарда, где сидит 
юноша, мечтательно склонясь над книгой; есть и рождествен- 
ский дед, сквозь каминную трубу он сыплет в лабораторию 
научные руководства; а на первом плане пустой кошелек, из- 
грызенный крысами... 

В этих развлечениях принимает участие и Мари. Разучи- 
вать роли, чтобы играть в комедиях, ей некогда. Но когда 
скульптор Вашинковский устроил патриотический спектакль 
с живыми картинами, то на нее пал выбор, чтобы воплотить 
главное действующее лицо: «Польшу, разрывающую свои 
оковы». 

В этот вечер суровая студентка сделалась неузнаваема. На 
ней была классическая туника, окрашенная в национальные цве- 
та Польши. Белокурые волосы обрамляли ее решительное сла- 
вянское лицо с чуть выступающими скулами и свободно пада- 
ли на плечи. 

Несмотря на чужбину, ни Мари, ни ее сестра, как видно, не 
расстаются с Варшавой. Местом жительства они избрали Не- 
мецкую улицу на окраине, еще не решаясь проникнуть в центр, 
поселились поближе к Северному вокзалу и поездам, привезшим 
их во Францию. Родина с ними и крепко держит сестер 
множеством всяких уз, из коих немалое значение имеет их пе- 
реписка с отцом. Жорошо воспитанные, почтительные дочери 
пишут старику Склодовскому, обращаясь к нему в третьем ли- 
це * и заканчивая каждое письмо словами: «Целую руки па- 
почке»; рассказывают о необычайном разнообразии своей 
жизни и дают ему множество поручений. Они не представляют 
себе, что чай можно купить где-нибудь, кроме Варшавы, что в 
крайнем случае чай по доступным ценам можно достать и в Па- 
риже, как и утюг. 


Броня — своему отцу: 


* По-польски вместо вежливого «Вы» часто употребляется 
третье лицо. 
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«...Я была бы крайне признательна милому папочке, если бы 
он прислал два фунта чаю по два рубля двадиать копеек. Кро- 
ме этозо, нам больше ничезо не нужно, Мане тоже. 

Мы все здоровы. У Мани очень хороший вид, и, как мне 
кажется, трудовая жизнь не утомляет ее нисколько...» 


Отец Склодовский — Броне: 


«Милая Броня, очень рад, что утюз оказался хорошим. 
Я выбирал езо сам и поэтому моз опасаться, такой ли он, какой 
тебе хотелось. Я не знал, кому поручить эту покупку, как, впро- 
чем, и все друзие. Хотя они относятся к лезкомысленной обла- 
сти дамскозо хозяйства, пришлось заняться ими самому...» 


Вполне понятно, что Мари рассказала отцу о вечере на 
квартире у скульптора и о собственном триумфе в образе «Го- 
лонии». Но старик не был этим восхищен. 


31 января 1892 года Склодовский пишет дочери: 


«Милая Маня, меня озорчило твое последнее письмо. 
Я крайне сожалею о том, что ты принимала такое активное уча- 
стие в орзанизации этозо театральнозо представления. При 
всей своей невинности торжество такозо рода привлекает вни- 
мание к устроителям, а ты, конечно, знаешь, что в Париже 
сушествуют люди, которые весьма старательно следят за вашим 
поведением, записывают имена всех, кто выдвизается вперед, 
и посылают свои сведения сюда для их использования в раз- 
личных целях. Это может стать источником крупных неприятно- 
стей и даже закрыть этим лицам доступ к определенным 
профессиям. Таким образом, те, кто рассчитывают впоследствии 
зарабатывать свой хлеб в Варшаве, не подверзая себя разным 
опасностям, должны в своих же интересах вести себя потише 
и бывать в таких местах, зде их не знают... Подобные события, 
как балы, кониерты и друзие в том же роде, описываются за- 
зетными корреспондентами с перечислением имен участников. 

Упоминание твоезо имени в зазетах мне причинило бы боль- 
шое зоре. Вот почему в своих предшествующих письмах я сде- 
лал тебе несколько замечаний и просил тебя держаться как мож- 
но дальше в стороне...» 


Подействовало ли тут большое влияние старика Склодов- 
ского, или же здравый смысл самой Мари воспротивился бес- 
плодной суете? Вероятнее, что сама девушка очень скоро уви- 
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дала, насколько эти безобидные развлечения мешают спокой- 
ному труду. Она отходит в сторону... Не для того приехала она 
во Францию, чтобы участвовать в живых картинах, а каждая 
минута, не посвященная учению, — потерянное время. 

Легко и весело живется на Немецкой улице, но для Мари 
там нет возможности сосредоточиться. Она не может запретить 
Казимежу играть на пианино, принимать своих друзей или вры- 
ваться к ней, когда она решает сложные уравнения; не может 
препятствовать вторжению в квартиру пациентов молодых вра- 
чей. Ночью ее постоянно будят звонки и шаги людей, прислан: 
ных за Броней по случаю родов у жены каксго-нибудь мясника 

самый главный недостаток пребывакия здесь — целый 
час езды до Сорбонны. Да и оплачивать два омнибуса стано- 
вится в конце концов накладно. 

Семейный совет решает, что Мари поселится в Латинском 
квартале по соседству с университетом, лабораториями и би- 
блиотеками. Длусские уговаривают Мари взять у них несколь- 
ко франков на переезд. На следующий же день с утра Маня вы- 
ступает в поход и бродит по мансардам, где сдаются комнаты. 

Не без сожаления расстается Мари с квартирой, затерян- 
ной среди прозаического квартала боен, но полной дружеского 
участия, хорошего настроения и мужества. Между Мари и Ка- 
зимежом Длусским установились братские отношения, которые 
сохранились на всю жизнь. Отношения между Мари и Броней 
уже с давних пор развертываются прекрасной повестью: по- 
вестью о преданности, самопожертвовании и взаимопомощи. 

Несмотря на беременность, Броня помогает младшей сест- 
ре упаковать ее жалкие пожитки и уложить на ручную тележ- 
ку. Пользуясь еще раз знаменитым омнибусом и пересаживаясь 
с империала на империал, Казимеж и Броня торжественно со- 
провождают «нашу девочку» до ее студенческой квартиры. 


СОРОК РУБЛЕЙ В МЕСЯЦ 


Да, жизнь Мари была до сих пор еще не очень отчужденной 
и убогой. Теперь Мари все глубже уходит в одиночество, пол- 
ностью отключается от всего окружающего, и разговоры поч- 
ти не нарушают того молчания, каким окутала она свою те- 
перешнюю жизнь. Более трех лет будут посвящены только 
учению. Это жизнь, согласная с ее мечтой, жизнь суровая, как 
у подвижников-монахов и миссионеров. Да и сам образ жизни 
отличается монашескою простотой. [о доброй воле отказавшись 
от квартиры и стола у Длусских, Мари теперь сама контроли- 
рует свои расходы. А ведь ее месячный бюджет, считая собст- 
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венные сбережения и небольшие дотации, получаемые от от- 
ца, — сорок рублей. 

аким образом женщине, да еще иностранке, прилично про- 
жить в 1892 году в Париже на сорок рублей в месяц — три 
франка на день, оплачивая комнату, еду, одежду, тетради, кни- 
ги, лекции в университете? Вот задача на быстрое решение! 
Но не бывало случая, чтобы Мари не находила решения какой- 
чибудь задачи. 


Мари — своему брату Юзефу, 17 марта 1898 года: 


«Ты, несомненно, знаешь от папы, что я решила поселиться 
ближе к месту моих занятий; по разным соображениям это ста- 
ло необходимым для меня, особенно в текущем семестре. Теперь 
мое намерение осуществилось, и я пишу в моем новом обита- 
лище: улица Фляттер, 3. Оно состоит из небольшой комнагки, 
очень недорозой и вполне приличной; через пятнадцать минут 
я уже в лаборатории, а через двадцать — в Сорбонне. Само 
собой разумеется, что без помощи Длусских я не устроилась бы 
так удачно. 

Работаю в тысячу раз больше, чем во время моезо пребы- 
вания на Немецкой улице. Там бесконечно мешал мне мой милый 
зять. Козда я была дома, он совершенно не терпел, чтобы я за- 
нималась чем-нибудь друзим, кроме приятной болтовни с ним. 
Мне приходилось из-за этозо вести войну против незо. Через 
несколько дней он и Броня соскучились по мне и зашли наве- 
стить меня. Я узостила их холостяцким чаем, а после мы сошли 
вниз повидать супрузов С., живущих в этом же доме». 


Мари не единственная студентка, располагающая лишь ста 
франками в месяц: большинство польских подруг такие же бед- 
няки, как и она. Некоторые живут по три и по четыре в одной 
квартирке и сообща столуются. Другие живут одиночками и 
тратят несколько часов в день на хозяйство, кухню, штопку, но 
благодаря своей изобретательности едят сытно, живут в тепле 
и одеваются более или менее изящно. 

Однако Мари слишком дорожила своим спокойствием, что- 
бы жить с подругами в одной квартире, слишком увлекалась ра- 
ботой, чтобы заботиться о комфорте. Да если бы и захотела, 
то оказалась бы для этого негодной: с семнадцати лет она слу- 
жила у чужих людей и, отдавая семь-восемь часов в день уро- 
кам, совершенно не имела времени стать хозяйкой. То, что Бро- 
ня усвоила, ведя хозяйство в отцовском доме, было неведомо 
Мари. И в польской колонии проходит слух, что «панна Скло- 
довска не знает даже, из чего варится бульон». 
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Она не знала этого и не хотела знать. Зачем тратить целое 
утро на раскрытие тайн кулингрии, если за это время можно 
усвоить несколько страниц учебника по физике или провести в 
лаборатории интересный опыт? 

Все обдумав, она вычеркнула из планов своей жизни всякие 
развлечения, дружеские вечеринки, общение с людьми. Совер- 
шенно так же она приходит к убеждению, что материальная 
сторона жизни не имеет ни малейшего значения, что она просто 
не существует. Исходя из этого, Мари создает себе какой-то 
спартанский, очень замкнутый образ жизни. 

Улица Фляттер, потом бульвар Пор-Рояль, улица Фейянти- 
нок... Все комнаты, в которых последовательно живет Мари, схо- 
жи и скромностью своей цены, и отсутствием комфорта. Снача- 
ла она поселяется в доме с меблированньми комнатами, где 
живут студенты-молодожены, врачи, офицеры из соседней 
полковой казармы. Затем, в погоне за полной тишиной, она сни- 
мает мансарду под крышей одного частновладельческого дома. 
За пятнадцать — двадцать франков можно найти убежище — 
малюсенькую комнатку со слуховым окошком на скате крыши. 

это окно, прозванное «табакеркой», виден квадрат неба. Ни 
отопления, ни освещения, ни воды. 

И вот в такой комнатке Мари расставляет свое имущест- 
во: складную железную кровать с матрацем, привезенным из 
Польши, железную печку, простой дощатый стол, кухонный стул, 
таз. За ними следует керосиновая лампа с абажуром ценой в 
два су, кувшин для воды (воду надо брать из крана на площад- 
ке лестницы), спиртовая горелка размером с блюдечко, которая 
в течение трех лет служит для готовки еды. У Мари есть еще 
две тарелки, нож, вилка, чайная ложечка, чашка и кастрюля. 
Наконец, водогрейка и три стакана — что за роскошь! — чтобы 
можно было угостить чаем Длусских, когда они заходят наве- 
стить Мари. В тех редчайших случаях, когда бывает у нее при- 
ем гостей, закон гостеприимства остается в силе: хозяйка раз- 
жигает маленькую печку с трубой, протянутой сложными изви- 
вами по комнате. А чтобы усадить гостей, вытаскивает из угла 
большой пузатый коричневый чемодан, обычно используемый в 
качестве платяного шкафа и комода. 

Никакой прислуги: плата даже приходящей на час в день 
прислуге обременила бы до крайности бюджет Мари. Отменены 
расходы и на проезд: в любую погоду Мари идет в Сорбонну 
пешком. Минимум угля: один-два мешка брикетов на всю зиму, 
купленных в лавочке на углу, причем Мари сама перетаскивает 
их ведрами на шестой этаж по крутой лестнице, останавливаясь 
на каждой площадке, чтобы передохнуть. Минимум затрат на 
освещение: как только наступают сумерки, студентка бежит в 
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благодатный приют, именуемый библиотекой Сент-Женевьев, где 
тепло и горит газ. Там бедная полька садится за столик и, 
подперев голову руками, работает до самого закрытия библио- 
теки, до десяти часов вечера. Дома надо иметь запас керосина, 
чтобы хватило на освещение до двух часов ночи. Только тогда 
Мари с красными от утомления глазами бросается в постель. 

Из скромной области практических познаний она усвоила 
только одно — умение шить. Это память об уроках рукоделия 
в пансионе у Сикорской и о долгих днях в Щуках, где юная гу- 
вернантка бралась за шитье, наблюдая за приготовлением уро- 
ков ее учениками. Это не значит, что Мари покупает отрез де- 
шевой материи и шьет себе новенькую блузку. Совсем нет, она 
словно поклялась никогда не расставаться со своими варшавски- 
ми платьями и носит их все время, хотя они уже потрепаны, 
потерты, залатаны. Но Мари старательно их чистит, чинит, что- 
бы придать сносный вид. Она снисходит и до стирки в тазу, 
когда бывает чересчур утомлена работой и надо сделать пере- 
рыв. Из-за нежелания тратить уголь, а также ‘по рассеянности 
она не топит печки с извилистой трубой и пишет цифры, урав- 
нения, не замечая, что от холода плечи у нее дрожат, а пальцы 
деревенеют. Горячий суп, кусок говядины, конечно, подкрепили 
бы ее, но ведь Мари не знает, как варят суп! Она не может 
тратить целый франк и целых полчаса, чтобы изжарить эска- 
лоп|! Редкий случай, если она заходит к мяснику, а еще реже в 
кафе: чересчур дорого. В течение многих недель питание состо- 
ит из чая и хлеба с маслом. Когда ей хочется попировать, она 
заходит в любую молочную Латинского квартала и съедает там 
два яйца или же покупает какой-нибудь фрукт, маленькую 
плитку шоколада. 

При таком режиме девушка, приехавшая из Варшавы не- 
сколько месяцев тому назад здоровой и сильной, очень скоро 
становится малокровной. Вставая из-за стола, она нередко чувст- 
вует головокружение и, едва успев добраться до постели, па- 
дает без чувств. Придя в себя, Мари задает себе вопрос, почему 
она упала в обморок, думает, что заболела, но и болезнью пре- 
небрегает так же, как всем остальным. Ей не приходит в голо- 
ву, что вся ее болезнь — истощение от голода, а обмороки — от 
общей слабости. 

Само собой разумеется, что Мари не хвастается Длусским 
таким замечательным устройством своей жизни. Всякий раз, 
когда она заходит к Длусским, на их расспросы об ее успехах в 
кулинарии и ежедневном рационе Мари дает лишь односложные 
ответы. Если Казимеж говорит, что у нее нездоровый вид, она 
ссылается на перегруженность работой, считая это единствен- 
ной причиной усталости, отделывается от заботливых вопросов, 
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равнодушно махнув рукой, и начинает играть с дочкой Брони, 
своей племянницей, успевшей сделаться ее любимицей. 

Но как-то раз Мари падает в обморок в присутствии одной 
своей подруги, которая сейчас же бежит к Длусским. Спустя 
час Казимеж уже карабкается по длинной лестнице, входит в 
мансарду, где немного бледная Мари уже готовится к завтраш- 
ней лекции. Он обследует свою невестку, а главное — чистые 
тарелки, пустую кастрюлю и всю комнату, где не находит ни- 
чего съестного, кроме чая. Он сразу понимает в чем тут дело, 
и начинает допрос: 

— Что ты ела сегодня? 

— Сегодня?.. Не помню... Я недавно завтракала. 

— А что ела? -- спрашивает неумолимый Казимеж. 

— Вишни, а еще... да разное... 

В конце концов Мари должна сознаться: со вчерашнего 
дня она съела полпучка редиски и полфунта вишен. Работала до 
трех ночи, спала четыре часа. Утром ходила на лекции в Сор- 
бонну. Возвратясь домой, доела редиску... ну, а потом упала в 
обморок. 

Врач прекращает допрос. Он злится. Злится и на Мари, 
глядящую на него пепельно-серыми глазами, выражающими на- 
ивную радость и сильную усталость, злится и на себя за то, что 
недостаточно внимательно блюл «девочку», порученную ему 
стариком Склодовским. Не слушая возражений, он подает Мари 
мантилью, шляпку, заставляет собрать книги и тетрадки, кото- 
рые понадобятся ей на следующей неделе, и молча, недовольный, 
огорченный, отводит к себе домой, а там, едва успев войти в 
квартиру, кличет Броню, занятую готовкой на кухне. 

роходит двадцать минут, и Маня поглощает лекарства, 
прописанные Казимежом: громадный бифштекс с кровью, блюдо 
жареного хрустящего картофеля. Словно чудом румянец высту- 
пает на ее щеках. В одиннадцать часов вечера приходит Броня 
и гасит свет в комнате, где поставлена кровать для младшей 
сестры. В течение нескольких дней Мари выдерживает этот 
разумный курс лечения и набирается сил. А затем приближаю- 
щиеся экзамены всецело овладевают ею, и она снова перебира- 
ется в мансарду, дав обещание вести себя теперь благоразум- 
но. На следующий день воздушное питание опять вступает в 
силу... 


яя 
Работать! Работать! Мари вся целиком уходит в занятия и, 


вдохновившись успехами, чувствует себя способной познать все, 
что добыто людьми в области науки. Шаг за шагом она прохо- 
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дит курс математики, физики и химии. Мало-помалу осваивает 
экспериментальную технику. Вскоре на ее долю выпадает боль- 
шая радость: профессор Липпманн дает ей несколько научных 
заданий, правда незначительных, но они предоставляют возмож- 
ность показать способности и своеобразие ее умственного скла- 
да. В большой, высокой физической лаборатории Сорбонны с 
двумя винтовыми лестницами, ведущими на внутреннюю га- 
лерею, Мари Склодовска пробует собственные силы. 

на проникается страстной любовью к атмосфере сосредо- 
точенности и покоя, к этому «климату» лаборатории, любовь к 
которому сохранит до последнего дня жизни. Работает она 
всегда стоя, то перед дубовым столом с аппаратурой для точных 
измерении, то перед колпаком тяги, под которым кипит на жгу- 
чем пламени паяльной лампы раствор какого-нибудь вещества. 
В халате из грубой ткани Мари почти не отличается от молодых 
людей, задумчиво склонившихся над другими приборами. Они 
тоже уважают сосредоточенность мысли в этой обители науки. 
Мари работает бесшумно: никаких разговоров, кроме самых 
необходимых. 

Только один диплом лиценциата — нет, этого мало! Мари 
решает добиться двух: по физике и математике. Былые планы, 
очень скромные, теперь растут и ввысь и вширь с такой быст- 
ротой, что у Мари нет времени, а главное — смелости сообщить 
о них отцу. А этот замечательный старик ждет с нетерпением, 
когда же, наконец, Мари вернется в Польшу. Он чувствует 
смутную тревогу по поводу того, что выращенная им птичка 
после стольких лет подчинения и самопожертвования стала не- 
зависимой и обретает крылья. 


Склодовский — Броне, 5 марта 1893 года: 


«В последнем письме ты первый раз упоминаешь о намере- 
нии Мани сдавать экзамен на степень лиценциата. В своих 
письмах она никозда не зоворила мне об этом, хотя я спраши- 
вал се на этот счет. Напиши мне точно, в какое время зода про- 
ходят экзамены, какозо числа Маня думает держать экзамен, 
каких расходов это требует и сколько стоит сам диплом. 
Я должен обдумать все заранее, чтобы послать Мане денез, а от 
этозо будут зависеть и мои собственные планы... 

намерен оставить за собой теперешнюю мою квартиру и 

на будущий зод: она очень подходит и для меня лично, и для 
ани, если она вернется... Маня постепенно создаст себе опре- 
деленный круз учеников, во всяком случае, я готов разделить: 
с ней то, что имею. Мы выйдем из положения без затруднений». 
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Как ни дичится Маня людей, ей неизбежно приходится 
встречаться с ними каждый день. Несколько юношей оказыва- 
ют ей теплое внимание. Девушки-иностранки, приехавшие изда- 
лека в Сорбонну, прозванную братьями Гонкур «приемной 
матерью питомцев науки», пользуются сочувствием молодых 
французов. Наша полька, наконец, свыкается и замечает, что 
ее товарищи, по большей части труженики, уважают ее и склон- 
ны полюбезничать. Мари, наверно, очень хороша собой, судя 
по тому, что ее подруга — очаровательно восторженная панна 
Дидинская, взявшая на себя роль ее телохранительницы — 
как-то грозилась разогнать своим зонтиком чересчур рьяных 
вздыхателей, толкущихся вокруг опекаемой ею студентки. 

Предоставляя панне Дидинской устранять эти ухаживания, 
равнодушная к ним девушка ищет сближения с людьми, которые 
привлекают ее возможностью поговорить с ними о своей рабо- 
те. В промежутке между лекциями по физике или занятиями в 
лаборатории Мари беседует с Полем Пенлеве, Жаном Перреном 
и Шарлем Мореном — будущими светилами французсксй науки. 
Но это товарищеские разговоры. У Мари нет времени ни для 
дружбы, ни для любви. Она влюблена лишь в математику и 
физику. 

е мышление тгк четко, ум настолько ясен, что никакая 
«славянская» безалаберность не может сбить ее с пути. Она дер- 
жится благодаря железной воле, маниакальному стремлению к 
совершенству и невероятному упорству. Последовательно, тер- 
пеливо Мари достигает обеих целей: в 1893 году получает 
диплом по физическим наукам, заняв первое место по оценкам, 
ав 1894 году — диплом по математическим наукам, заняв вто- 
рое место. 

Она решает в совершенстве овладеть французским языком. 
Это необходимое условие для достижения ее целей. Вместо то- 
го чтобы, по примеру многих поляков, ворковать по-француз- 
ски певучие и неправильные фразы в течение многих месяцев. 
Мари досконально изучает орфографию и синтаксис, изгоняет 
малейшие следы польского акцента. Только слегка раскатистое 
«р» так и останется на всю жизнь милой особенностью ее гово- 
ра, чуть глуховатого, но мягкого и очаровательного. 

а свои сорок рублей в месяц Мари не только умудрялась 
жить, но иногда, лишив себя чего-нибудь необходимого, позво- 
ляла себе некоторую роскошь: пойти вечером в театр, отпра- 
виться в ближайшие окрестности Парижа, набрать в лесу цветов 
и принести домой. Деревенская девочка былых времен не умерла 
в ней. Заброшенная в большой город, Мари следит весной за 
появлением первых листочков, и как только находится немного 
времени и денег, она стремится в лес. 
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Мари — отцу, 16 апреля 1893 года: 


«Прошлое воскресенье я ездила в Ренси, довольно красивое 
и приятное местечко под Парижем. Фиалки и все фруктовые 
деревья, даже яблони, были в полном цвету, и воздух был на- 
сыщен запахом цветов. 

В Париже деревья зазеленели еще в начале апреля. Теперь 
листья распустились, каштаны зацвели. Фарко, как летом, все 
в зелени. У меня в комнате становится душно. К счастью, в 
июле, козда стану зотовиться к экзаменам, я буду жить не 
здесь, так как сняла эту комнату только до восьмозо июля. 

Чем ближе срок экзаменов, тем больше одолевает меня 
страх, что не успею подзотовиться. В худшем случае отложу до 
ноября, но тозда пропадет все лето, а это мне не улыбается. 
Впрочем, поживем — увидим!» 


Июль. Лихорадка, спешка, страшные экзамены, угнетенное 
состояние по утрам, когда Мари, усевшись среди тридцати дру- 
гих студентов в запертом экзаменационном зале, до того нерв- 
ничает, что буквы пляшут у нее перед глазами, и в течение не- 
скольких минут она не в состоянии даже прочесть роковой лист 
бумаги, на котором изложена задача и даны вопросы «по все- 
му курсу». После сдачи работы наступают томительные дни 
ожидания торжественного дня, когда объявят результаты эк- 
заменов. 

Мари протискивается между своими конкурентами и их 
родственниками, набившимися битком в амфитеатр того зала, 
где будут объявлять имена выдержавших в порядке получен- 
ных отметок. В тесноте и давке она ждет выхода профессора... 
И вот среди наступившей тишины она слышит первым, самым 
первым, свое имя: «Мари Склодовска». 

Никому не понять ее волнений! Она вырывается от позд- 
равляющих ее товарищей, отделяется от окружающей толпы и 
убегает. Пробил час каникул, отъезда домой — в Польшу. 

Возвращение бедных поляков под родной кров связано со 
сложившимися обычаями, и Мари их свято соблюдает. Сдает 
на хранение свое имущество — кровать, посуду, печку — какой- 
нибудь землячке, достаточно богатой, чтобы оставить за собой 
парижскую квартиру на лето. Прежде чем расстаться со своей 
мансардой, прибирает ее, прощается с консьержкой, покупает 
кое-какие припасы на дорогу. Пи. остаток денег, идет в 
большой магазин и занимается тем, чего не делала ни разу за 
весь год: роется в безделушках... 

Стыдно возвращаться на родину из-за границы с деньгами 
в кармане! Полагается истратить все до гроша на подарки для 
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близких и влезть в вагон на Северном вокзале, не имея в кар- 
мане ни копейки. Не правда ли, умно? В двух тысячах кило- 
метров от Парижа, на том конце рельсов, есть пан Склодовский, 
есть Юзеф, я и семейный кров, где можно есть досыта, где 
найдется портниха, которая за гроши сошьет белье и несколько 
теплых платьев. А в ноябре эти платья попадут в Париж, и 
Мари будет их носить, отправляясь на лекции во вновь обре- 
тенную Сорбонну! 

..В Париж она возвращается пополнев, вволю наевшись за 
три месяца разной снедью в домах всех Склодовских Польши, 
возмущенных ее плохим видом. 

снова перед неи учебный год, ей предстоит работать, 
набираться знаний, опять готовиться к экзаменам, худеть... 


ххх 


Но как только приближается осень, Мари охватывает все 
то же щемящее чувство. Где добыть денег? С чем вернуться в 
Париж? Сорок рублей, да еще сорок, и еще, еще... Собственные 
сбережения иссякают, ей стыдно думать о тех маленьких удо- 
вольствиях, в которых отказывает себе отец, чтобы помочь ей. 
В 1893 году положение дел казалось безнадежным, и Мари бы- 
ла уже готова отказаться от возвращения в Париж, как вдруг 
произошло чудо. Та самая панна Дидинская, которая в прошлом 
году защищала Мари от ее поклонников своим зонтиком, про- 
стерла свое покровительство еще дальше. Уверенная в том, что 
подруге предстоит большое будущее, она перевернула в Варшаве 
все вверх дном и добилась для Мари стипендии из фонда 
Александровича, назначаемой достойным студентам, желающим 
продолжать за границей свои научные занятия. 

Шестьсот рублей! Пятнадцать месяцев жизни! Самой Мари, 
умевшей заботиться только о других, никогда не гришло бы 
в голову хлопотать ради себя об этой помощи, а главное — не 
хватило бы смелости. Ослепленная, она летит в Париж! 


Мари — Юзефу, 15 сентября 1893 года (из Парижа): 


«..Я уже сняла комнату на седьмом этаже, на чистенькой, 
приличной улице, которая мне очень нравится. Скажи папе, что 
там, зде я должна была поселиться, нет ни одной свободной 
комнаты и что я очень довольна снятой мною: окно затворяется 
плотно, и козда я все устрою, то в ней не будет холодно, тем 
более что пол не каменный, а паркетный. По сравнению с моей 
прошлозодней комнатой — это прямо дворец. (Стоит она сто 
восемьдесят франков в зод, следовательно, на шестьдесят фрин- 
ков дешевле той, какую рекомендовал мне папа. 
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Надо ли товорить, как я безумно рада возвращению в Па- 
риж. Мне было тяжко расставаться с папой, но я видела, что он 
здоров, оживлен и может обойтись без меня, особенно козда и 
ты живешь в Варшаве. А я ставлю на карту всю мою жизнь... 
Поэтому мне показалось, что я мозу еше остаться здесь без 
узрызений совести. 

Я вплотную засела за математику, чтобы быть на должной 
высоте к началу лекций. Три раза в неделю по утрам я даю 
уроки одной подрузе франиуженке, так как она зотовится к эк- 
замену, какой я уже сдала. Скажи папе, что я привыкаю к своей 
работе, что она меня не утомляет так, как раньше, и я не соби- 
раюсь ее бросать. 

езодня я начинаю устраивать свой новый узолок — бедно, 
конечно, но что поделаешь? Приходится делать все самой, а 
иначе чересчур дорозо. Я приведу в порядок мою мебель, вер- 
нее, то, что я так пышно именую, а все вместе взятое стоит 
франков двадцать. 

а днях напииц письмо Юзефу Бозускому, чтобы он со- 
общил о своей лаборатории. От этозо зависит мой род занятий 


в будущем». 
Мари — Юзефу, 18 марта 1894 года: 


«...Я затрудняюсь описать тебе подробно мою жизнь, на- 
столько она однообразна и, в сушности, мало интересна. Но я 
не томлюсь ее бесиветностью и жалею только об одном, что дни 
так коротки и летят так быстро. Никозда не замечаешь тозо, что 
сделано, а видишь только то, что остается совершить, и если не 
любить свою работу, то можно потерять мужество... 

Мне бы хотелось, чтобы ты защитил докторскую диссерта- 
цию... Физнь, как видно, не дается никому из нас лезко. Ну, 
что ж, надо иметь настойчивость, а злавное — уверенность в се- 
бе. Надо верить, что ты на что-то годен и этого «что-то» 
нужно достигнуть во что бы то ни стало. Быть может, все обер- 
нется к лучшему — именно тозда, козда ждешь этозо меньше 
всезо...» 


Чудесная стипендия Александровича! Мари старается лю- 
бым путем растянуть эти шестьсот рублей, чтобы остаться по- 
дольше в раю лабораторий и лекционных залов. Через несколь- 
ко лет Мари выкроит шестьсот рублей из своего первого гоно- 
рара за технологическую работу, заказанную ей Обществом 
поошрения национальной промышленности, и отнесет их в секре- 
тариат фонда Александровича, ошеломив весь комитет небыва- 
лым в его истории возвратом ссуды. 
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Мари приняла стипендию как знак доверия, как залог че- 
сти. По прямоте своей души она считала бы бесчестным задер- 
жать чуть дольше деньги, которые сейчас же могут стать яко- 
рем спасения для другой бедной девушки. 


*хзя* 


Когда я перечитывала написанную по-польски поэму моей 
матери о тех временах, когда я вспоминала, как она рассказы- 
вала о себе — с улыбкой и юмористическими замечаниями, ког- 
да смотрела на портрет, что был особенно ей дорог: маленькую 
фотографию студентки с волевым подбородком и смелым 
взглядом, — я чувствовала, что ни в какие времена она не пере- 
ставала любить больше всего именно этот кипучий и тяжелый 
период своей жизни: 


Как жестоко протекает юность женшины-студентки. 
Когда вокруг нее другая молодежь все с новым увлечением 
тремится жадно к новым, для них доступным развлеченьям! 
И все же одинокая, безвестная студентка живет 
счастливо в своей келье, 
Где действует то пламенное рвенье, что расширяет душу 
без конца. 
Но пролетают и эти благие времена, 
Приходится сказать «прощай» миру науки, 
Чтоб отправляться в мир борьбы за хлеб 
По серому проселку нашей жизни. 
Как часто истомленная путем ее душа 
Летит в тот милый сердцу угол, 
Где обигал когда-то молчаливый труд 
И где остался целый мир воспоминаний. 


Само собой разумеется, что позже Мари узнала и другие 
радости. Но даже в часы безграничной нежности, в годы тор- 
жества и славы никогда эта «вечная» студентка не бывала так 
довольна — скажем прямо — так горда собой, как в те времена 
нищеты и пламенного, всепоглощающего устремления. Горда 
своей бедностью, горда своею независимой, одинокой жизнью в 
чужом городе. 

Так, в своем бедном жилище, она работает вечерами при 
свете лампы, и ей кажется, что ее собственный, еще крохотный 
удел таинственно соприкасается с жизнью высших личностей, 
перед которыми она преклоняется, и что она сама становится 
скромным, неведомым товарищем великих ученых прошлого, так 
же, как она, замкнувшихся в плохо освещенных кельях; так же, 


98 


как она, отрешившихся от сует своего времени; Так же, как она, 
подстегивающих свой ум, чтобы перескочить через уже до- 
стигнутый рубеж знания. 

Да, эти четыре года, которые сама Мари Кюри называла 
«героической эпохой», были не самыми счастливыми в ее жиз- 
ни, но, пожалуй, — самыми цельными и совершенными по содер- 
жанию, самыми близкими к вершинам человеческого знания, к 
которым устремлялся ее взор. 

Когда ты молод, одинок и погружен в науку, можно не 
иметь на что жить и жить самой полной жизнью. Огромный 
энтузиазм придает двадцатишестилетней польке силу не обра- 
щать внимания на материальные лишения. Впоследствии лю- 
бовь, материнство, супружеские заботы, ежедневный тяжелый 
труд изменят в реальной жизни образ Мари. Но в ту волшеб- 
ную эпоху, в эпоху наибольшей своей бедности, она была бес- 
печна, как ребенок. Она витает в другом мире свободно и легко 
и на всю жизнь сохранит о нем мысль, как о единственно 
чистом, истинном. 

При таком неустойчивом существовании не все дни могут 
протекать ровно. Какой-нибудь нежданный случай вдруг нару- 
шает все: непреодолимая усталость, небольшое, но требующее 
ухода и лечения, заболевание. Да и другие, приводящие в ужас 
катастрофы... Единственная пара ботинок с дырявыми подошва- 
ми разваливается окончательно, и надо покупать новые. А это 
значит перекроить весь бюджет на целые недели, и непомерный 
расход придется возместить на пище, на керосине для ос- 
вещения. 

Или затянется зима, и подморозит мансарду на седьмом 
этаже. В комнате так холодно, что Мари не может заснуть. 
Она дрожит всем телом. Запас угля истощился... Ну и что жр 
Разве молсдая варшавянка позволит одолеть себя парижской 
зиме? Мари зажигает лампу, раскрывает большой чемодан и вы- 
кладывает всю одежду. Надевает как можно больше на себя, 
залезает в постель, накидывает кучей поверх одеяла остальное — 
платье и белье. А все же очень холодно. Мари протягивает ру- 
ку, подтаскивает единственный стул, приподнимает и кладет 
его на ворох платья, создавая себе смутную иллюзию чего-то 
тяжелого и теплого. Теперь остается только ждать сна, но не- 
подвижно, чтобы не разрушить это сложное сооружение. А в это 
время вода в кувшине постепенно затягивается ледяной 
коркой. 


4* 


ПЬЕР КЮРИ 


Мари вычеркнула из программы своей жизни любовь и за- 
мужество. 

Это не так уже оригинально. Бедная девушка, униженная и 
разочарованная первой ихиллией, клянется никогда больше не 
любить. Тем более студентке-славянке с ее пламенным стремле- 
нием к умственным высотам нетрудно отказаться от шага, ве- 
дущего зачастую девушек к порабощению, счастью и несчастью, 
и посвятить себя лишь своему призванию. Во все эпохи все 
женщины, горевшие желанием стать великими живописцами или 
великими музыкантами, пренебрегали любовью и мате- 
ринством. 

Мари создала себе свой мир, неумолимо требовательный и 
признающий одну страсть — науку. Конечно, в нем находили свое 
место и родственные чувства, и любовь к порабощенной отчиз- 
не. Но только это! Ничто другое не имеет значения, не сущест- 
вует. Таково жизненное кредо двадцатишестилетней девушки, 
которая одиноко живет в Париже и каждый день встречается в 
Сорбонне и в лаборатории с юными студентами. 

Ее обуревают научные идеи, ее преследует бедность, изводит 
напряженная работа. Ей неведома праздность, чреватая опасно- 
стями. Гордость и робость служат ей защитой. А также недо- 
верие: с той поры, как семья З. не пожелала иметь ее невест- 
кой, Мари пришла к убеждению, что бесприданницам нельзя 
найти в мужчинах ни преданности, ни нежных чувств. Укрепив 
себя прекрасными теориями и горькими воспоминаниями, она 
цепляется за независимость. 

Не удивительно, что даровитая полька, обреченная самой 
бедностью на уединение, сохраняет себя для творческой работы. 
Но поразительно и чудесно, что даровитый ученый, француз, 
сберег себя для этой польки и подсознательно ждал ее. Еще 
тогда, когда Мари жила на Новолипской улице и лишь мечта- 
ла о Сорбонне, т ЕЕр Кюри, придя как-то домой из Сорбонны, 
где он уже сделал несколько важных физических открытий, 
записал в своем дневнике печальные строки: 


«...енщина зораздо больше нас любит жизнь ради жизни, 
умственно одаренные женшины — редкость. Поэтому, если мы, 
увлекшись некою мистической любовью, хотим пойти новой, 
не обычной дорозой и отдаем все наши мысли определенной 
творческой работе, которая отдаляет нас от окружающезо че- 
ловечества, то нам приходится бороться против женшин. Мать 
требует от ребенка прежде всезо любви, хотя бы он при этом 
стал дураком. Любовница стремится к власти над любовником 
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и будет считать вполне естественным, чтобы самый одаренный 
мировой зений был принесен в жертву часам любви. Эта борьба 
почти всезда неравная, так как на стороне женщин законная 
причина: они стремятся обратить нас вспять во имя требова- 
ний жизни и естества». 


Минули годы. Пьер Кюри, преданный душой и телом науч- 
ным изысканиям, так и не женился ни на одной из малоинте- 
ресных или просто миленьких девиц, с которыми пришлось 
встречаться. Ему тридцать пять лет. Он никого не любит. Ког- 
да он ради развлечения перелистывает свой давно заброшен- 
ный дневник и перечитывает уже выцветшие строки былых 
заметок, четыре слова, полные грусти и глухой тоски, останав- 
ливают его взгляд: «Умственно одаренные женщины — 
редкость». 


х ях 


«Козда я вошла, Пьер Кюри стоял у стеклянной двери, 
выходившей на балкон. Он мне показался очень молодым, хотя 
ему исполнилось в то время тридцать пять лет. Меня поразило 
в нем выражение ясных злаз и чуть заметная непринужденность 
в осанке высокой физуры. Езо медленная, обдуманная речь, езо 
простота, серьезная и вместе с тем юная улыбка располазали к 
полному доверию. Между нами завязался раззовор, быстро пе- 
решедший в дружескую беседу: он занимался такими научны- 
ми проблемами, относителено которых мне было очень интерес- 
но знать езо мнение». 


В таких простых, стыдливых выражениях Мари опишет 
свою первую встречу. случившуюся весной 1894 года. 

Один поляк, господин Ковальский, профессор физики во 
Фрейбургском университете, приезжает во Францию со своей 
женой, еще раньше познакомившейся с Мари в Щуках. Это не 
только свадебное путешествие, но и научное. Господин Ко- 
вальский читает в Париже доклады, присутствует на заседани- 
ях Физического общества. Приехав в ра он навел справки 
о Мари, дружески расспросил о житье-бытье. Студентка подели- 
лась с ним своими заботами. Общество поощрения националь- 
ной промышленности заказало ей работу о магнитных свойствах 
различных марок стали, и она начала исследования в лаборато- 
рии профессора Липпманна. Но ей необходимо делать анализы 
минералов и распределять по группам образцы металлов, а это 
требует громоздких установок — чересчур громоздких для этой 
лаборатории, и без того перегруженной. Теперь Мари не знает, 
как ей быть, где организовать опыты. 


101 


— У меня есть идея, — ответил Ковальский после некото- 
рого раздумья. — Я знаком с одним молодым ученым, который 
работает в Школе физики и химии на улице Ломон. Может 
быть, у него найдется подходящее помещение. Во всяком слу- 
чае, он вам даст нужный совет. Заходите к нам завтра вечером 
на чашку чая. Я попрошу этого молодого человека прийти. Вы, 
наверно, слышали о нем — его зовут Пьер Кюри. 

В течение вечера, проведенного в комнате тихого семейного 
пансиона, где поселились Ковальские, непосредственная взаим- 
ная симпатия сближает двух физиков — француза и польку. 

У Пьера Кюри совсем особенное обаяние, сочетающее 
большую серьезность с беспечной мягкостью. Он высокого рос- 
та. Ему очень идет свободная одежда немодного, широкого по- 
кроя. Он обладает естественным изяществом, сам не подозре- 
вая о том. Кисти рук удлиненные. Правильное, малоподвижное 
лицо с жесткой бородкой. Оно красиво благодаря бесподобному 
ясному взгляду кротких глаз. Взгляд глубокий, отрешенный от 
всего окружающего. Он всегда сдержан, никогда не повышает 
голоса; в нем объединяются могучий ум и благородная душа. 

То влечение, какое он почувствовал с самого начала к мало- 
разговорчивой иностранке, усиливалось любопытством. Эта ма- 
демуазель Склодовска поистине удивительная личность. Оказы- 
вается, она полька и приехала из Варшавы слушать лекции в 
Сорбонне. В прошлом году первой выдержала экзамены и полу- 
чила степень лиценциата по физике, а через несколько меся- 
цев — по математике. А если между ее пепельно-серыми глазами 
залегла маленькая складка озабоченности, так это оттого, что 
она не знает, где ей устроиться со своей аппаратурой для ис- 
следования магнетизма различных марок стали. 

Разговор, сначала общий, скоро переходит в научный диа- 
лог между Пьером Кюри и Мари Склодовской. Девушка с от- 
тенком почтительности задает вопросы и слушает указания 
Пьера. Как это странно, думает Кюри, говорить с молодой оча- 
ровательной женщиной о любимой работе, употребляя техни- 
ческие термины, называя сложные формулы, и в то же время 
видеть, что она воодушевляется, все понимает и даже иногда 
возражает с ясным пониманием дела... Как это приятно! 

Он смотрит на волосы, на выпуклый лоб Мари, на ее руки, 
пострадавшие от кислот в лаборатории и от домашних работ. 
Ее прелесть, особенно заметная благодаря отсутствию кокетст- 
ва, сбивает его с толку. Он вспоминает, что говорил ему Ко- 
вальский об этой девушке, когда приглашал его к себе: прежде 
чем сесть в поезд на Париж, она работала годами, у нее нет 
денег, живет одна, в мансарде.. 
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— Вы навсегда останетесь во Франции? — спрашивает он 
мадемуазель Склодовску, сам не зная почему. 

По лицу Мари пробегает тень. И она говорит своим певу- 
чим голосом: 

— Конечно, нет. Если этим летом я выдержу окончательный 
экзамен, то вернусь в Варшаву. Мне бы хотелось опять прие- 
хать сюда осенью, но не знаю, хватит ли на это средств. Позже 
я стану профессором в Польше и постараюсь быть полезной ро- 
дине. Поляки не имеют права бросать отечество! 

Вмешиваются Ковальские, и разговор переходит на тяжкие 
притеснения поляков. "Гри изгнанника вспоминают о родной 
земле, обмениваются новостями о родных, друзьях. Удивлен- 
ный и чем-то недовольный, Пьер Кюри слушает рассуждения 
Мари о своих патриотических обязанностях. 

Всецело поглощенный физикой. ученый не понимает, как у 
этой исключительно одаренной девушки хоть одна мысль может 
быть занята не наукой и как она может думать о том, чтобы 
тратить силы на борьбу с царизмом. 

Ему хотелось бы ее увидеть еще раз. Еще много раз. 


ххя 


Кто такой Пьер Кюри? 

Даровитый французский ученый, малоизвестный в своей 
стране, но высоко ценимый своими заграничными собратьями. 

Родился в Париже, на улице Кювье, 15 мая 1859 года. Он 
второй сын врача Эжена Кюри, тоже сына врача. Эта семья 
эльзасского происхождения и протестантского вероисповедания. 
Кюри, когда-то скромные мещане, становились из поколения в 
поколение людьми образованными, учеными. Отец Пьера, вы- 
нужденный заниматься врачебной практикой для заработка, был 
горячим поклонником научных исследований. Он занимал место 
ассистента в лаборатории Музея естественной истории и напи- 
сал несколько работ о противотуберкулезных прививках. 

Обоих сыновей, Жака и Пьера, еще с детства влекла к себе 
наука. Пьер с независимым умом, мечтатель, не мог поладить с 
дисциплиной и систематическим трудом в лицее. Доктор Кюри 
понял, что этот своеобразный мальчик никогда не станет бле- 
стящим учеником в школе, поэтому сначала занимался его 
образованием сам, а затем поручил его отличному преподавате- 
лю — господину Базиллю. 

Свободное воспитание приносит свои плоды: Пьер в шест- 
надцать лет сдает экзамен на аттестат зрелости, а в восемнад- 
цать получает диплом лиценциата. Еще через год он занимает 
место у профессора Дезена на факультете естествознания и ос- 
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тается на этой должности пять лет. Он занимается научными 
исследованиями вместе с братом Жаком, тоже лиценциатом и 
препаратором в Сорбонне. Вскоре два юных физика совместно 
заявляют об открытии очень важного явления — пьезоэлектри- 
чества, а экспериментальная работа приводит их к изобретению 
нового прибора — кварцевого пьезометра, используемого для 
преобразования электрических процессов в механические, и нао- 
борот. В 1883 году братья с грустью расстаются. Жак назначен 
профессором в Монпелье; Пьер возглавляет практические на- 
учные работы студентов в Парижской школе физики и химии. 
Хотя это и отнимает у ‘него много времени, Пьер продолжает 
свои теоретические работы по физике кристаллов. Эти работы 
заканчиваются изложением «принципа симметрии», который 
станет одной из основ современной науки. 

Взявшись за свои экспериментальные работы, Пьер Кюри 
изобретает и конструирует для научных целей ультрачувстви- 
тельные весы, так называемые весы Кюри, затем предпринимает 
исследования по магнетизму и достигает блестящего результа- 
та, открыв основной закон — «закон Кюри». 

За эти достижения, имевшие блистательный успех, за по- 
стоянные заботы о порученных ему тридцати учениках Пьер 
Кюри в 1894 году, после пятнадцати лет работы, получает от 
французского правительства месячный оклад в Триста фран- 
ков — почти столько же, сколько квалифицированный рабочий 
на заводе. 

Когда знаменитый английский ученый лорд Кельвин прие- 
хал в Париж, он отправился в Физическое общество слушать 
доклад Пьера Кюри. Этот прославленный старец пишет пись- 
мо молодому физику, говорит с восхищением о его работах и 
просит назначить личное свидание. 


Лорд Кельвин — Пьеру Кюри, август 1893 года: 


«Дорозой зосподин Кюри, бесконечно блазодарен Вам, что 

ы потрудились доставить мне созданный Вами с братом при- 

бор, который дает мне возможность так удобно наблюдать ве- 
ликолепное экспериментальное явление пьезоэлектричества. 

Я написал заметку для «Философскозо журнала», уточнив. 
что Ваши работы предшествовали моим работам. Эта заметка, 
вероятно, попадет вовремя, чтобы появиться в октябрьском 
номере, а если нет, то уж, наверно, в ноябре...» 


13 октября 1893 года: 


«Дорозой зосподин Кюри, надеюсь завтра вечером при- 
ехать в Париж, и был бы Вам очень признателен, если бы Вы 
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мозли назначить, в какос время, с этозо дня до конца недели, 


будет Вам удобно разрешить мне явиться к Вам в лаборато- 
рию...» 


Во время их свиданий, когда два ученых часами обсуждали 
научные вопросы, английский ученый с великим удивлением 
узнал, что Пьер Кюри работает без сотрудников, ь жалком по- 
мещении, лучшее свое время отдает плохо оплачиваемым обя- 
занностям и что почти никто в Париже не знает имени физика, 
на которого он, лорд Кельвин, смотрит как на мастера науки. 


ххх 


Пьер Кюри — не только замечательный физик, но и человек 
совсем особого склада: когда некоторые лица предлагают ему 
зыдвинуть свою кандидатуру на должность, которая улучшит 
его материальное положение, он отвечает: 

— Мне сказали, что один из профессоров, быть может, уй- 
дет в отставку, а в таком случае я должен выставить свою кан- 
дидатуру на его место. Быть кандидатом на чье-нибудь место — 
пакостное дело, я не привык к подобным упражнениям, в выс- 
шей мере развращающим человека. Я сожалею, что со мной об 
этом заговорили. Думаю, что нет ничего более пагубного для 
духа, как отдаваться таким заботам. 

Представленный директором Школы физики к знаку отли- 
чия (академическим пальмам), Пьер отказывается в следующих 
выражениях: 


«Господин Директор, 
зосподин Мюзе сказал мне, что Вы намерены снова предложить 
мою кандидатуру префекту для назраждения знаком отличия. 

чень прошу этозо не делать. Если Вы выхлопочете этот 
орден, я буду вынужден отказаться от незо, так как твердо рс- 
шил не принимать никаких отличий любого рода. Надеюсь, что 
Вы избавите меня от поступка, который поставит меня в нс- 
сколько неловкое положение перед мнозими людьми. 

Если Ваше намерение вызвано желанием доказать Ваше 
участие ко мне, то Вы это уже доказали и зораздо более дейст- 
венным путем, предоставив мне возможность для работы по 
моему желанию, чем я был весьма тронут. 

и уверения в моей преданности». 


Пьер Кюри — и писатель, во всяком случае мог бы стать пи- 
сателем. У этого человека, получившего такое оригинальное 
воспитание, есть свой стиль, — своеобразный, изящный, уве- 
ренный. 
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Мотто: 
«Одурять погремушкой ум, ко- 
торый хочет мыслить» *. 


«Чтобы я, человек слабый, не пустил мою башку зулять на 
все четыре стороны по воле малейшезо встречнозо ветерка, не- 
обходима полная неподвижность всезо вокруз меня или же мне 
надо самому завертеться так, как крутится зудящий волчок, и 
тозда Чже само движение сделает меня невосприимчивым к ок- 
ружающим вешам. 

сли же я, стараясь закрутить себя волчком, сначала начи- 
наю кружиться медленно, то в это время какой-нибудь пустяк — 
одно слово, чей-нибудь рассказ, зазета, зость — останавливает 
меня, не дает мне стать зироскопом, или волчком, и может ото- 
двинуть или задержать навсегда ту минуту, козда я, получив 
достаточную скорость, моз бы, несмотря на окружающее, сосре- 
доточиться в самом себе. 

Нам надо есть, пить, спать, бездельничать, любить, то 
есть касаться самых приятных вешей в этой жизни, и все же не 
поддаваться им. Но, делая все это, необходимо, чтобы те про- 
тивные нашему естеству мысли, которым мы посвятили себя, 
оставались зосподствующими и продолжали свое бесстрастное 
движение в нашей бедной золове. Надо жизнь превращать в 
мечту, а мечту — в реальность». 


Словом, в нем совмещались поэт и артист. 


«Что будет со мной дальше? — писал он в дневнике за 
1881 год. — Я очень редко целиком принадлежу себе; обычно 
часть моезо существа спит. Мне кажется, что с каждым днем 
мой ум все больше увядает. Прежде я пускался в рассуждения, 
научные, да и друзие, теперь же я чуть касаюсь тем и не даю 
себе растворяться в них целиком. А как мнозо, мнозо мне надо 
сделать! 

Бедный мой ум, неужели ты так слаб, что не в силах воз- 
действовать на мое телод О мои мысли! Отчезо вы не можете 
всколыхнуть мой бедный умд Значит, вы ничтожны! А вы, са- 
молюбие и честолюбие, разве вы не мозли бы хоть подтолкнуть 
меня, неужели вы позволите мне жить такой жизнью) Я боль- 
ше всезо зотов поверить в свое воображение, в то, что оно 
вытащит меня из обычной колеи, быть может, оно прельстит мой 
ум и увлечет езо вслед за собой, но боюсь, что оно умерло...» 


* Виктор Гюго. Король забавляется. 
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Поэт, а вместе с ним и физик был покорен Мари Склодов- 
ской. Пьер Кюри мягко, но настойчиво ищет сближения с поль- 
ской девушкой. Два или три раза сн виделся с ней на заседа- 
ниях Физического общества, где она слушала сообщения ученых 
о новых открытиях. В знак уважения он послал ей оттиск своей 
последней статьи «О симметрии в физических явлениях. Сим- 
метрия электрического и симметрия магнитного полей», а на 
первой странице надписал: «Мадемуазель Склодовской в знак 
уважения и дружбы автора». Он заприметил ее в лаборатории 
у Липпманна, где она, одетая в парусиновый халат, стояла, мол- 
ча склонившись над своей аппаратурой. 

Позже он попросил у нее разрешения явиться к ней с визи- 
том. Мари дала ему адрес: улица Фейянтинок, 11. 

Дружески сдержанно она приняла его в своей комнатке, и 
Пьер, скорбя душой при виде такой бедности, все же оценил 
тончайшее созвучие между этой личностью и обстановкой. Ни- 
когда еше Мари не казалась ему такой красивой, как в этом 
убогом жилище, в поношенном платье, с пылким и упрямым 
выражением лица. Ёе юная фигура, похудевшая от аскетиче- 
ского существования, не могла найти для себя лучшего обрам- 
ления, чем нищенская мансарда. 

Проходит несколько месяцев. По мере роста их взаимного 
уважения и симпатии крепнет дружба, растут интимность, вза- 
имное доверие. Пьер Кюри уже пленен этой полькой с ясным и 
развитым умом. Он подчиняется ей и прислушивается к ее со- 
ветам. Под ее влиянием он вскоре сбрасывает с себя ленивую 
беспечность, снова берется за свои работы по магнетизму и 
блестяще зашищает докторскую диссертацию. 

Сама Мари считает себя пока свободной. По-видимому, она 
не расположена услышать решительный вопрос, а ученый-физик 
не решается его задать. 

В этот вечер, быть может, в десятый раз встретились они 
в комнатке на улице Фейянтинок. Июнь, прекрасная погода, 
послеобеденное время. На столе среди книг по математике, не- 
обходимых для подготовки к наступающем экзаменам, стоит 
стакан с несколькими белыми ромашками, принесенными Шье- 
ром и Мари с совместной прогулки. Мари наливает чай, подо- 
гретый на неизменной спиртовке. 

Физик только что рассказывал подробно об одной своей 
работе, которой сейчас занят. Затем сразу, без перехода, 


говорит: 
— Мне бы хотелось, чтобы вы познакомились с моими ро- 
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дителями. Я живу с ними в Со, где мы снимаем домик. Они чу- 
десные люди... 

он описывает Мари своего отца, высокого, нескладного 
старика, с живыми голубыми глазами, очень умного, кипучего, 
бурливого, как молочный суп, и в то же время на редкость до- 
брого: свою мать, удрученную недугами, но искусную хозяйку, 
мужественную и веселую. Припоминая свое прекрасное детство, 
описывает бесконечные блуждания по лесам вдвоем с братом 
Жаком. 

Мари слушает и удивляется: сколько совпадений, сколько 
таинственного сходства! Только переменить некоторые детали, 
перенести домик из Со на одну из варшавских улиц, и семья Кю- 
ри превратится в семью Склодовских. Если отбросить религи- 
озный вопрос (доктор Кюри — вольнодумец и антиклерикал, не 
крестил своих сыновей), это такая же разумная и честная 
семья. То же уважение к культуре, такая же тесная сплочен- 
ность между родителями и детьми, та же любовь к природе... 

Мари оживляется и с улыбкой на лице рассказывает о сво- 
их веселых каникулах в польской деревне, в такой же, какую 
она вновь увидит через несколько недель. 

— Но в октябре вы вернетесь» Обещайте, что приедете 
опять. Если вы останетесь в Польше, вам будет невозможно 
продолжать свои занятия. Теперь вы не имеете права бросать 
науку! 

В этих словах Пьера сказывается глубокое, томительное 
беспокойство. Мари понимает, что словами: «Вы не имеете права 
бросать науку» — он хочет сказать: «Вы не имеете права бросать 
меня». 

Долгое время они молчат. Затем, подняв на Пьера свои пе- 
пельно-серые глаза, Мари отвечает еще нетвердым голосом: 

— Думаю, что вы правы. Мне очень хотелось бы вернуться. 


ххя*ях 


Пьер несколько раз возобновлял разговор о будущем. На- 
конец он прямо предложил Мари стать его женой. Но эта по- 
пытка потерпела неудачу. Выйти замуж за француза, навсегда 
бросить свою семью, отказаться от патриотической деятельно- 
сти, расстаться с Польшей — все это казалось панне Склодов- 
ской каким-то ужасным предательством. Она не может! Не 
должна! Она блестяще выдержала экзамены, и теперь надо 
ехать в Варшаву, по крайнсй мере на лето, а может быть, и на- 
всегда. При расставании с опечаленным Пьером она предлагает 
ему дружбу, уже недостаточную для него, и садится в поезд, 
ничего не пообещав... 
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Мысленно он следует за ней. Ему хотелось бы присоединить- 
ся к ней или в Швейцарии, где она проведет несколько недель 
со своим отцом, выехавшим ей навстречу, или же в Польше, в 
той самой Польше, к которой он ее ревнует. Но это невозможно... 

Тогда он издали продолжает вести начатое дело. Где бы 
ни была Мари в ато лето — в Креттаже, Львове, Кракове или 
в Варшаве — ее настигают письма, написанные корявым, немно- 
го детским почерком, они стремятся убедить, вернуть ее обрат- 
но, напоминая, что ее ждет Пьер Кюри. 


Письма прекрасные, чудесные... 
Пьер Кюри — Мари Склодовской, 10 августа 1894 года: 


«Ничто не доставляет мне такозо удовольствия, как вести о 
Вас. Перспектива ничезо не слышать о Вас в течение двух ме- 
сяцев представлялась мне краине неприятной, а это значит, что 
присланное Вами письмецо было желанной вестью. 

Надеюсь, что Вы хорошо отдыхаете и в октябре вернетесь 
к нам. Что касается меня, то я не отправился путешествовать, 
а остался в деревне, зде целыми днями сижу у окна или в саду. 

Мы дали обешание друз друзу (неправда лид) быть по 
крайней мере в большой дружбе. Голько бы Вы не изменили 
своезо намерения! Ведь прочных обешаний не бывает, такие 
вещи не делаются по заказу. А все-таки как было бы прекрас- 
но то, чему я не решаюсь верить, а именно провести нашу 
жизнь друз подле друза, завороженными нашими мечтами: 

ашей патриотической мечтой нашей общечеловеческой 
мечтой и нашей научной мечтой. 

Из всех них, по моему мнению, только последняя закон- 
на. Я хочу этим сказать, что мы бессильны изменить общест- 
венный порядок, да если 6 и мозли, не знали бы, что делать, и, 
начав действовать в том или друзом направлении, никозда бы 
не были уверены, что не приносим больше зла, чем добра, за- 
держивая какое-либо неизбежное развитие. В научной сфере как 
раз обратно: мы можем рассчитывать на возможность сделать 
кое-что; в этой области почва крепче и вполне доступна, и как 
бы мало ни было достизнутое — это приобретение. 

Видите, как все цепляется одно за друзое. Мы условились 
быть близкими друзьями, но если через зод Вы уедете из Фран- 
ции, то дружба двух людей, которым не суждено видеться, бу- 
дет уже слишком платонична. Не лучше ли остаться Вам со 
мной? Я знаю, что вопрос этот Вас раздражает, и я не стану 
больше зоворить об этом, да и сознаю, что ни в какой степенц 
не достоин Вас со всяких точек зрения. 
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У меня была мысль попросить у Вас разрешения встретить- 
ся с Вами нечаянно во @Фрейбурзе. Но ведь, наверно, Вы 
там пробудете только один день, да и весь этот день Вы будете, 
конечно, принадлежать нашим друзьям Ковальским. 

удьте уверены в преданности вашезо Пьера Кюри. 

Я был бы счастлив, если бы Вы соблазоволили написать 
мне и заверить, что в октябре собираетесь вернуться. Письма 
доходят до меня быстрее, если написать прямо в Со: Пьеру 
Кюри, 13, улица де Саблон в Со (Сена)». 


Пьер Кюри — Мари Склодовской, 14 августа 1894 года: 


«Я так и не решился приехать к Вам, целый день я коле- 
бался, прежде чем пришел к отрицательному выводу. Первое 
впечатление от Вашезо письма внушило мне, что мой приезд 
Вам не особенно желателен. Второе, что Вы все-таки очень 
любезно предоставляли мне возможность провести вместе три 
дня, и я собрался было ехать. Но затем мне стало как-то стыдно 
преследовать Вас, почти что против Вашей воли, и, наконец, 
мое решение остаться здесь было вызвано своезо рода уверен- 
ностью, что мое присутствие будет неприятно Вашему отиц, 
лишив езо удовольствия зулять с Вами вдвоем. 

еперь, козда время уже ушло, я сожалею, что не поехал. 
Как знать? Быть может, наша взаимная дружба стала бы проч- 
нее оттозо, что мы провели бы три дня вместе и укрепились 
бы в стремлении не забыть друз друза за два с половиной ме- 
сяца нашей разлуки. 

Вы не фаталистка? Помните день карнавала? Я вдруз поте- 
рял Вас в толпе. Мне кажется, что наши дружеские отношения 
оборвутся также вдруз и независимо от нашезо желания. Я не 
фаталист, но такой разрыв может явиться следствием наших ха- 
рактеров. В нужный момент я не сумею действовать. 

Впрочем, для Вас это будет хорошо, так как, и сам не знаю 
почему, я вбил себе в золову удержать Вас во Франции, отнять 
Вас от родины и семьи, не имея ничезо хорошезо предложить 

ам взамен этой жертвы. 

По-моему, Вы несколько прецвеличиваете, уверяя, что впол- 
не свободны. Все мы, по крайней мере, рабы наших привязан- 
ностей, рабы предрассудков, даже не своих, а дорозих нам лии, 
мы должны зарабатывать себе на жизнь и вследствие этозо 
становимся лишь колесиком в машине. 

Самое тяжкое — это те уступки, какие приходится делать 
предрассудкам окружающезо нас общества, больше или меньше, 
в зависимости от большей или меньшей силы своезо характера. 
Если делаешь их слишком мало, тебя раздавят. Если делаешь 
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чересчур мнозо, то унижаешь себя и делаешься противен самому 
себе. Вот и я уже отошел от тех принципов, каких придерживал- 
ся десять лет тому назад: в то время я думал, что надо держать- 
ся крайности во всем и не делать ни одной уступки окружающей 
среде. Я думал, что надо преувеличивать и свои достоинства, и 
свои недостатки, носил только синие блузы, как у рабо- 
чих, и Т. п. 

Словом, Вы видите, я очень постарел и чувствую себя 
уставшим... 

Фелаю Вам мнозо удовольствий. 

Ваш преданный друз 


П. Кюри». 
Пьер Кюри — Мари Склодовской, 7 сентября 1894 года: 


«..Как Вы и сами можете предполазать, Ваше письмо меня 
тревожит. Я зорячо советую Вам вернуться в Париж в октяб- 
ре. Меня крайне озорчит, если Вы не приедете в этом зоду. 
Не из дружескозо эзоизма я зоворю Вам: возвращайтесь. Мне 
только кажется, что здесь Вы будете работать лучше и делать 
свое дело основательнее и с большей пользой. 

..Что подумали бы Вы о человеке, если бы ему пришло в 
золову пробить лбом стену из тесанозо камня? А ведь такая 
мысль может явиться в результате наилучших побуждений, но 
по существу она нелепа и смешна. 

Я полазаю, что определенные вопросы требуют общезо ре- 
шения и в настоящее время уже не допускают озраниченноло, 
местнозо решения, а козда вступаешь на путь, который ведет в 
тупик, то можно наделать мнозо зла. Я полазаю также, что спра- 
ведливости нет на этом свете и что побеждает наисильнейший. 
Человек изнуряет себя работой, а все-таки живет нишим. Это 
возмутительно, но от этозо ничезо не изменится. 4 если переме- 
ны и будут, то только потому, что человек — своезо рода ма- 
шина: с точки зрения экономики вызодно пользоваться любой 
машиной, соблюдая нормальный режим работы, не наси- 
луя ее. 

У Вас удивительные понятия об эзоизме. Козда мне было 
двадиать лет, меня постизло большое зоре — я потерял подрузу 
детства, которую я очень любил, при ужасных обстоятельствах; 
у меня не хватает мужества рассказать Вам все... После ее зи- 
бели меня и днем, и ночью преследовали кошмары, мне достав- 
ляло какое-то удовольствие терзать самозо себя. Затем я стал 
жить, как живут монахи, потом дал себе обет интересоваться 
лишь наукой и больше не думать ни о людях, ни о самом себе. 
Уже впоследствии я часто спрашивал себя, не было ли это от- 
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речение от жизни простой уловкой перед самим собой, чтобы 
иметь право все забыть... 

Можно ли в Вашей стране свободно переписываться? 
Я сильно сомневаюсь в этом и думаю, что впредь лучше не за- 
ниматься в наших письмах такими рассуждениями, которые, не- 
смотря на чисто философский их характер, мозут быть дурно 
истолкованы и причинить Вам неприятности. 

Если Вы соблазоволите мне написать, то адресуйте: 13, 
улица Саблон. 

Ваш преданный друз 

Пьер Кюри». 


Пьер Кюри — Мари Склодовской, 17 сентября 1894 года: 


«Меня очень встревожило Ваше предыдущее письмо, я 
чувствовал, что Вы смущены и в нерешительности. Но письмо 
из Варшавы успокоило меня, я чувствую, что к Вам вернулось 
спокойствие. Ваш портрет мне очень нравится. Какая хорошая 
мысль прислать мне езо, блазодарю Вас от всезо сердиа. 

Наконец-то Вы приедете в Париж, и это меня очень раду- 
ет. Я зорячо желаю, чтобы мы стали по меньшей мере нераз- 
лучными друзьями. Тозо ли мнения придерживаетесь и Вы? 

Если бы Вы были француженкой, Вы лезко стали бы здесь 
преподавательницей в каком-нибудь лицее или нормальной шко- 
ле для девиц. По душе ли Вам эта профессия? 

Ваш преданный друз 

Пьер Кюри, 

Я показал Вашу фотозрафию своему брату. Не виноват 
ли яд Он нашел, что Вы очень хороши. И добавил: «Вид у нее 
решительный, даже строптивый!» 


ххх 


Вот и октябрь. Сердце Пьера преисполнено счастьем. Мари 
сдержала обещание и вернулась в Париж. Ее видят и на лек- 
циях в Сорбонне, и в лаборатории Липпманна. Но в этом году — 
по ее предположениям, последнем для нее во Франции — она жи- 
вет уже не в Латинском квартале. Броня уступила ей комнату 
при своем приемном кабинете, который она открыла на улице 
Шатодэн, 39. Так как Длусские живут на улице Ля Вийет и 
Броня приходит на улицу Шатодэн только днем, Мари может 
работать там спокойно. 

этой-то мрачной, немного печальной комнате ГШьер про- 
должает говорить ей о своих чувствах. По-моему, он так же упо- 
рен, как Мари. В нем сидит та же вера, что и у будущей его 
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жены, но еще более целостная, еще более свободная от всякой 
примеси. Наука для него — единственная цель. Поэтому его 
любовная история своеобразна, почти невероятна, поскольку 
в ней перемешиваются в одно и сердечное влечение, и основное 
стремление его ума. Человека науки тянет к Мари и порыв 
страсти, и в то же время высшая духовная потребность. 

Он готов пожертвовать тем, что люди зовут счастьем, ради 
счастья, известного только ему. Он предложил Мари проект, 
на первый взгляд до того ошеломляющий, что мог бы сойти 
за хитрость, но в действительности вполне логично вытекавший 
из натуры Пьера. Если Мари его не любит, то не согласится 
ли она на чисто дружескую сделку: работать в квартире на ули- 
це Муфтар, где окна выходят на сады, а всю квартиру можно 
разделить на две независимые друг от друга половины? 

Или же он, Пьер Кюри, поселится в Польше, но ведь тогда 
ей неизбежно придется выйти за него замуж? Вначале он бу- 
дет давать уроки французского языка, а после, худо ли, хорошо 
ли, он вместе с ней займется научной работон. 

Перед бывшей гувернанткой, когда-то встретившей прене- 
брежение со стороны семьи польских помещиков, предстает 
скромным просителем этот единственный в своем роде человек. 

Мари делится с Броней своими колебаниями и рассказывает 
о предложении Пьера, о его готовности покинуть родину. Она 
лично не считает себя вправе принять такую жертву, но по- 
трясена самим фактом подобного предложения со стороны 
Пьера. 

Узнав, что Мари говорила о нем у Длусских, Пьер пред- 
принимает натиск и с этой стороны. Он заходит к Броне, с ко- 
торой уже не один раз встречался, всецело привлекает ее на 
свою сторону и приглашает вместе с Мари в Со, к своим роди- 
телям. Супруга доктора Кюри отводит Броню в сторону, на- 
стойчиво и проникновенно просит ее повлиять на младшую 
сестру. 

— Нет в мире человека такого, как мой Пьер, — говорит 
она. — Пусть ваща сестра не колеблется. Ни с кем она не будет 
так счастлива, как с ним! 

Но пройдет еще десять месяцев, прежде чем Мари свык- 
нется с мыслью о замужестве. Как истая «развитая» духовно 
славянка, она обуреваема всякими теориями о жизни, о своем 
долге. Некоторые из ее теорий прекрасны и великодушны, дру- 
гие — одно ребячество. Конечно, не они — и Пьер это давно 
понял — определяют превосходство Мари как человека. Ученый 
невысоко ценит те жизненные правила, какие у Мари являются 
общими с несколькими тысячами ее культурных соотечествен- 
чиков. То, что его привлекает и так чарует в ней, — это ее пол- 
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ная преданность научной работе, предчувствие ее одаренности, 
а также ее мужество и благородство. У этой изящной девушки 
и характер, и дарования большого ученого. 

ее правила? Но ведь он тоже долго жил по правилам, 
пока жизнь не взялась показать ему всю их нелепость. Он тоже 
давал себе слово не жениться. Трагический конец пылкой люб- 
ви в юности принудил его уйти в самого себя и вычеркнуть 
женщин из жизни. Он решил никогда не влюбляться. Это 
благое желание охранило его от пошлого союза и сберегло для 
встреч с женщиной редкой, созданной для него. Теперь он не 
совершит глупости, упустив возможность большого счастья и 
чудесного сотрудничества. Он хочет, чтобы эта девушка-поль- 
ка, эта женщина-физик, ставшая для него необходимой, при- 
надлежала ему. 

Свои намерения он мягко излагает мадемуазель Склодов- 
ской. Благодаря такого рода разговорам, да и другим, более 
нежным, благодаря взятой над ней опеке, благодаря непреодоли- 
мому, глубокому очарованию своей личности Пьер Кюри мало- 
помалу превращает былую отшельницу в живого человека. 


хх 


14 июля 1895 года брат Мари, Юзеф, присылает ей из 
Варшавы теплое согласие семейства Склодовских: 


«...Поскольку ты теперь невеста зосподича Кюри, я прежде 
всезо шлю тебе мои самые искренние пожелания найти в заму- 
жестве столько же счастья и радости, сколько ты заслуживаешь, 
и по моему мнению и по мнению всех, кто знает твое прекрасное 
сердие и твой характер. 

Я думаю, что ты права, следуя велению сердца, и ни один 
справедливый человек не может упрекнуть тебя за это. Зная 
тебя, я убежден, что всей своей душой ты навсезда останешься 
полькой, а своим сердцем никозда не перестанешь быть членом 
нашезо семейства. Мы тоже никозда не перестанем тебя любить 
и смотреть на тебя, как на родную. 

..Для меня во сто раз лучше знать, что ты живешь в Пари- 
же счастливой и довольной, чем видеть тебя здесь сокрушен- 
ной, если бы ты вернулась на родину ценою своей разбитой 
жизни и жертвой чересчур утонченнозо представления о своем 
долзе. Теперь во что бы то ни стало мы должны видеться как 
можно чаще. Крепко целую тебя, дорозая Маня, и еще раз 
желаю тебе счастья, радости, успеха. Передай своему жениху 
мой теплый привет. Скажи ему, что я с удовольствием принимаю 
езо как будушезо члена нашей семьи и предлазаю ему мою 
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безусловную дружбу и симпатию. Надеюсь, что и он будет пи- 
тать ко мне уважение и дружбу. 
Искренне любящий тебя брат 


Юзеф». 


Спустя несколько дней Мари пишет подруге Казе и сооб- 
щает о своем важном решении: 


«Козда получишь это письмо, твоя Маня уже переменит 
свою фамилию. Я выхожу замуж за тозо человека, о котором 
зоворила тебе в Варшаве прошлым летом. Мне очень прискорбно 
остаться навсезда в Париже, но что поделаешь? Судьбе было 
узодно, чтобы мы злубоко привязались друз к друзцу, и мысль 
о разлуке для нас невыносима. 

Я не писала тебе потому, что все решилось совсем недавно 
и очень быстро. Целый зод я колебалась и не знала, на что ре- 
шиться. В коние концов я примирилась с мыслью остаться здесь. 
Как только получишь письмо, напиши: 

Мадам Кюри. Школа физики и химии, улица Ломон, 42. 

Так буду я зваться впредь. Мой муж — профессор в этом 
институте. В будущем зоду я привезу езо в Польшу познако- 
мить с моей родиной и представлю езо непременно моей наз- 
ванной сестре, а ее попрошу любить езо». 


26 июля 1895 года Мари в последний раз просыпается в 
комнате на улице Шатодэн. Чудесная, ясная погода. В лице де- 
вушки что-то новое, сияющее, чего не знали ее университетские 
подруги. Сегодня панна Склодовская станет мадам Пьер Кюри. 

Она причесывает свои восхитительные волосы, надевает 
«подвенечное» платье — подарок старухи-матери Казимежа 
Длусского. 

«У меня нет платья, кроме того, что на мне, — сказала ей 
Мари.— Если вы так добры и собираетесь подарить мне другое, 
то мне бы хотелось темное, вполне практичное, какое я могла 
бы потом носить в лаборатории». Под руководством Брони де- 
шевая портниха с улицы Данкур, мадам Гле, сшила костюм из 
темно-синей шерстяной материи и синюю блузку со светло-голу- 
быми полосками, которая так красит, так молодит Мари. 

Мари по душе сама идея сегодняшнего бракосочетания, это- 
го большого дня, обещающего быть даже в мелочах не таким, 
как у всех. Ни белого платья, ни зслотых колец, ни свадебного 
пира. Никакого церковного обряда: Пьер — вольнодумец, а она 
перестала ходить в костел. Не будет и нотариуса, так как у со- 
четающихся браком нет ровно ничего, ничего, кроме двух свер- 
кающих велосипедов, купленных вчера благодаря денежному 
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свадебному подарку одного родственника; летом они на них 
станут ездить за город. 

Да, их свадьба будет прекрасной, ее свидетелем не станут 
ни равнодушие, ни пустое любопытство, ни зависть. У мэра в 

о, а затем у родителей Пьера, в саду на улице Саблон, будут 

Броня, Казимеж, несколько самых близких друзей из универси- 
тета и приехавший из Варшавы вместе с Элей старик Склодов- 
ский, считающий вопросом своей чести говорить со старым до- 
ктором Кюри на безупречном французском языке. 

Прежде всего он ему скажет взволнованно, но тихо слова, 
идущие от доброты его души: 

— Мари будет вам дочерью, достойной любви. Никогда, со 
дня своего появления на свет, она ничем меня не огорчала. 


хх *я 


Пьер зашел за Мари на ее квартиру. Им надо ехать до Люк- 
сембургского вокзала и сесть на поезд, идущий в Со, где ждут 
родные. Сидя на империале омнибуса, при веселом свете солн- 
ца они едут вдоль бульвара Сен-Мишель и с высоты своей 
триумфальной колесницы смотрят на проходящие перед гла- 
зами знакомые места. 

Проезжая мимо Сорбонны, мимо входа на факультет есте- 
ствознания, Мари чуть крепче сжимает локоть Пьера, ловя гла- 
зами его сияющий, умиротворенный взгляд. 


МОЛОДОЖЕНЫ 


Чудесны первые дни совместной жизни. На своих знамени- 
тых велосипедах Пьер и Мари разъезжают по дорогам Иль-де- 
Франса. В багажники втиснуто кое-что из платья и два длин- 
ных прорезиненных плаща, купленных — поневоле — из-за 
дождливого лета. Усевшись на мшистой полянке где-нибудь в 
лесу, они завтракают хлебом с сыром, персиками и вишнями. 
Вечером останавливаются в первой попавшейся гостинице. Там 
они получают густой горячий суп и комнату, оклеенную выцвет- 
шими обоями, по которым пляшут тени от свечи. 

Когда им хочется обследовать лесные заросли или скалы, 
они прерывают свое путешествие прогулкой пешком. Пьер 
страстно любит природу, и, несомненно, длинные молчаливые 
прогулки необходимы его дарованию, ровный ритмичный шаг 
способствует размышлениям ученого. Он не может оставаться 
бездеятельным даже в саду. Он не умеет «просто отдыхать». 
Не любит и классических прогулок по намеченным маршрутам. 
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Не признает определенности во времени. Почему принято гу- 
лять только днем, а не ночью, затем назначать точные, неиз- 
менные часы для еды? Пьер привык с детства уходить из дому 
как-то вдруг, то на утренней заре, то в сумерках, не зная, вер- 
нется ли он через час или через три дня. О своих прогулках 
вместе с братсм он сохранил удивительные воспоминания: 


«О! Как хорошо провел время в этом блазодатном без- 
людье, вдали от множества досадных мелочей, терзающих меня 
в Париже. Нет, я не жалею о ночах в лесц и днях, проведенных 
в одиночестве. Будь у меня свободное время, я дал бы себе 
волю рассказать о множестве разнообразных зрез, каким я пре- 
давался там. Хотелось бы мне описать прелестную долину, 
блазоухаюшую ароматами растений; красивый лес, зустой и 
влажный, пересеченный речкой Бьевр; дворец фей с колоннами, 
затянутыми хмелем; скалистые холмы, все красные от вереска, 
зде было так приятно посидеть. Да, постоянно, с злубокой бла- 
зодарностью я буду вспоминать о лесе; из всех знакомых узол- 
крв он мой самый любимый, и в нем я чувствовал себя наи- 
более счастливым. Я уходил туда нередко вечером и шел моей 
долиной, и оттуда я возвращался с двумя десятками разнооб- 
разных идеи в золове...» 


В 1895 году такие «свадебные вылазки» стали еще при- 
ятнее: любовь приукрашивает и вдохновляет их. Несколько 
франков за комнату в деревне и тысячи нажимов на педали да- 
ют супругам роскошную возможность наслаждаться волшебны- 
ми днями и ночами в полном уединении, только вдвоем. 

Сегодня Пьер и Мари, оставив велосипеды в крестьянском 
домике и захватив с собой только компас и фрукты, шествуют 
по тропке куда-то наугад. Пьер идет впереди широким шагом. 
Мари, не отставая, следует за ним. арушая приличия, она 
укоротила юбки, чтобы идти свободнее. Голова не покрыта. 
На Мари белая, чистенькая, хорошенькая блузка, талия стяну- 
та кожаным, не очень изяшным, но практичным поясом с кар- 
машками, где лежат перочинный нож, деньги и часы. 

Даже не оборачиваясь, чтобы поймать взгляд своей жены, 
Пьер громко излагает ход своих мыслей и говорит о трудности 
одной своей работы по кристаллографии. Он знает, что Мари 
слушает его, что она ему ответит, и ответ ее будет умным, ори- 
гинальным и полезным. У нее тоже большие планы. Она наме- 
рена подготовиться к конкурсу на получение звания преподава- 
теля средней школы и почти уверена, что директор Школы 
физики Шютценбергер даст ей разрешение заниматься исследо- 
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ваниями в той же лаборатории, где работает и Пьер. Быть все 
время вместе! Никогда не расставаться! 

Пробираясь сквозь лесные заросли, они доходят до берега 
маленького пруда, кругом поросшего тростником. Пьер с дет- 
ской радостью исследует флору и фауну этого стоячего бас- 
сейна. Он превосходно знает всех животных: наземных и водя- 
ных, саламандр, стрекоз, тритонов. В то время как жена его 
улеглась на берегу, он ловко пробирается по стволу упавшего 
дерева и с риском упасть и искупаться тянется за желтыми 
ирисами, за белыми кувшинками, плавающими на воде. 

Мари лежит неподвижно, почти дремля, и смотрит в небо, 
где проплывают облачка. Вдруг она вскрикивает, почувствовав 
на ладони что-то холодное и мокрое. Это зеленая трепещущая 
лягушка, которую Пьер осторожно положил ей на руку. Он это 
сделал не ради шутки; дружба с лягушками, на его взгляд, дело 
вполне естественное. 

— Пьер... Послушай, Пьер! — возмущается она, пугливо 
отстраняясь. 

Физик обижен. 

— Неужели ты не любишь лягушек? 

— Люблю, но не у себя в руках... 

— Совершенно напрасно,— говорит он невозмутимо,— это 
так занятно — разглядывать лягушку. Раскрой тихонько паль- 
цы... Ну посмотри, какая она миленькая! 

ьер снимает с ее руки лягушку, и Мари облегченно улы- 
бается. Он кладет лягушку на берег, возвращая ей свободу. 
Но ему уже надоела остановка, он идет дальше по тропинке. 
Мари вскакивает и следует за ним, украсив голову венком из 
кувшинок и желтых ирисов. 

Вновь увлеченный неотступной мыслью о своей работе, 
Пьер сразу забывает и лес, и небо, и пруд, и лягушку. Он раз- 
думывает о малых и больших трудностях в исследованиях, о 
волнующих тайнах роста кристаллов. Описывает аппаратуру, ка- 
кую собирается создать для нового опыта. И снова слышит го- 
лос Мари, ее ясные вопросы, ее разумные ответы. 

В эти счастливые дни завязываются прекраснейшие из уз, 
какие когда-либо соединяли мужчину с женщиной. Два сердца 
бьются в унисон, два тела сливаются воедино, два одаренных 
мозга привыкают мыслить сообща. Мари нельзя было выйти 
замуж ни за кого другого, кроме этого физика, умного и бла- 
городного человека. Пьеру нельзя было жениться ни на какой 
другой женщине, кроме этой белокурой, живой и нежной поль- 
ки, которая умеет быть на протяжении нескольких минут ре- 
бячливой и серьезной, товарищем и подругой, ученым и воз- 
любленной, 
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Теплое, чудесное лето! В середине августа молодые супруги 
устраиваются в Шантийи, на ферме под названием «Козочка»: 
ее отыскала та же Броня и сняла на несколько месяцев это ти- 
хое жилище. Пьер и Мари поселяют у себя старушку Длус- 
скую, Казимежа, Броню, их дочку Елену, по прозвищу Лу, и 
старика Склодовского с Элей, продливших свое пребывание во 
Франции. Очарование поэтического дома, одиноко стоящего в 
лесу, населенном фазанами и зайцами и устланном листвою 
ландыщей. Очарование дружбы, сблизившей две нации и три 
поколения. 

Пьер Кюри покорил семью своей жены. Он ведет научную 
беседу с месье Склодовским, очень серьезно разговаривает с 
трехлетней Лу, общей любимицей, хорошенькой, забавной и ве- 
селой. Иногда наезжают из Со доктор Кюри с женой. ‘Тогда 
разговор оживляется, переходит с химии на медицину, на вос- 
питание детей, к общим взглядам на Францию, на Польшу. 

В Пьере нет и следа недоверия к иностранцам, как это ча- 
сто бывает у наших польских патриотов. Он очарован Склодов- 
скими и Длусскими. Чтобы доказать жене свою любовь к ним, 
он, несмотря на сомнения Мари, обязуется выучить польский 
язык, самый трудный из европейских языков, а так как Польша 
порабощена, то и самый бесполезный. 

В «Козочке» Пьер проходит курс «ополячивания», а в Со, 
куда он увозит в сентябре свою жену, наступает очередь Мари 
«офранцуживаться». Ей только этого и надо. Мари уже полюби- 
ла родителей мужа, теплота их чувств смягчит ее тоску, когда 
старик Склодовский с Элей уедут к себе в Варшаву. 

Женитьба Пьера на бедной иностранке, взятой с мансар- 
ды Латинского квартала, не оскорбила, не удивила таких иск- 
лючительных людей, как старики Кюри. Мари пленила их с 
первых минут знакомства. И дело было не только в ее «сла- 
вянском обаянии». Их удивляет и ее мужской ум, и ее твер- 
дый характер. 

числе новых впечатлений от окружающей среды в Со ее 
поразила пылкая политическая страстность свекра и его дру- 
зей. Доктор Кюри, увлеченный идеями 1848 года, был в близ- 
кой дружбе с радикалом Анри Бриссоном. Характер у него 
воинственный. Мари, воспитанная в борьбе против чужеземных 
угнетателей и преданности мирному общественному идеалу, зна- 
комится теперь с политическими спорами, которые так нравят- 
ся французам. Она прислушивается к длинным прениям, к 
изложению кипучих теорий, задорных, но и великодушных. 
Устав от них, она бежит к мужу, молчаливому мечтателю, стоя- 


119 


щему в стороне от этих споров. Если воскресные гости стара- 
ются втянуть и Пьера в дружеское обсуждение событий сего- 
дняшнего дня, физик мягко, как бы извиняясь, говорит им: 
«Я недостаточно крепок, чтобы приходить в гнев|» 

Только дело Дрейфуса явилось тем редким исключением, 
когда Пьер Кюри потерял свою обычную сдержанность и бро- 
сился в политическую борьбу. Но и тогда поведение его было 
продиктовано не как-нибудь политической платформой: вполне 
естественно он стал на сторону невинного и преследуемого че- 
ловека. Просто, как человек справедливый, он вступил в бой с 
вызывавшей в нем отвращение несправедливостью. 


ях 


В новой квартире на улице Гласьер, 24, где с октября по- 
‘селились молодожены, окна смотрят на деревья большого сада. 
Это единственная прелесть квартиры, на удивление лишенной 
комфорта. 

Мари и Пьер ничего не сделали для украшения трех ма- 
леньких комнат. Даже отказались от меблировки. предложенной 
им доктором Кюри. Каждый диван, каждое кресло — только 
лишний предмет для вытирания пыли по утрам и наведения 
лоска в дни общей уборки. У Мари нет ни сил, ни времени для 
этого. Да и к чему все эти диваны, кресла, раз молодые Кюри 
с обоюдного согласия отменили у себя прием гостей и вечерин- 
ки? Назойливый посетитель, взобравшийся на пятый этаж с 
целью потревожить молодых супругов в их берлоге, потеряет 
к этому всякую охоту, когда попадет в «кабинет» с голыми 
стенами, книжным шкафом и столом из простых досок. У од- 
ного конца стола стоит стул для Мари, у другого — для Пьера. 

а столе книги по физике, керосиновая лампа и букет цветов. 
Ничего больше. Очутившись перед двумя стульями и изумлен- 
ными взорами Мари и Пьера, самому дерзкому не оставалось 
ничего другого, как бежать... 

Пьер жил во имя одной идеальной цели: заниматься на- 
учными исследованиями бок о бок с любимой женщиной, живу- 
щей теми же интересами. Жизнь Мари сложнее: помимо люби- 
мого Труда на нее падают все будничные, утомительные обя- 
занности замужней женщины. Теперь она не может пренебрегать 
материальной стороной жизни так, как в свои студенческие 
годы. Первой ее покупкой после возвращения с каникул была 
счетоводная тетрадь в черном переплете с многозначительной 
надписью золотыми буквами «Расходы». 

Пьер зарабатывает в Школе физики пятьсот франков в 
месяц. Пока Мари не получит диплома на право преподавания 
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во Франции, эти пятьсот франков останутся единственным 
средством существования супружеской четы. 

Все было бы прекрасно: на эти деньги скромная семья мо- 
жет жить прилично. Беда в том, что надобно вместить в два- 
дцать четыре часа все утомительные дела на данный день. Боль- 
шую часть времени Мари проводит в лаборатории института, 
где ей отвели собственное место. Лаборатория, конечно, сча- 
стье! Но ведь там, на улице Гласьер, нужно убрать постель, 
подмести паркет. Надо, чтобы у Пьера было в полном порядке 
платье и приличная еда. А прислуги нет... 

Мари встает очень рано, чтобы сходить на рынок, а в кон- 
це дня, возвращаясь под руку с Пьером из института, заходит 
к бакалейщику, к молочнику. Где те времена, когда беспечная 
мадемуазель Склодовская не ведала таинственных ингредиен- 
тов, необходимых для приготовления бульона? Мадам Кюри 
считает долгом чести это знать! Как только вопрос о замуже- 
стве был окончательно решен, вчерашняя студентка стала тай- 
но брать уроки по кулинарии у Брони и старухи Длусской. 

аучилась жарить картофель и цыплят и честно готовит ку- 
шанья для Пьера, а он — сама снисходительность, да к тому же 
так рассеян, что даже не замечает ее стараний. 

Ребяческое самолюбие подзадоривает Мари. Какой был бы 
удар, если бы ее свекровь-француженка в один прекрасный 
день, взглянув на неудавшийся омлет, спросила, чему же учат 
варшавских девушек? Мари читает, перечитывает поваренную 
книгу, добросовестно делает на полях отметки, описывая в стро- 
го научных терминах свои опыты, провалы и удачи. 

Она изобретает блюда, не требующие больших хлопот, спо- 
собные «доходить» сами собой за те часы, когда она бывает в 
институте. Но кухня оказывается делом не легче химии и так- 
же полна тайн! В какую воду класть говядину — в холодную 
или в горячую? Сколько времени варить зеленую фасоль? Стоя 
у плиты, Мари с раскрасневшимися от жары щеками тяжко 
вздыхает. Насколько проще было раньше, когда она питалась 
хлебом с маслом, чаем, редиской, вишнями! 

Мало-помалу Мари набирается хозяйственной премудро- 
сти. Газовый шкаф, несколько раз превращавший жаркое в 
уголь, теперь понял свои обязанности. Перед уходом Мари ре- 
гулирует пламя с точностью физика, затем, окинув тревожным 
взглядом доверенные огню кастрюли, запирает входную дверь, 
скатывается с лестницы и догоняет мужа, чтобы идти с ним 
вместе в институт. 

Через четверть часа, склонясь над приборами другого вида, 
она так же старательно отрегулирует высоту пламени лабора- 
торной горелки. 
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Восемь часов на научные исследования, три на домашние 
дела. Но это еще не все. Вечером, расписав ежедневный бюд:- 
жет по рубрикам с пышными названиями: «расход на мужа», 
«расход на жену», Мари Кюри садится у дощатого стола и 
самозабвенно готовится к конкурсу на звание преподавателя. 
По другую сторону лампы Пьер, склонив голову, составляет 
программу своего нового курса в Школе физики. Временами, 
почувствовав на себе его взгляд, Мари поднимает глаза. Любя- 
щие друг друга мужчина и женщина обмениваются улыбкой. 

о двух-трех часов ночи еще светится огонь у них в квартире, 
а в кабинете о двух стульях слышится нежное пианиссимо в 
шорохе переворачиваемых страниц и торопливого пера. 


Мари — Юзефу Склодовскому, 23 ноября 1895 года: 


«...У нас все блазополучно: мы здоровы и жизнь нас ми- 
лует. Мало-помалу устраиваю нашу квартиру, но рассчитываю 
сохранить в ней стиль, не вызывающий никаких хлопот и не 
требующий ухода, так как я мало пользуюсь чужими услузами: 
на один час в день приходит женшина вымыть посуду и сде- 
лать черную работу. Я сама зотовлю и веду хозяйство. 

ерез каждые несколько дней мы ездим в Со навестить 
родных мужа. Это не нарушает ритма нашей работы. Нам пре- 
доставлены две смежные комнаты на втором этаже, что нам 
и требуется; там мы чувствуем себя как дома и можем свободно 
делать ту часть работы, какую нельзя выполнить в лабора- 
тории. 

В хорошую позоду мы ездим в Со на велосипедах, а желез- 
ной дорозой пользуемся только в том случае, если дождь льет 
как из ведра. 

Мои «доходные предприятия» пока не определились, наде- 
юсь получить в этом зоду одну работу, которую буду выпол- 
нять в лаборатории. Это работа полунаучная, полутехническая, 
и я предпочла бы ее урокам». 


Мари — Юзефу Склодовскому, 18 марта 1896 года: 


«..@изнь наша по-прежнему однообразна. Мы ни с кем не 
видимся, кроме Длусских в Париже и родителей мужа в Со. 
Почти не бываем в театрах и не позволяем себе никаких раз- 
влечений. Возможно, что на пасху воспользуемся несколькими 
днями каникул и отправимся в экскурсию. 
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Мне очень зорько, что не мозу быть на свадьбе Эли. Если 
бы никозо из нас не было в Варшаве, я, может быть, несмотря 
на затруднения, нашла бы деньзи на проезд. Но, к счастью, Эля 
там не одинока. И я вынуждена отказаться от этой большой 
радости, не имея возможности позволить ее себе без узрызений 
совести. 

Уже несколько недель стоит теплая позода. За зородом все 
зелено. Обыкновенные фиалки появились в Со еще в феврале, 
а теперь их множество: садовые клумбочки полны ими. На ули- 
цах в Париже продают мнозо цветов по очень доступным ценам, 
иу нас в квартире всезда стоят букеты». 


Мари — Юзефу и его жене, 17 июля 1896 года: 


«Дорозие мои, мне так хотелось этим летом приехать на 
родину и обнять вас! Но, увы! Об этом даже думать нечезо из- 
за недостатка денез и отсутствия времени. Я держу экзамены 
на звание преподавателя, а они мозут продлиться до половины 
авацуста...» 


В конкурсе на звание преподавателя средней школы Мари 
заняла первое место. Не говоря ни слова, Пьер покровитель- 
ственно и гордо обнимает свою польку. Обнявшись, они дохо- 
дят до улицы Гласьер... и не теряя не минуты накачивают ши- 
ны своих велосипедов, увешанных пакетами. В Овернь — на 


разведку! 
Как шедро тратят оба супруга свои умственные и физиче- 
ские силы| Даже их каникулы — это какой-то разгул челове- 


ческой энергии. 


«Лучезарное воспоминание, — будет писать потом Мари— 
осталось у нас об одном солнечном дне, козда после длинното, 
тяжелозо подъема ехали по зеленым лузам Обрана, в чистом 
воздухе высоких плато. Друзое яркое воспоминание оставил 
один вечер, в долине Трюйер, зде уже в сумерках мы задержа- 
лись, наслаждаясь народной песней, что неслась с лодки, плыв- 
шей по течению, и замирала зде-то вдали. Плохо рассчитав 
время на дорозу, мы не мозли добраться до нашей квартиры 
раньше утренней зари из-за встречи с какими-то телезами: ло- 
шади испузались велосипедов, и нам пришлось срезать путь по 
вспаханным полям; затем мы снова попали на дорозу, идушую 
по высокому плато, залитому нереальным лунным светом, и 
только сонные коровы, ночевавшие в зазонах, подходили к зазо- 
родке и степенно раззлядывали нас большими, спокойными зла- 
зами». 
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Второй год замужества. От первого он отличается лишь 
состоянием здоровья Мари, нарушенного беременностью. Ма- 
дам Кюри хочет иметь ребенка, но чувствует она себя настоль- 
ко слабой, что с трудом может стоять у приборов. И она жа- 
луется. 


Мари — Казе, 11 марта 1897 года: 


«Дорозая Казя, я запоздала поздравить тебя с днем рожде- 
ния, но за последнее время я чувствую себя очень больной, а 
это лишает меня энерзии и трезвости в мыслях, необходимых 
для писания. 

У меня будет ребенок, но надежда на незо достается жесто- 
ким образом. Больше двух месяцев у меня постоянные золово- 
кружения, и это с утра до вечера — весь день. Я сильно утом- 
ляюсь и слабею, чувствую себя не способной к работе и плохо 
в моральном отношении. 

Мое состояние тем более меня тревожит, что моя свекровь 
тяжело больна...» 


Мари — Юзефу Склодовскому, 31 марта 1897 года: 


«...Ничезо новозо. Я все время болею, хотя нисколько не 
чахну — у меня даже хороший вид. Моя свекровь все больна, 
а так как болезнь ее неизлечима (рак зруди), то это нас очень 
узнетает. Особенно боюсь тозо, ч1о развязка се болезни и моей 
беременности наступят в одно время. Если случится так, то 
бедному Пьеру придется пережить тяжкие недели». 


В июле 1897 года Пьер и Мари, уже два года почти не 
покидавшие друг друга ни на один час, впервые расстаются. 
Старик Склодовский приехал на лето во Францию и устроился 
вместе с Мари в гостинице «Рош-Гриз» в Пор-Блане, где он 
заботится о дочери, пока Пьер, задержавшийся в Париже, смо- 
жет присоединиться к ним. 


Пьер — Мари, июль 1897 года: 


«Моя милая, дорозая девочка, которую люблю так сильно. 
Я получил сезодня твое письмо и очень счастлив. Здесь ничезо 
ново10, ТОЛЬКО мне очень не хватазт тебя: моя душа осталась 
с тобой...» 


Эти строки старательно написаны... по-польски, на том 
трудном языке, из которого физик усвоил наиболее нежные 


124 


слова. Мари отвечает ему тоже на польском языке. Подбирает 
детские простые фразы, чтобы Пьеру было легче разобраться: 


«Дорозой муж, позода прекрасная, солнце светит, тепло. 
очень зрушу по тебе, приезжай скорее. ду тебя с утра до 
вечера, а тебя все нет. Я здорова, работаю, сколько мозц, но 
книза Пуанкаре труднее, чем я думала. Мне надо позоворить 
о ней с тобой и вместе пересмотреть то, что для меня трудно». 


Перейдя на французский язык в других письмах, начинаю- 
щихся; «Моя горячо любимая детка», Пьер наспех описывает 
свою жизнь в Со и свою работу. Совершенно серьезно говорит 
о пеленках, кофточках и рубашечках для будущего ребенка. 


«...Сезодня отправил почтой посылку на твое имя. Ты в 
ней найдешь две вязаные кофточки, кажется, от мадам П. Ваз- 
мер маленький и соответствующезо покроя. Маленький размер 
зодится для кофточек эластичной вязки, но из бумажной мате- 
рии следует делать пошире. Тебе надо иметь кофточки двух 
размеров». 


И тут же подыскивает серьезные и редкостные слова для 
выражения своей любви: 


«..Я думаю о своей милой, наполняющей всю мою жизнь, 
и мне хотелось бы иметь необыкновенные способности. Мне ка- 
жется, если я сосредоточу свои мысли только на тебе, как я 
сейчас сделал, я непременно увижу и самое тебя, и чем ты за- 
нята, а вместе с тем дам тебе почувствовать, что в эту минуту 
я весь принадлежу тебе,— но образное представление мне не 
дается». 


В начале августа Пьер мчится в Пор-Блан. Можно поду- 
мать, что умиленный состоянием Мари на восьмом месяце бере- 
менности он спокойно проведет с ней это лето? Нисколько! 
Как безумные или, вернее, как ученые, не сознавая того, что 
делают, они садятся на велосипеды и едут в Брест, совершая 
перегоны не короче обычных. Мари все время утверждает, что 
не чувствует усталости, а Пьеру очень хочется верить этому. 

него смутное представление о ней как о существе сверхъес- 
тественном, не подвластном человеческим законам. 

Однако на этот раз ее тело стало просить пощады, и Мари, 
к своему великому стыду, была вынуждена, прервав поездку, 
вернуться в Париж, где и родила 12 сентября дочь Ирен, чу- 
десного младенца, будущую обладательнипу Нобелевской пре- 
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мии| Доктор Кюри присутствовал при родах, которые Мари 
юри перенесла, стиснув зубы, но не вскрикнув. 

ождение не произвело никакого шума и обошлссь недо- 
рого. В счетной тетради за 12 сентября под рубрикой «экстрен- 
ные расходы» находим запись: «Шампанское — 3 франка. Те- 
леграммы — 1 франк 10 сантимов». А в графе «болезни»: 
«Лекарство и сиделка — 71 франк 50 сантимов». Однако же 
расход семейства Кюри за сентябрь месяц — 430 франков 
40 сантимов — настолько превысил норму, что Мари выразила 
свое недовольство, подчеркнув цифру 430 двумя жирными ли- 


НИЯМИ. 
хх 


Мысль о выборе между семейной жизнью и ученой карье- 
рой даже не приходила в голову Мари. Она решила действо- 
вать на всех фронтах: любви, материнства и науки, — ничем не 
поступаясь. (Страстное желание и воля обеспечили ей успех 
и тут. 

Мари — пану Склодовскому, 10 ноября 1897 года: 


«Я продолжаю сама кормить мою принцессу, но за послед- 
нее время у нас возникли опасения, что я не в состоянии кор- 
мить. За три недели вес ребенка стал резко уменьшаться. 
У Ирен плохой вид, узнетенный и вялый. В последние дни ей 
стало лучше. Если ребенок станет нормально прибавлять в ве- 
се, я буду продолжать ее кормить сама. В противном случае 
возьму кормилицу, хотя это и озорчит меня и вызовет допол- 
нительные расходы: ни за какие блаза мира я не допушу ничезо 
вреднозо для развития ребенка. 

Позода стоит отличная, тепло, солнечно. Ирен зуляет каж- 
дый день или со мной, или со служанкой. Я купаю ее в бачке 
для стирки». 


Вскоре, по строгому предписанию врача, Мари пришлось 
бросить кормление дочери. Но утром, в полдень, вечером и но- 
чью она сама меняет пеленки, купает, одевает. Кормилица гу- 
ляет с девочкой в парке Монсури, а в это время молодая мать 
трудится в лаборатории и пишет работу о магнитных свойст- 
вах закаленных сталей, которая появится в «Известиях Обще- 
ства поощрения национальной промышленности». 

В один и тот же год, с промежутком в три месяца, Мари 
дала миру своего первого ребенка и результат своих первых 
изысканий. 

Здоровье Мари ухудшилось со времени беременности. Ка- 
зимеж Длусский и доктор Вотье, постоянный врач семьи Кюри, 
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говорят о туберкулезном очаге в левом Лзгком. Встревоженные 
опасной наследственностью Мари, мать которой умерла от ча- 
хотки, они советуют ей провести несколько месяцев в санато- 
рии. Но упрямица выслушивает их рассеянно и наотрез отка- 
зывается последовать совету. 

У нее много других забот! Лаборатория, муж, дом, дочь. 
Плач Ирен, у которой прорезываются зубки, или грипп, или 
какая-нибудь более мелкая напасть частенько нарушают до- 
машний покой и вынуждают обоих физиков проводить бессон- 
ные, томительные ночи. Или же Мари, охваченная внезапной па- 
никой, вдруг оставляет лабораторию и бежит в парк Монсури. 
Не потеряла ли кормилица свою питомицу? Нет... Она еще изда- 
ли замечает кормилицу, колясочку, в которой шевелится что-то 
в белом. 

Свекор оказался драгоценным помощником Мари. Доктор 
Кюри, потеряв жену через несколько дней после рождения 

рен, нежно привязался к ребенку. Он наблюдает за ее пер- 
выми попытками ходить в садике на улице Саблон. 

Когда Пьер и Мари переедут с улицы Гласьер в неболь- 
шой флигель на бульваре Келлермана, старик поселится у них. 
Он станет воспитателем Ирен и самым близким ее другом. 


№... 


Какой путь пройден с ноябрьского утра 1891 года, когда 
эта полька с кучей всяких свертков прибыла в вагоне четвер- 
того класса на Северный вокзал! Перед Маней Склодовской 
раскрылись физика, химия и целая жизнь женщины. Она пре- 
одолела множество препятствий, и мелких и огромных, всецело 
полагаясь на свою выдержку и исключительное мужество. 

Эта борьба, эти победы изменили ее физически, преобра- 
зили даже само лицо. Нельзя без трогательного чувства смот- 
реть на фотографию Мари Кюри в тридцатилетнем возрасте. 
Крепкая, слегка приземистая девушка стала каким-то нематери- 
альным существом. Хочется сказать: «Какая обольстительная, 
интересная, хорошенькая женщина!» Но не решаешься, взглянув 
на этот огромный лоб и потусторонний взгляд. 

Мадам Кюри собралась на свидание со славой и навела 
на себя красоту... 


ОТКРЫТИЕ РАДИЯ 


Молодая супруга ведет дом, купает дочку и ставит на пли- 
ту кастрюли..., а в убогой лаборатории Школы физики ученая 
делает самое важное открытие современной науки. 
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Два диплома, звание преподавателя, работа по изучению 
магнитных свойств закаленных сталей — таков итог деятельно- 
сти Мари к концу 1897 года, когда она, оправившись от родов, 
возвращается к научной деятельности. 

Следующая ступень в поступательном развитии ее карье- 
ры — защита докторской диссертации. Несколько недель про- 
ходят в колебаниях. Речь идет о выборе плодотворной, ориги- 
нальной темы. В поисках темы Мари просматривает новейшие 
работы по физике. В этом основном вопросе мнение Пьера, ко- 
нечно, играет большую роль. Он руководитель лаборатории, 
где работает Мари, ее «хозяин». Этот физик и старше, и го- 
раздо опытнее как ученый, нежели Мари. Рядом с мужем она 
пока лишь подмастерье. ‘Тем не менее самый характер этой 
польки, ее природная сущность должны были сильно повлиять 
на выбор темы диссертации. 

Уже в детстве в ней проявились любознательность и сме- 
лость, столь свойственные первооткрывателям. Такой же, как 
у них, инстинкт погнал ее из Варшавы в Сорбонну, побудил 
переехать в одинокую мансарду Латинского квартала из уют- 
ной квартиры Длусских. В прогулках по лесу она обычно вы: 
бирает не проторенные тропинки, а стежки напрямик. 

ари похожа на путешественника, который обдумывает 
план большого похода. Путешественник, склонясь над картой 
мира, отмечает где-нибудь в далекой стране место, разбудившее 
его воображение, и сразу решает ехать именно туда, и никуда 
больше. Мари, перелистывая отчеты о последних научно-экспе- 
риментальных работах, останавливается на опубликованных в 
прошлом году статьях французского физика Анри Беккереля. 
Пьер и Мари были уже знакомы с ними. Теперь она их пере- 
читывает снова и старательно изучает. 

После открытия Рентгеном Х-лучей Анри Пуанкаре решил 
исследовать, не подобны ли Х-лучам Рентгена и те лучи, какие 
исходят от флуоресцирующих тел под воздействием света. 
Увлеченный такой же задачей, Анри Беккерель исследовал соли 
урана. Но вместо ожидаемого явления он обнаружил другое, 
совершенно отличное и необъяснимое: соли урана самопроиз- 
вольно, без предварительного воздействия на них света испу- 
скали лучи неизвестного происхождения. Содержащее уран 
вещество, положенное на фотографическую пластинку, оберну- 
тую в черную бумагу, воздействовало на пластинку и сквозь 
бумагу. Подобно Х-лучам и «урановые» лучи разряжали элек- 
троскоп, превращая окружающий воздух в проводник. 
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Анри Беккерель убедился, что эти свойства не зависели от 
предварительного облучения, а неизменно проявлялись и то- 
гда, когда содержащее уран вещество выдерживали долго в тем- 
ноте. Он открыл то самое явление, которое впоследствии полу“ 
чит от Мари Кюри наименование «радиоактивность». Но про- 
исхождение этого излучения оставалось загадкой. 

Лучи Беккереля в высшей степени заинтриговывают чету 
Кюри. Откуда возникает эта, хотя и минимальная, энергия, 
какую непрестанно выделяет содержащее уран вещество в виде 
излучения» Какова природа этих излучений? Какая замеча- 
тельная тема для научного исследования, для диссертации на 
степень доктора! Этот предмет соблазняет Мари, в особенности 
потому, что поле исследования — еще целина: эти новейшие 
работы в европейских лабораториях пока никем не изучались, 
а точкой отправления и единственными литературными источ- 
никами оказываются последние доклады Беккереля, прочитан- 
ные им в 1896 году в Академии наук. Как увлекательно вдруг 
кинуться на произвол судьбы в неведомую область! 


хх хх 


Остается лишь найти место, где проводить опыты; вот 
здесь и начинаются затруднения. Пьер не раз заговаривал об 
этом с директором Школы физики, но результат оказался весь- 
ма скромным: в полное распоряжение Мари предоставляется 
застекленная мастерская на первом этаже института. Эта ком- 
ната, загроможденная и сыроватая от пара, служит складом и 
машинным отделением. Техническое оборудование примитивно. 
Комфорта никакого. 

Мари не унывает. Несмотря на отсутствие нужного ей 
электрического оборудования и приборов, необходимых для на- 
чала научных исследований, она изыскивает возможности ста- 
вить опыты и в этом помещении. Это дается нелегко. Точные 
приборы коварны: подводит влажность, колебания температу- 
ры. Климат в этой небольшой мастерской оказывается роковым 
для чувствительных электрометров, да не очень полезен и для 
здоровья самой Мари... Но разве это так важно, не правда ли? 
Когда становится уж очень холодно, физик отмечает в своей 
рабочей записной книжке температуру с точностью до сотых 
градуса. Так, в записи от 6 февраля 1898 года среди различ- 
ных цифр и формул находим: «Температура 6,25°!1» 

есть градусов, конечно, мало| В знак осуждения Мари 
добавляет два маленьких знака восклицания. 

Она применяет хорошо знакомый ей отличный метод, еще 
раньше предложенный двумя физиками — Пьером и Жаком 
Кюри для изучения других явлений, и этот метод окажется 
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ключом успеха ее опытов. Все оборудование, необходимое для 
работы, состоит из ионизационной камеры, электрометра Кюри 
и кристалла пьезокварца. 

После нескольких недель работы получен первый резуль- 
тат: Мари устанавливает, что интенсивность таинственного из- 
лучения пропорциональна количеству урана в исследуемых об- 
разцах, что излучение может быть измерено совершенно точно, 
что на него не влияет ни состояние химических соединений ура- 
на, ни такие внешние воздействия, как освещенность или тем- 
пература. 

езультаты далеко не сенсационные для профана, но увле- 
кательные для ученого. В физике случается нередко, что какое- 
нибудь необъяснимое явление после тщательного исследования 
может быть подведено под уже известные законы и тем самым 
сразу теряет для ученого всякий интерес. 

Так бывает при чгении плохих детективных романов, где 
уже в третьей главе мы узнаем, что «роковая» женщина, кото- 
рая могла бы оказаться виновнипей преступления, в действи- 
тельности честная мещанка и ведет отнюдь не таинственную 
жизнь. Тогда мы сразу разочаровываемся и перестаем читать 
книгу. 

В данном случае — ничего подобного. Чем ближе знако- 
мится Мари с лучами, испускаемыми ураном, тем больше они 
ей представляются совершенно особенными, непонятными. Они 
ни на что не похожи. На них ничто не действует. Несмотря на 
очень слабую их интенсивность, в них есть какое-то собствен- 
ное, совершенно отличное от других своеобразие. 

Кандидатка на степень доктора прежде всего старается из- 
мерить ионизирующее действие лучей урана, иными словами — 
их способность превращать воздух в проводник электричества 
и разряжать электроскоп. 

Раздумывая над этой тайной, Мари нашупывает верный 
подход к ней и вскоре получает возможность утверждать, что 
непонятное излучение атомного происхождения. Она задает 
себе вопрос: хотя данное явление наблюдается только у урана, 
это еще не доказывает того, что уран единственный химиче- 
ский элемент, испускающий таинственные лучи. Почему бы и 
другим элементам не обладать таким же свойством? Может 
быть, случайно то обстоятельство, что данные лучи были от- 
крыты прежде всего у урана, и в представлении физиков оста- 
лись связанными с ним. Теперь надо поискать их и у других 
веществ. 

Сказано — сделано! Бросив изучение урана, Мари прини- 
мается за исследование всех известных химических элементов. 
И результаты не заставили себя долго ждать. Соединения то- 
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рия, как оказалось, излучают самопроизвольно лучи, подобные 
лучам урана и аналогичной интенсивности. Молодая ученая 
взглянула на дело правильно: данное явление свойственно не 
одному урану, и этому свойству необходимо дать особое назва- 
ние. Мадам Кюри предложила назвать его «радиоактивностью», 
а уран и торий — «радиоэлементами». 

Радиоактивность до такой степени увлекла Мари, что моло- 
дая ученая неустанно исследует все тем же методом самые раз- 
личные вещества. Любознательность — главная добродетель 
ученого, а Мари обладала ею в высокой степени, чудесной жен- 
ской любознательностью|! Не ограничиваясь рассмотрением 
чистых элементов, их солей и окислов, она решила использо- 
вать коллекцию минералов в Школе физики и так, наобум, под- 
вергнуть различные их образцы своего рода таможенному до- 
смотру посредством электроскопа. Пьер одобрил ее намерение. 

Идея Мари проста, как все гениальные мысли. На той сту- 
пени работы, до какой дошла мадам Кюри, сотни исследовате- 
лей застряли бы на месяцы, а может быть, и на годы. Пере- 
смотрев все известные химические элементы и открыв, как оча, 
излучение тория, они напрасно задавали бы вопрос, откуда 
берется это таинственное излучение. Мари тоже задает такой 
вопрос и тоже в недоумении. Но ее недоумение преобразуется 
в ряд плодотворных действий. Все явные возможности ею ис- 
черпаны, теперь она вступает в область неведомого, неиссле- 
дованного. 

Она предвидит, что даст изучение минералов, или лучше 
сказать, ей кажется, что она знает, какие будут получены ре- 
зультаты. Образцы, не содержащие урана или тория, окажутся 
полностью «неактивными». Другие же, содержащие уран или 
торий, будут радиоактивными. 

ействительность оправдала ее предположения. Отбросив 
«неактивные» минералы, Мари принимается за другие и произ- 
водит измерения их радиоактивности. И вдруг — полная не- 
ожиданность: радиоактивность, оказывается, гораздо значи- 
тельнее, чем можно было ожидать, судя по количеству урана 
или тория в данных образцах! 

«Какая-то ошибка в постановке опыта...»,— думает моло- 
дая ученая, так как сомнение — первая, непременная реакция 
ученого при получении неожиданного результата. 

Мари тщательно заново производит измерения — тот же 
результат. Десять, двадцать раз проверяет себя. В конце кон- 
цов нельзя не признать очевидный факт; количество урана или 
тория в данных минералах никоим образом не объясняет та- 
кую исключительную интенсивность излучения. 

Что является причиной этой чрезвычайной, ненормальной 
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радиоактивности? Остается единственное объяснение: вероятно, 
исследуемые минералы содержат в очень небольшом количе- 
стве некое вещество с гораздо большей радиоактивностью, чем 
торий и уран. 

о что это за вещество? Ведь в предыдущих своих опытах 
Мари исследовала все известные химические элементы? 

Молодая ученая дает уверенный ответ с той исключитель- 
ной смелостью, какая свойственна только выдающимся умам. 
Она высказывает дерзкую гипотезу: данные минералы, несом- 
ненно, содержат радиоактивное вещество, а само это вещество — 
еще не известный химический элемент, новый химический 
элемент! 

Новый элемент! Гипотеза, чарующая, заманчивая, но... все- 
го лишь гипотеза. Пока это радиоактивное вещество находится 
только в воображении Пьера и Мари. Но оно существует! 
И придет день, когда Мари сдержанным тоном, но с увлече- 
нием скажет Броне: 

— Послушай, то излучение, природу которого я не могла 
объяснить, происходит от неизвестного химического элемента. 
Он существует, надобно лишь его найти! Мы в этом уверены. 

ы говорили об этом с некоторыми физиками, но они предпо- 
лагают ошибку в опыте и советуют быть осторожнее. Но я 
убеждена, что ошибки не было! 

Исключительные минуты исключительной жизни. Об ис- 
следователе и его открытии профаны создают себе представле- 
ние романтическое... и совершенно ложное. Самый «момент от- 
крытия» бывает не всегда. В работе ученого столько тонко- 
стей, столько тяжелого труда, поэтому невозможно, чтобы 
уверенность в достигнутом успехе вдруг вспыхнула как молния 
и ослепила своим блеском. Мари перед своими приборами едва 
ли сразу испытала упоение победой. Оно растянулось на не- 
сколько дней решающих усилий, подстегнутых блестящей на- 
деждой. 

Но тот момент, когда Мари, убежденная, что идет по го- 
рячим следам неведомого вещества, поверила свою тайну стар- 
шей сестре, своей союзнице,— этот момент, наверно, был осо- 
бенным. Не говоря друг другу приятных слов, обе сестры, на- 
верно, пережили в потоке волнующих воспоминаний годы 
былых тягостных ожиданий, взаимного самопожертвования, 
несладкую, но полную надежд и веры студенческую жизнь. 

Прошло всего четыре года с той поры, когда Мари писала 
брату: 


«Шизнь, как видно, не дается никому из нас лезко. 
Ну что ж, надо иметь настойчивость, а злавное — уверенность 
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в себе. Надо верить, что ты на что-то зоден, и этозо «что-то» 
нужно достизнуть во что бы то ни стало». 


Это «что-то» оказалось способностью направить науку на 
еще не известный путь. 

В сообщении, представленном через профессора Липпман- 
на академии и напечатанном в «Докладах Парижской акаде- 
мии наук» в связи с заседаниями 12 апреля 1898 года, гово- 
рится: «Мари Склодовска-Кюри заявляет о том, что в минера- 
лах с окислом урана, вероятно, содержится новый химический 
элемент, обладающий высокой радиоактивностью»: 


«..Два урановых минерала: уранинит (окисел црана) и 
хальколит (уранилфосфат меди) — вначительно активнее, чем 
сам уран. Этот крайне знаменательный факт вызывает мысль 
о том, что в данных минералах может содержаться элемент, 10- 
раздо более активный, чем уран...» 

Так был сделан первый шаг к открытию радия. 


ххх 


Силой собственной гениальной интуиции Мари пришла к 
убеждению, что неведомое вещество должно существовать. 
Она приказывает ему быть. Но требуется раскрыть его инког- 
нито. Гипотезу надо проверить опытом, выделить это вещест- 
во. Надо иметь возможность открыто заявить: «Оно есть. 
Я видела его». 

Пьер Кюри с горячим участием следит за успешными опы- 
тами своей жены. Не вмешиваясь в самое работу, он часто 
помогает Мари советами и замечаниями. Учитывая поразитель- 
ный характер уже достигнутого, Пьер Кюри решает оставить 
временно свою работу над кристаллами и принять участие в 
попытках Мари обнаружить новый элемент. 

Всякий раз, как только обширность поставленной задачи 
вызывала, требовала сотрудничества, известный физик стано- 
вился рядом с другим физиком — спутником его жизни. 

Три года тому назад любовь соединила его с удивитель- 
ной женщиной. Любовь.... а может быть, таинственное пред- 
видение, непогрешимый инстинкт» 


вк я * 
Теперь боевые силы удвоились. В сырой мастерской на 


улице Ломон два мозга и четыре руки ищут неведомый хими- 
ческий элемент. И с этих пор в творчестве супругов уже нель- 
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зя будет различить вклад каждого из них. Мы знаем, что 
Мари, избрав темой диссертации излучение урана, открыла 
радиоактивность и других веществ. Мы знаем, что в резуль- 
тате исследования минералов она имела возможность заявить 
о существовании какого-то нового химического элемента с вы- 
сокой радиоактивностью и что этот результат первостепенной 
важности вызвал решение Пьера Кюри прервать свои работы 
в другой области и попытаться помочь жене выделить этот но- 
вый элемент. ‘Теперь, в мае или июне 1898 года, начинается 
их совместная работа, которая продлится восемь лет и будет 
так жестоко прервана трагической смертью Пьера. 

Мы не можем и не должны пытаться выяснить, что за эти 
восемь лет сделано Мари, а что — Пьером. Это противоречило 
бы желанию супругов. Галант Пьера Кюри известен благодаря 
его собственным работам до сотрудничества с женой. Талант 
его жены нам выявляется в ее первом предчувствии открытия, 
в ее подходе к задаче. Этот талант себя проявит и потом, ко- 
гда мадам Кюри, уже вдовой, будет одна, не сгибаясь, нести 
все бремя новых открытий и доведет их до гармоничного рас- 
цвета. У нас есть определенные доказательства того, что в этом 
прославленном союзе мужчины с женщиной их вклад был 
равным. 

Пусть вера в это удовлетворит и наше любопытство, и на- 
ше восхищение. Не станем разделять пару, полную любви друг 
к другу, если их почерки, сменяясь, идут один вслед за другим 
в рабочих записях и формулах; пару, которая подписывала 
вместе почти все научные работы, опубликованные ими. 
Они пишут: «мы нашли...», «мы наблюдали...» — и только из- 
редка вынуждены употреблять гакой трогательный оборот: 

«Некоторые минералы, содержащие в себе уран и торий 
(уранинит, хальколит), очень активны с точки зрения испуска- 
ния лучей Бекксреля. В предшествующей работе один из нас 
обнаружил, что их активность даже больше, чем урана и тория, 
и высказал мнение, что это вызывается действием друзозо 
очень активнозо вещества, содержащезося в малом количестве 
в этих минералах...» 

(Пьер и Мария Кюри. «Доклады Парижской академии 


наук», 18 июля 1898). 


хх хх 


Супруги Кюри ищут это «очень активное вешество» в со- 
держащем уран минерале — урановой смолке (уранините). 
В своем природном виде она проявляла радиоактивность, вчет- 
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веро большую, чем чистый окисел урана, входящий в состав 
самого минерала. Но состав минерала был достаточно хорошо 
изучен. Следовательно, новый элемент представлен в нем в 
столь малых количествах, что его присутствие ускользнуло от 
внимания ученых и не соответствовало чувствительности при- 
меняемых химических анализов. 

По самым пессимистическим расчетам (как и подобает на- 
стоящим физикам, всегда выбирающим из двух вероятностей 
наименьшую), Пьер и Мари полагают, что количество но- 
вого вещества должно составлять, как максимум, один к ста по 
отношению к содержанию урановой смолки. Они считают, что 
это очень мало. Как бы изумились они, если бы узнали, что 
новый радиоактивный элемент представлен в урановой смолке 
отношением даже меньшим, чем один к миллиону! 

'Терпеливо приступают они к исследованию по их собствен- 
ному методу: обычными аналитическими приемами выделяют 
все элементы, входящие в состав уранинита, а затем измеряют 
радиоактивность каждого из них в отдельности. Путем после- 
довательного отбора они мало-помалу убеждаются, что необыч- 
ной радиоактивностью обладают только определенные состав- 
ные части минерала. Чем дальше продвигаются они в своей 
работе, тем больше ограничивают поле этого исследования. 
Здесь тот же принцип, какой применяют детективы, обследуя 
один за другим дома данного квартала, чтобы напасть на след 
преступника и задержать его. 

Но здесь преступник не один: радиоактивность сосредото- 
чивается в двух различных химических фракциях. Для супру- 
гов Кюри это обстоятельство являлось указанием на то, что 
существуют два новых элемента. В июле 1898 года они уже 
могут заявить об открытии одного из них. 

— Ты должна придумать «ему» имя| — сказал Пьер жене. 
Бывшая панна Склодовская с минуту раздумывает. Перенесясь 
душою к своей родине, она робко предлагает: 

— Не назвать ли нам его «полонием»? 


В «Докладах Парижской академии наук» за июль 1898 го- 
да находим: 


«..Мы полазаем, что вещество, извлеченное нами из цра- 
новой руды, содержит еше не описанный металл, по своим хи- 
мическим свойствам близкий к висмуту. Если существование 
этозо металла подтвердится, мы предлазаем назвать езо «по- 
лонием» — по имени страны, откуда происходит один из нас». 


Выбор такого названия показывает, что Мари, став фран- 
цузским физиком, не отреклась от своей родины. Об этом же 
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говорит и то, что, прежде чем заметка «О новом радиоактив- 
ном веществе в составе уранинита» появилась в «Докладах 
Парижской академии наук», Мари послала рукопись на родину, 
к Юзефу Богускому, руководителю той лаборатории Музея 
промышленности и сельского хозяйства, где начались ее первые 
научные опыты. Сообщение было опубликовано в «Зума Но», 
ежемесячном иллюстрированном обозрении, почти одновремен- 
но с опубликованием в Париже. 


*х *х 


Характер жизни в квартире на улице Гласьер не изменил- 
ся. Только работают Пьер и Мари больше, чем обычно. Когда 
наступила летняя жара, Мари нашла время закупить целые 
корзины ягод и, по обыкновению, заготовила на зиму варенье 
по рецепту, принятому в семье Кюри. Потом опустила жалюзи 
на окнах, сдала велосипеды в багаж на Орлеанском вокзале и, 
следуя примеру многих тысяч юных парижанок, уехала на лет- 
ние каникулы с дочерью и мужем. 

Супруги сняли крестьянский дом в Ору, Овернь. Как лег- 
ко дышится на чистом воздухе после вредной лабораторной 
атмосферы на улице Ломон! Кюри совершают экскурсии в 
Манд, Пюи, Клермон-Ферран, Мон-Дор, поднимаются и спу- 
скаются по крытым склонам, купаются в речках, осматривают 
гроты. Одни среди деревенского простора, они беседуют о сво- 
их новых металлах — полонии и о «другом», который еще пред- 
стоит найти. В сентябре они снова вернутся в сырую мастер- 
скую, к тусклым минералам. И с новым пылом возьмутся за 
исследования. Но упоение работой нарушается горестным со- 
бытием: Длусские собираются уезжать из Парижа. Они ре- 
шили обосноваться в Польше и построить в Закопане, среди 
Карпатских гор, туберкулезный санаторий. С большой грустью 
простились Мари и Броня. Мари теряет друга, покровитель- 
ницу. Впервые она почувствовала себя изгнанницей. 


Мари — Броне, 2 декабря 1898 года: 


«..Гы не можешь себе представить, какую пустоту оста- 
вила ты после себя. С вами двумя я утратила все, что привя- 
зывало меня к Парижу, кроме мужа и ребенка. Мне кажется, 
что вне нашей квартиры и института, зде мы работаем, Париж 
не существует. 

Спроси у пани Длусской-матери о том цветке, который вы 
здесь оставили: надо ли езо поливать и сколько раз в день, 
требует ли он тени или мнозо солнца? 
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Мы здоровы, несмотря на плохую позоду, дождь, и сля- 
коть. Ирен становится уже большой девочкой. Очень трудно 
с ее кормлением: кроме тапиоки на молоке, она почти ничего 
не желает есть, даже яиц. Напиши мне, какое меню подходит 
для особ ее возраста...» 


хфхяя 


Несколько выдержек из записей Мари Кюри в этом па- 
мятном 1898 году следует, по нашему мнению, привести здесь, 
несмотря на их прозаический характер, а может быть, именно 
поэтому. 

Приведенные ниже записи нанесены на полях книги «До- 
машняя кухня» и касаются приготовления желе из крыжов- 
ника: 


«Я взяла восемь фунтов язод и столько же сахарнозо пес- 
ка. Прокипятив все вместе десять минут, я пропустила эту 
смесь сквозь очень тонкое сито. У меня получилось четырна- 
диать банок непрозрачнозо, но отличнозо желе, которое засты- 
ло превосходно». 


В школьной тетради с парусиновым переплетом, куда мо- 
лодая мать день за днем записывает вес маленькой Ирен, се 
режим и появление молочных зубов, читаем под датой 20 июля 
1898 года — через неделю после опубликования статьи об от- 
крытии полония: 


«Ирен делает ручонкой «спасибо»... очень хорошо двиза- 
ется на четвереньках. Произносит: «Гозли, зозли, 10». Весь 
день она проводит в саду в Со на ковре. Валяется на нем, сама 
встает, садится...» 


15 августа в Ору: 


«У Ирен прорезается седьмой зуб, внизу, слева. С пол- 
минуты может стоять совсем одна. Уже три дня, как начали 
купать ее в реке. Она кричит, но сезодня (четвертое купание) 
уже перестала кричать, а израет, шлепая ручками по воде. 

Ирен израет с кошкой и безает за ней на четвереньках с 
воинственными криками. Перестала бояться чужих. Мнозо 
поет. Со стула взбирается на стол». 


Два месяца спустя. 11 октября, Мари с гордостью от- 
мечает: 
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«Ирен ходит очень хорошо и уже не ползает на четве- 
реньках». 


А 5 января 1899 года: 


«У Ирен появился 15-й зубок!» 


* хх 


Между двумя заметками — от 17 октября 1898 года о том, 
что Ирен перестала передвигаться на четвереньках, и от 5 ян- 
варя 1899 года о 15 зубках,— несколько позже заметки о же- 
ле, — есть еще запись, достойная упоминания. Она составлена 
Пьером и Мари вместе с их сотрудником по имени Ж. Бемон. 
Написанная для Академии наук и опубликованная в «Докла- 
дах Академии наук» в сообщении о заседании 26 декабря 
1898 года, она говорит о существовании в составе уранинита 
второго радиоактивного химического элемента. 


Вот несколько строк из этого сообщения: 


«...В силу различных, только что изложенных оснований 
мы склонны считать, что новое радиоактивное вешество содер- 
жит новый элемент, который мы предлазаем назвать радием. 

Новое радиоактивное вещество, несомненно, содержит так- 
же примесь бария, и даже в очень большом количестве, но, нсе- 
смотря на это, обладает значительной радиоактивностью. 

Радиоактивность же самозо радия должна быть озромной». 


ЧЕТЫРЕ, ГОДА В САРАЕ. 


Любой наугад взятый человек, прочитав сообщение об от- 
крытии радия, уже ни минуты не будет сомневаться в его су- 
ществовании: люди, у которых критическое чутье не обострено 
и в то же время не извращено узкой специальностью, облада- 
ют свежим непосредственным воображением. Они способны 
поверить любому неслыханному факту и восхищаться им, как 
бы необычен он ни казался. 

Несколько по-другому воспринимает новость физик, какой- 
нибудь собрат супругов Кюри по науке. Особенные свойст- 
ва полония и радия разрушают основные теории, которым ве- 
рили ученые в течение веков. Чем объяснить радиоактивность 
элементов? Это открытие потрясает целый мир накопленных 
веками знаний и противоречит крепко укоренившимся пред- 
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ставлениям о строении материи. Поэтому физик ведет себя 
сдержанно. Его в высшей степени интересует работа Пьера и 
Мари Кюри, он понимает ее безграничные возможности в даль- 
нейшем, но, для того чтобы составить свое мнение, ждет ре- 
шающих точных результатов. 

Отношение химика еще придирчивее. По своему характеру 
химик поверит в существование какого-нибудь нового химиче- 
ского элемента только тогда, когда сам увидит его, коснется, 
взвесит, исследует, подвергнет воздействию кислот, заключит 
в сосуд и определит его атомный вес. 

А радия до сих пор никто не видел. Никто не знает атом- 
ный вес радия. И химики, верные своим принципам, делают 
вывод: «Нет атомного веса — нет и радия. не радий, и 
мы поверим». 

Чтобы показать скептикам радий и полоний, доказать миру 
существование их детищ и окончательно убедить самих себя, 
супругам Кюри понадобится четыре года упорной работы. 


ххх 


Теперь их цель — добыть радий и полоний в чистом виде. 
В тех наиболее радиоактивных продуктах, какие добыли эти 
ученые, оба вещества представлены только неуловимыми сле- 
дами. Чтобы выделить новые элементы, предстояло обработать 
большие количества сырья. 

Отсюда возникали три мучительных вопроса: 

Где достать нужное количество минерала? 

Где его обрабатывать? 

Из каких средств оплачивать неизбежную подсобную 
работу? 

Урановая смолка, содержащая полоний и радий,— минерал 
очень дорогой; она добывается из руд Иоахимсталя в Богемии 
с целью извлечения из нее урановых солей, употребляемых в 
стекольном производстве. Необходимые тонны обойдутся доро- 
го. Чересчур дорого для четы Кюри! Находчивость заменит им 
деньги. По мнению обоих ученых, после извлечения урана из 
минерала те ничтожные количества полония и радия, которые 
в нем содержатся, должны оставаться в уже отработанном 
сырье. Следовательно, ничто не мешает им находиться в отхо- 
дах, и если необработанная урановая смолка стоит очень доро- 
го, то ее отходы после извлечения урана стоят гроши. А если 
попросить у австрийского коллеги рекомендацию к директору 
рудников Иоахимсталя, то не удастся ли получить большое 
количество этих отходов по доступным ценам? 

Все это просто, но надо еще подумать. 
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Необходимо закупить сырье и оплатить перевозку до Па- 
рижа. Пьер и Мари позаимствуют нужную сумму из своих 
весьма скромных сбережений. Они не так наивны, чтобы про- 
сить на это средства у правительства Хотя оба физика нахо- 
дились на верном пути к важнейшему открытию, но, если бы они 
обратились к университету или правительству с просьбой о 
вспомоществовании на покупку отходов от переработки ура- 
новой руды, им рассмеялись бы в лицо. Во всяком случае, их 
докладная записка затерялась бы в делах какой-нибудь кан- 
целярии, а им пришлось бы целые месяцы ждать ответа, и, 
вероятно, отрицательного. Из всех традиций и принципов 
Французской революции, которая создала метрическую систе- 
му, основала нормальные школы и не однажды поощряла нау- 
ки, к сожалению, государство спустя век запомнило только 
слова Фукье-Тенвиля, сказанные на заседании трибунала, от- 
правившего Лавуазье на гильотину: «Республике не нужны 
ученые» *. 

А можно ли найти, хотя бы в многочисленных зданиях 
Сорбоннского университета, подходящее место для работы и 
предоставить его супругам Кюри? Видимо, нет| После на- 
прасных ходатайств Пьер и Мари возвращаются ни с чем к 
точке их отправления, то есть к Школе физики, в которой 
преподает Пьер, к той небольшой мастерской, где нашли себе 
приют первые опыты Мари. Мастерская выходит во двор, а 
по другую сторону двора стоит деревянное строение — забро- 
шенный сарай со стеклянной крышей, протекаюшей во время 
дождя, — в жалком состоянии. Медицинский факультет неко- 
гда использовал это помещение для вскрытий, но уже с дав- 
них пор оно считалось непригодным даже для хранения тру- 
пов. Пола нет — сомнительный слой асфальта покрывает землю. 
Обстановка — несколько ветхих кухонных столов, неизвестно 
как уцелевшая черная классная доска и старая железная печь 
со ржавой трубой. 

Простой рабочий не стал бы работать по доброй воле в 
таком месте. Пьер и Мари все-таки пошли на это. У этого 
сарая имелось свое преимущество: он был так плох, так мало 
соблазнителен, что никто и не подумал возражать против пе- 

едачи его в полное распоряжение Кюри. Директор института 
М оеноее р. всегда благоволивший к Пьеру Кюри, выска- 
зал сожаление, что не может предложить ему ничего лучшего. 
Как бы то ни было, но лучшего он не предложил, а супруги, 


* Достоверность этих слов ничем не подтверждается.— 
Прим. ред. 


140 


довольные уже тем, что не очутились на улице со всем своим 
оборудованием, благодарили, уверяя, что «это их вполне устро- 
ит, они приспособятся». 

Пока они входили во владение своим сараем, пришел от- 
вет из Австрии. Вести добрые! Вопреки обыкновению, отходы, 
полученные за последнее время при извлечении урана, еще не 
были вывезены. Ненужный производству материал ссыпали в 
кучу у рудника на пустыре, поросшем сосняком. Благодаря 
посредничеству профессора Зюсса и Венской академии наук, 
австрийское правительство в качестве владельца этого госу- 
дарственного завода постановило отпустить безвозмездно тон- 
ну отходов в распоряжение двух лунатиков в науке, уверяющих, 
что эти отбросы им необходимы. Если понадобится большее 
количество такого материала, рудник уступит его на самых вы- 
годных условиях. 

Однажды утром большая конная повозка, вроде тех, что 
развозят уголь, остановилась на улице Ломон, перед Школой 
физики. Об этом известили Пьера и Мари. Без шляп, в лабо- 
раторных ‘фартуках они бегут на улицу. Пьер сохраняет обыч- 
ное спокойствие, но Мари, увидав рабочих, выгружающих меш- 
ки, не может скрыть свою радость. Это же урановая руда, ее 
урановая руда! Еще несколько дней тому назад товарная стан- 
ция известила о ге прибытии. 

Лихорадочно волнуясь от любопытства и нетерпения, Ма- 
ри не в состоянии ждать, ей хочется сейчас же вскрыть ка- 
кой-нибудь мешок и взглянуть на свое сокровище. Разрезает 
бечеву и расправляет грубую мешковину. Запускает руки в 
бурый, тусклый минерал с примесью хвойных игл. 

Вот где таится радий! Вот откуда будет извлекать его 
Мари, хотя бы ей пришлось переработать гору этого вещества, 
похожего на дорожную пыль. 


* х*х 


Мария Склодовская прожила самые упоительные времена 
своего студенчества в мансарде. Мари Кюри предстоит вновь 
пережить много чудесных часов в полуразрушенном сарае. 
Странная повторяемость обстоятельств, когда суровое и утон- 
ченное счастье (наверно, не испытанное ни одной женщиной. 
до Мари) оба раза выбирает для себя самое жалкое убранство. 

Сарай на улице Ломон образцовый по отсутствию удобств. 
Летом из-за стеклянной крыши в нем жарко, как в теплице. 
Зимой не знаешь, что лучше — дождь или мороз. Если дождь, 
то водяные капли с мягким, но раздражающим стуком падают 
на пол, на рабочие столы, на разные места, отмеченные физи- 
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ками, чтобы не ставить там аппаратуру. Ёсли мороз, то 
мерзнешь сам. А помочь нечем. Печка, даже раскаленная до- 
красна, одно разочарование. Подходишь к ней вплотную, не- 
много согреваешься, но чуть отойдешь, как начинаешь дрожать 
от холода. Мари и Шьеру необходимо привыкать к жестоким 
внешним климатическим условиям: из-за отсутствия в числе 
прочего необходимого оборудования — тяги для вывода нару- 
жу вредных газов — большинство процессов переработки надо 
осуществлять под открытым небом, на дворе. (Стоит разра- 
зиться ливню — и физики спешно переносят аппаратуру опять 
в сарай. А чтобы продолжать работу и не задыхаться, они 
устраивают сквозняк, отворяя дверь и окна. 


«У нас не было ни денез, ни лаборатории, ни помощи, что- 
бы хорошо выполнить эту важную и трудную задачу, — запи- 
шет Мари позже.— Гребовалось создать нечто из ничезо, и 
если Казимеж Длусский козда-то назвал мои студенческие 
годы «зероическими зодами жизни моей свояченицы», то я мо- 
зу сказать без преувеличения, что этот период был для меня 
и моезо мужа зероической эпохой в нашей совместной жизни. 

..Но как раз в этом дрянном, старом сарае протекли луч- 
шие и счастливейшие зоды нашей жизни, всецело посвящен- 
ные работе. Нередко я зотовила какую-нибудь пишу тут же, 
чтобы не прерывать ход особо важной операции. Инозда весь 
день я перемешивала кипяшую массу железным прутом: дли- 
ной почти в мой рост. Вечером я валилась с ноз от усталости». 


В таких условиях чета Кюри будет работать с 1898 по 
1902 год. 

В первый год они работают совместно над химическим вы- 
делением полония и радия, добывают радиоактивные продукты, 
а затем измеряют интенсивность их излучения. Вскоре оба 
супруга находят более целесообразным действовать раздельно. 
Пьер стремится уточнить свойства радия, изучить новый ме- 
талл. Мари продолжает переработку руды, чтобы получить чи- 
стые соли радия. 

При этом разделении труда Мари избрала мужскую долю, 
взяв на себя роль чернорабочего. В сарае — ее супруг, весь 
поглощенный постановкой тонких опытов, во дворе — Мари с 
развевающимися на ветру волосами, в старом, запыленном и 
сожженном кислотами фартуке, окруженная клубами дыма, 
разъедающего глаза и горло, и выполняющая функции целого 
завода. 


«Мне приходилось обрабатывать в день до двадцати ки- 
лозраммов первичнозо сырья,— пишет она—и в результате 
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весь сарай был заставлен большими химическими сосудами с 
осадками и растворами; изнурительный труд переносить меш- 
ки, сосуды, переливать растворы из однозо сосуда в друтзой, 
по нескольку часов подряд мешать кипяшую жидкость в чу- 
зунном котле.» 


Но радий упорно хранит свою тайну и не выражает ни ма- 
лейшего желания знакомиться с людьми. Где та пора, когда 
Мари, по простоте душевной, определяла его содержание в 
отходах урановой руды как один к ста? Излучение нового ве- 
щества обладает такой силой, что ничтожное количество ра- 
дия, рассеянное в минерале, является источником поразитель- 
ных явлений, которые можно не только наблюдать, но и легко 
измерить. Вся трудность — в невозможности выделить даже 
ничтожное количество радия, изъять его из той среды, с ко- 
торой он прочно связан. 

Рабочие дни превращаются в месяцы, а месяцы в годы. 
Пьер и Мари не теряют мужества. Это вещество завораживало 
их своим сопротивлением. Он и она, соединенные нежной лю- 
бовью и общностью интересов, созданы для той противоесте- 
ственной жизни, какую вели в деревянном сарае. 


«В ту пору мы с золовой ушли в новую область, которая 
раскрылась перед нами блазодаря неожиданному открытию,— 
запишет Мари.— Несмотря на трудные условия работы, мы 
чувствовали себя вполне счастливыми. Все дни мы проводили 
в лаборатории. В жалком сарае царил полный мир и тишина; 
бывало, что приходилось только следить за ходом той или 
друзой операции, тозда мы прозуливались взад и вперед по 
сараю, беседуя о нашей теперешней и будушей работе; озяб- 
нув, подкреплялись чашкой чаю тут же у печки. В нашем об- 
щем, едином увлечении мы жили как во сне. 

..В лаборатории мы очень мало виделись с людьми; вре- 
мя от времени кое-кто из физиков и химиков заходил к нам: 
или посмотреть на наши опыты, или спросить совета у Пьера 
Кюри, уже известнозо своими познаниями в нескольких раз- 
делах физики. И у классной доски начинались те беседы, что 
оставляют лучшие воспоминания, возбуждая еще больший на- 
учный интерес и рвение. к работе, и в то же время не преры- 
вают естественный ход мысли и не смушают атмосферу покоя 
и внутренней сосредоточенности, какой и должна быть ат- 
мосфера лаборатории». 


Иногда Пьер и Мари оставляют на несколько минут свою 
аппаратуру и начинают мирно беседовать. 
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— Очень интересно, как «он» будет выглядеть, — говорит 
в один прекрасный день Мари с нетерпеливым любопытством 
девочки, которой обещана игрушка. — Пьер, ты каким пред- 
ставляешь его себе? 

— Кто его знает...— спокойно отвечает физик.— Видишь 
ли, мне бы хотелось, чтобы у него был красивый цвет. 


«&« * * 


Странно, что в переписке Мари Кюри мы не находим по 
поводу этой многотрудной работы ни одного картинного, про- 
чувствованного замечания вроде тех, какие некогда проскаль- 
зывают в ее письмах. Оттого ли, что годы изгнания ослабили 
духовную близость ее с родными? Или спешная работа не ос- 
тавляла времени для этого? 

Действительная причина такой сдержанности заключалась, 
может быть, в другом. Не случайно то обстоятельство, что 
письма Мари Кюри теряют свою оригинальность как раз в то 
время, когда история ее жизни начинает приобретать исклю- 
чительный характер. Будучи гимназисткой, учительницей, сту- 
денткой, невестой, Мари могла быть откровенной. Но теперь 
ее обособляют от других тайна и неизъяснимое чувство своего 
призвания. Среди тех, кого она любит, для нее уже нет собе- 
седника, способного ее понять, постичь ее заботу, трудность 
цели. Только одному человеку может она поверить свои думы: 
Пьеру Кюри, товарищу в жизни и в работе. Только ему она 
высказывает свои сокровенные мысли, свои мечты. Начиная 
с этого времени, всем другим, как бы они ни были дороги ее 
сердцу, Мари будет казаться почти заурядной личностью. Ста- 
нет описывать только будничную сторону своей жизни. Вре- 
менами у нее найдутся и прочувствованные выражения, чтобы 
похвалиться своим женским счастьем. Но о работе обмолвится 
лишь несколькими невыразительными короткими фразами в 
двух-трех строках... В этом мы чувствуем твердое желание не 
затрагивать в переписке самое сокровенное в своей жизни. 
Из щепетильной скромности, из отвращения к пустой болтовне, 
ко всякому позерству Мари прячется, пригибается к земле, 
или, вернее, показывает только один свой профиль. Стыдли- 
вость, отвращение, рассудок поднимают голос, и даровитая 
ученая стушевывается, принимает облик «обычной женщины». 


Мари — Броне, 1899 год: 


«...Вивем по-прежнему. Мнозо работаем, но спим крепко, 
а поэтому работа не вредит нашему здоровью. По вечерам во- 
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жусь с дочуркой. Утром ее одеваю, кормлю, и около 9 часов 
я уже обычно выхожу из дому. За весь зод мы не были ни 
разу ни в театре, ни на концерте, ни в зостях. При всем том 
чувствуем себя хорошо... Очень тяжело только одно — отсут- 
ствие родимой семьи, в особенности вас, мои милые, и папы. 
асто и с зрустью думаю о своей отчужденности. Ни на что 
друзое я пожаловаться не мозу, поскольку состояние нашезо 
здоровья неплохое, ребенок хорошо растет, а муж у меня — 
лучшезо даже нельзя себе вообразить, это настояший божий 
дар, и чем дольше живем мы вместе, тем` сильнее любим друз 
друза. 
Наша работа продвизается вперед. Скоро я буду делать 
о ней доклад, он был назначен на прошлую субботу, но я не 
смозла присутствовать, поэтому он состоится непременно или 
в сибботу, или же через две недели». 


Работа, лишь сухо упомянутая в письме Мари, блестяще 
продвигается вперед. В течение 1899 и 1900 годов Пьер и 
Мари опубликовали статью об открытии индуцированной ра- 
диоактивности, вызываемой радием, другую статью — о явле- 
ниях радиоактивности и третью — о переносе электрического 
заряда посредством обнаруженных лучей. Наконец, для Физи- 
ческого конгресса 1900 года они пишут общий обзор по ис- 
следованию радиоактивных веществ, который вызывает огром- 
ный интерес в научном мире. 


хх хх 


Развитие новой науки о радиоактивности обещает принять 
ошеломляющий размах. Чета Кюри нуждается в помощниках. 
До сих пор им помогал только один лабораторный служитель 
института по имени Пти, отличный человек, который по соб- 
ственному желанию и почти тайком заходил поработать с ними 
во внеслужебные часы. Но теперь им нужны сотрудники бо- 
лее высокой квалификации. Их открытие намечает дальнейшие, 
очень важные работы в области химии, которые требуют вни- 
мательного изучения. Кюри хотят объединиться со знающими 
исследователями. 


«Нашу работу по радиоактивности мы начали в одиноче- 
стве, — запишет Мари.— Но ввиду широты самой задачи все 
большее и большее значение для пользы дела приобретало со- 
трудничество с кем-нибудь еще. Уже в 1898 зоду руководитель 
научных работ института @. Бемон оказал нам временную по- 
мощь. Незадолзо до 1900 зода Пьер Кюри познакомился с мо- 
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лодым химиком Андре Дебьерном, работавшим препаратором у 
профессора Фриделя, который очень ценил ез0 как ученоло. 
а предложение Пьера Андре Дебьерн охотно выразил свое 
созласие заняться радиоактивностью: он предпринял исследо- 
вание новозо радиоэлемента, сушествование которозо предпо- 
лазалось в зруппе железа и редких земель. Он открыл этот 
элемент, названный актинием. Хотя Андре Дебьерн работал в 
физико-химической лаборатории Сорбоннскозо университета, 
руководлимой Фаном Перреном, он часто заходил к нам в 
сарай, вскоре став очень близким друзом и нашим, и доктора 
юри, а впоследствии и наших детей». 


Так, еще до выделения полония и радия французский хи- 
мик Андре Дебьерн открыл их «брата» — актиний. 


«В это же время,— рассказывает — Мари,— французский 
физик Форж Саньяк, занятый изучением Х-лучей, часто захо- 
дил позоворить с Пьером Кюри об аналозиях, которые можно 
провести между Х-лучами, их вторичными лучами и излучени- 
ем радиоактивных тел. Они совместно сделали работу о пере- 
носе электрическозо заряда вторичными лучами». 


Все это время Мари обрабатывает, килограмм за кило- 
граммом, тонны урановой руды, присланные в несколько прие- 
мов из Иоахимсталя. С удивительным упорством в течение четы- 
рех лет она ежедневно перевоплощалась по очереди в ученого, 
квалифицированного научного работника, инженера и чернора- 
бочего. Благодаря ее уму и энергии все более и более концен- 
трированные продукты с большим и большим содержанием 
радия появлялись на ветхих столах сарая. Мари Кюри прибли- 
жается к своей цели. Прошло то время, когда она стояла во 
дворе в клубах дыма и следила за тяжелыми котлами, где ра- 
створялся исходный материал. Наступает следующий этап в 
работе — очистка и дробная кристаллизация растворов высокой 
радиоактивности. Теперь необходимо предельно чистое поме- 
шение с аппаратурой, изолированной от пыли и от влияния 
колебаний температуры. В жалком, продуваемом со всех сто- 
рон сарае носится пыль с частицами железа и угля, которые 
примешиваются к старательно очищенным продуктам перера- 
ботки, что приводит Мари в отчаяние. У нее болит душа от 
ежедневных происшествий такого рода, попусту отнимающих 
и время, и силы. 

Пьеру так надоела эта бесконечная борьба, что он готов 
отказаться от нее. Будем понимать его правильно: он и не ду- 
мал бросать исследования радия и радиоактивности, но охотно 
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бы приостановил на данный момент специэльные технические 
операции по выделению чистозо радия. Препятствия к этой 
работе казались непреодолимыми. Разве нельзя возобновить ее 
позднее, в лучших условиях? Более склонный искать в природе 
значение ее явлений, чем их материальную реальность, Пьер 
Кюри выходит из себя при виде тех ничтожных результатов, 
какие получаются от изнурительных работ Мари. Он ей сове- 
тует сделать передышку. 

Но Пьер не учел характера своей жены. Мари хочет выде- 
лить радий, и выделит. Она не обращает внимания ни на пе- 
реутомление, ни на трудности, ни на пробелы в своих знаниях, 
усложняющие ее задачу. В конце концов она еще очень моло- 
да в науке. В ней нет ни уверенности, ни глубокой научной 
культуры, как у Пьера, работающего уже двадцать лет; то и 
дело она наталкивается на явления и методы, мало ей знако- 
мые, и тогда приходится наспех собирать сведения о них из 
литературы. Ну и пусть трудно! С упрямством она хватается 
за свою аппаратуру и пробирки. 

В 1902 году, спустя сорок восемь месяцев с того дня, ко- 
гда супруги Кюри заявили о вероятном существовании радия, 

ари наконец одерживает победу. Ей удалось выделить один 
дециграмм чистого радия и установить его атомный вес, рав- 
ный 225. 

Неверующим химикам — такие еще оставались — пришлось 
только склониться перед фактами и перед сверхчеловеческим 
упорством этой женщины. Теперь радий получил официальное 
признание. 


Девять часов вечера. Пьер и Мари у себя дома на буль- 
варе Келлермана. Дом очень их устраивает. Со стороны буль- 
вара, где тройной ряд деревьев наполовину заслоняет укрепле- 
ния, видны Только навевающая печаль стена и маленький 
подъезд, но за этим двухэтажным флигелем скрывается от по- 
сторонних глаз небольшой садик провинциального вида, до- 
вольно милый и очень тихий. Оттуда можно через заставу 
Шантийи укатить на велосипедах в предместье, а затем в леса. 

Старый доктор Кюри удалился к себё в комнату. Мари 
выкупала дочку и уложила ее спать, довольно долго постояла 
у кроватки. Это ритуал. Если Ирен вечером не чувствует ма- 
тери около себя, она без устали зовет ее тем «Мэ|», которое 
навсегда заменит у нее слово «мама». 'Тогда Мари, уступая 
маленькому четырехлетнему деспоту, взбирается на второй 
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этаж, усаживается у изголовья дочки и сидит в темноте, пока 
детский голосок не перейдет в ровное дыхание. 

Только тогда она спускается вниз к Пьеру, уже проявляю- 
щему нетерпение. Несмотря на всю мягкость своего характера, 
он до Такой степени привык к постоянному обществу жены, что 
малейшее отклонение от этого мешает ему сосредоточиться. 
Стоит Мари чуть дольше задержаться, как он встречает ее 
горьким упреком: «Гы только и занята ребенком!». 

ьер прохаживается по комнате, Мари садится и начинает 
подшивать незаконченный край нового фартучка для Ирен. 
Одно из ее основных правил — никогда не покупать для де- 
вочки готовых платьев; по ее мнению, они слишком дороги и 
неудобны. В те времена, когда Броня жила еще в Париже, обе 
сестры шили платья своим дочкам по выкройкам собственного 
изобретения. Эти выкройки служат Мари и до сих пор... 

Но в этот вечер она не в состоянии сосредоточить свое 
внимание. Нервничая, Мари встает и откладывает в сторону 
работу. И вдруг говорит: 

— не пойти ли нам туда?» 

Просительная интонация в ее вопросе оказывается лиш- 
ней, потому что Пьеру также не терпится пойти в сарай, отку- 
да они ушли два часа тому назад. Радий, капризный, как жи- 
вое существо, притягательный, как любовь, зовет их к себе, 
в свое жилище, в их убогую лабораторию. 

Рабочий день выдался трудный, и было бы разумнее для 
двух ученых дать себе отдых. Но Пьер и Мари не всегда ра- 
зумны. Они накидывают на себя плащи, предупреждают док- 
тора Кюри о своем бегстве и скрываются. Идут пешком, под 
руку, изредка обмениваясь несколькими словами. Они минуют 
людные улицы этого отдаленного квартала, заводские мастер- 
ские, пустыри, дома бедняков, доходят до улицы Ломон и пе- 
ресекают двор. Пьер вкладывает ключ в замочную скважину, 
дверь скрипит, как тысячи раз прежде, и вот они в своих вла- 
дениях, в царстве своей мечты. 

— Не зажигай свет,— говорит Мари. И добавляет тихо:— 
Помнишь день, когда ты сказал: «Мне бы хотелось, чтобы у 
радия был красивый цвет». 

Действительность, уже несколько последних месяцев вос- 
хищающая Мари и Пьера, превзошла все желания. У радия 
есть нечто важнее, чем красивый цвет: он излучает свет! 
И среди темного сарая стеклянные сосудики с драгоценными 
частицами радия, расставленные, за отсутствием шкафов, про- 
сто на столах, на прибитых к стенам дощатых полках, сияют 
голубоватыми фосфореспирующими силуэтами, как бы висящи- 
ми во мраке. 
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— Гляди... гляди! — шепчет Мари. 

Она осторожно продвигается вперед, нащупывает рукою 
плетеное кресло и садится. В темноте, в безмолвии, два лица 
обращены к бледному сиянию, к таинственному источнику лу- 
чей — к радию, их радию|! Наклонив корпус вперед, с напря. 
женным лицом Мари сидит в том же положении, как и час 
тому назад у изголовья своего заснувшего ребенка. 

Рука друга тихо гладит ее по волосам. 

авсегда запомнится ей этот вечер... 


ТРУДНОЕ ЖИТЬЕ, 


Пьер и Мари жили бы вполне счастливо, если бы в жар- 
кий бой с природой, какой они вели на поле битвы их жалкого 
сарая, могли вложить все свои силы. 

Увы! Им приходится вступать в бои другого рода и тер- 
петь в них поражения. 

За пятьсот франков в месяц Пьер читает в Школе физики 
курс из ста двадцати лекций и, сверх того, руководит прак- 
тическими занятиями студентов. [Гомимо этой утомительной 
педагогической работы он занимается научными исследования- 
ми. Пока у четы Кюри не было детей, пятисот франков хватало 
на домашние расходы. Но после рождения Ирен наем служанки 
и кормилицы сильно отразился на бюджете. Пьер и Мари 
предпринимают поход за новыми денежными средствами. 

Трудно себе представить что-нибудь более прискорбное, 
чем те неловкие и неудачные попытки, какие делали два круп- 
ных ученых, стараясь добыть нехватавшие им две-три тысячи 
в год. Дело было не в том, чтобы просто получить какую-ни- 
будь незначительную должность и покрыть этим дефицит. 
Как мы уже знаем, Пьер Кюри видел в научных исследовани- 
ях непреодолимую потребность своей жизни. Работать в лабо- 
ратории — пусть хоть в сарае, раз нет настоящей — было для 
Пьера более необходимо, чем есть или спать. Но его служеб- 
ные обязанности в институте поглощали большую часть вре- 
мени. Нельзя было брать на себя новые нагрузки, а наоборот, 
требовалось уменьшить уже существующие. Как тут быть» 

Выход из положения мог бы быть простым, совсем про- 
стым. Если бы Пьера назначили профессором в Сорбонне, а 
сделанные им работы, совершенно очевидно, давали ему право 
на это место, он получал бы десять тысяч франков в год, чи- 
тал меньше лекций, чем в институте, а его знания обогащали 
бы студентов и подняли престиж университета. А если бы эта 
профессура была дополнена лабораторией, Пьеру было бы не- 
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чего просить у провидения. У него лишь два желания: про- 
фессорская кафедра для обеспечения своей семьи и для обу- 
чения молодых физиков, затем лаборатория, оснащенная элект- 
рическим и техническим оборудованием, с местами для не- 
скольких ассистентов, сравнительно теплая зимой... 

Безумные требования! Профессорскую кафедру Пьер полу- 
чит лишь в 1904 году, когда о нем заговорит весь мир. Лабо- 
раторию же он так и не получит до конца жизни. Гениальных 
людей смерть настигает раньше, чем их успевают признать 
власти. 

Пьер, рожденный, чтобы раскрывать таинственные явле- 
ния природы, чтобы бороться с противостоящей ему материей, 
оказывается воплощенной несуразностью, когда надо добиться 
какого-нибудь места. Первый минус: он талант, а в условиях 
личной конкуренции это вызывает тайную, непримиримую 
враждебность. Он невежда в области интриги, всяких комби- 
наций. Самые бесспорные его заслуги бесполезны, он не умеет 
пускать их в ход. «Всегда готовый стушеваться перед своими 
друзьями и даже перед своими соперниками, Кюри принадле- 
жал к разряду так называемых «кандидатов-неудачников»,— 
скажет впоследствии Анри Пуанкаре.— Но при нашей демокра- 
тии таких кандидатов очень много...» 

В 1898 году открылась кафедра физической химии в Сор. 
бонне. Пьер Кюри решает ходатайствовать о предоставлении 
этой кафедры ему. По справедливости такое назначение напра- 
шивалось само собой. Но Пьер не окончил Нормальной школы, 
не учился в Политехническом институте, а следовательно, 
у него не было той прочной основы, какую дают эти учрежде- 
ния своим ученикам. Кроме того, некоторые дотошные про- 
фессора утверждают, что его работы, опубликованные за послед- 
ние пятнадцать лет, имеют лишь косвенное отношение к физи- 
ческой химии. Кандидатура Пьера отклонена. 


«Мы потерпели поражение, — пишет Пьеру Кюри один из 
его сторонников, профессор Фридель,— и мне ничезо не остава- 
лось бы, как только сожалеть о том, что мы улзоворили Вас 
выставить Вашу кандидатуру, не имевшую успеха, если бы 
само обсуждение ее не проходило зораздо блазоприятнее для 
Вас, чем золосование. Но, несмотря на старания Липпманна, 
Бути, Пелла и мои, несмотря на похвалы Вам даже со стороны 
противников, несмотря на Ваши прекрасные работы, что можно 
было выдвинуть против кандидата, окончившезо «Эколь нор- 
маль», и предвзятозо отношения математиков?» 
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Конечно, благожелательное обсуждение кандидатуры Пье- 
ра приносит некоторое утешение, но ... платоническое. Прохо- 
дят месяцы, а ни одного интересного места не освобождается, 
и супруги Кюри, всецело увлеченные большой работой по ис- 
следованию радия, предпочитают жить перебиваясь, вместо 
того чтобы терять время, ожидая в приемных. Однако же — 
и это надо подчеркнуть — они не унывают и не жалуются на 
судьбу. В конце концов пятьсот франков -— это еще не бед- 
ность. Жизнь налаживается... плоховато. 


Мари — Юзефу Склодовскому, 19 марта 1899 года: 


«Нам приходится быть очень осмотрительными, так как 
жалованья мужа не вполне хватает на жизнь, но до сих пор 
сжезодно у нас бывали кое-какие неожиданные приработки, так 
что дефицита пока нет. 

прочем, надеюсь, что муж или я получим вскоре место 
с твердым окладом. Гозда мы сможем не только сводить концы 
с концами, но даже скопить немнозо денез для обеспечения 
будушности нашезо ребенка. Но раньше чем искать себе место, 
я хочу защитить докторскую диссертацию. 

настоящее время у нас столько работы с нашими новы- 
ми металлами, что я не в состоянии писать докторскую диссер- 
тацию, хотя, правда, она должна основываться как раз на 
этих работах, но требует дополнительных опытов, а сейчас 
у меня нет возможности заняться ими. 

Наше здоровье в хорошем состоянии. Мой муж меньше 
страдает от ревматизма. Я чувствую себя хорошо, совсем пере- 
стала кашлять, в лезких чисто, как это установило и медицин- 
ское обследование и анализ мокроты. 

Ирен развивается нормально. После восемнадцати месяцев 
я отняла ее от зруди, но, конечно, еше раньше подкармливала 
молочными супами. Теперь кормлю ее теми же супами и све- 
жими яицами, «прямо из-под курицы». 


1900-й год... В счетной тетрадке расходы все растут и 
превышают приход. Теперь старик доктор Кюри живет вместе 
с сыном, и Мари, чтобы разместить своих домашних — пять 
человек, считая служанку,— сняла флигель на бульваре Кел- 
лермана за тысячу четыреста франков в год. В силу необходи- 
мости Пьер ходатайствует о месте в Политехническом инсти- 
туте. Просьба его удовлетворена, и за свою работу он станет 
получать две тысячи пятьсот франков в год. 

вдруг совершенно неожиданное предложение... но не из 
Франции. Открытие радия не дошло до сведения широкой пуб- 
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лики, но стало известно физикам. Женевский университет с 
целью привлечь мужа и жену, стоявших, по его мнению, в пер- 
вом ряду европейских ученых, решил сделать исключительный 
шаг. Декан факультета предлагает Пьеру Кюри кафедру физи- 
ки, жалованье в десять тысяч франков в год, оплату квартиры 
и руководство лабораторией, причем «кредиты на нее будут 
увеличены по соглашению с профессором Кюри, и ему будут 
даны два ассистента. [Шо рассмотрению наличных средств ла- 
боратории набор физических инструментов будет пополнен». 

той же лаборатории представлялось штатное место и Мари. 

Судьба иной раз любит подшутить: она подносит вам то, 
что вы больше всего хотели получить... но в таком чуть изме- 
ненном виде, что принятие этого делается невозможным. До- 
статочно было бы на конверте этого великодушного письма 
вместо «Республика и кантон Женевы» прочесть: «Парижский 
университет», как супругов Кюри стали бы превозносить на 
все лады. 

Женевское предложение было сделано с такой сердечно- 
стью, с таким уважением, что Пьер под первым впечатлением 
согласился. В июле он и Мари едут в Швейцарию, где их кол- 
леги оказывают им наилучший прием. Но за лето рождаются 
сомнения. А не придется ли им потерять несколько месяцев, 
посвятив их подготовке к преподаванию такого важного пред- 
мета? Временно прекратить исследования радия, которые не 
легко перенести в другое место? Отложить работы по выделе- 
нию его в чистом виде? Все это слишком большие жертвы для 
двух ученых — ярых, одержимых. 

Тяжко вздыхая, Пьер Кюри пишет в Женеву письмо со 
всякими извинениями и благодарностями, отказываясь от ка- 
федры. Он отклоняет соблазнительное предложение и решает 
из любви к радию остаться в Париже. Он бросает Политехни- 
ческий институт и переходит на лучше оплачиваемое место 
преподавателя в Институт физики, химии и естественных наук 
на улице Кювье, рядом с Сорбонной. Мари, желая принять 
участие в жизненных заботах, выставляет свою кандидатуру 
на место преподавательницы в Высшей нормальной школе для 
девиц в Севре, близ Версаля. От заместителя ректора она 
получает письменное уведомление о своем назначении: 


«Мадам, имею честь сообщить Вам, что, по моему предло- 
жению, на Вас возлазается в учебном 1900/01 зоду преподава- 
ние физики на первом и втором курсах Севрской нормальной 
школы. 

Будьте любезны поступить в распоряжение мадемуазель 
Директрисы с будушезо понедельника, т. е. 29 сезо месяца». 
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Сразу две «удачи». Бюджет сбалансирован теперь надолго, 
но оба Кюри оказываются непомерно перегруженными рабо- 
той как раз в то время, когда опыты по радиоактивности тре- 
буют от них напряжения всех сил. Пьеру не дают единственно 
достойного для него места — кафедры в Сорбонне. Но с боль: 
шой готовностью поручают такому выдающемуся ученому за- 
нятия второстепенного значения, отнимающие время у науки. 

Оба супруга Кюри сидят над учебниками, придумывают 
задачи, намечают курсовые работы. На Пьера навалилось пре- 
подавание в двух местах и практические занятия с двумя груп- 
пами учеников. Мари, озабоченная своим дебютом на поприще 
французской педагогики, тратит много сил на подготовку 
к урокам и на организацию лабораторных работ. Она вносит 
свежую струю в методы преподавания и так своеобразно ведет 
уроки, что ректор Люсьен Пуанкаре изумляется и поздравляет 
ее с успехом. Мари не умеет делать что-нибудь иначе, чем 
наилучшим образом. 

Сколько растраченных сил, сколько времени, потерянного 
для настоящей работы! Набив портфель исправленными тетра- 
дями своих учениц, Мари несколько раз в неделю ездит в 
Севр на трамвае, доводящем до отчаяния своей медлительно- 
стью, вдобавок приходится ждать его по получасу, стоя на 
тротуаре. Пьер бегает с улицы Ломон на улицу Кювье, а от- 
туда обратно на улицу Ломон, в свой сарай. Едва начнет он 
какой-нибудь опыт, как надо его бросать и бежать в другое 
место — экзаменовать безбородых физиков... 

Можно было бы надеяться, что на новом месте он получит 
лабораторию. Лаборатория утешила бы его вполне! Но нет... 

Институте физики, химии и естественных наук ему отводят 
две маленькие комнатки. Он так разочарован, что, превозмо- 
гая свое отвращение ко всяким просьбам, пытается испросить 
себе помещение большего размера. Безуспешно. 


«Каждый, кто предпринимал ходатайство такозо рода,— 
пишет Мари, — хорошо знает, сколько финансовых и админи- 
стративных препятствий встречает он при этом, сколько нужно 
официальных писем, визитов, заявлений, чтобы добиться ма- 
лейшезо успеха. Пьер невыносимо уставал от этозо и приходил 
в отчаяние». | 


Эти усилия супругов Кюри отражаются на их работе и 
даже на здоровье. Пьер настолько устал, что приходится сроч- 
но уменьшать число его «часов». В Сорбонне оказывается сво- 
бодной кафедра минералогии, и такой ученый, как автор ос- 
новных работ по физике кристаллов, в особенности подходил 
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для замещения ее. Пьер выступает соискателем. И снова верх 
одерживает конкурент. 

«При больших заслугах и при большой скромности можно 
долго пребывать в неизвестности», — писал Монтэнь. 

Друзья Пьера Кюри стараются всеми способами продви- 
нуть его на профессорское место. В 1902 году профессор Мас- 
кар настаивает на том, чтобы Пьер выставил свою кандидату- 
ру в Академию наук. Успех ему обеспечен, а это очень значи- 
тельно улучшит его материальное положение. 

Пьер колеблется, но потом соглашается без особого удо- 
вольствия. Он с трудом обрекает себя на необходимость нане- 
сти визиты академикам, выполняя традиционный обычай, ко- 
торый представляется ему унизительным и нелепым. Физиче- 
ское отделение академии единогласно высказывается за Пьера. 
Он тронут этим и выступает кандидатом. Получив от профессо- 
ра Маскара должное внушение, он просит каждого из членов 
знаменитого сообщества назначить ему аудиенцию. 

Имя Пьера получит широкую огласку после того, как жур- 
налисты расскажут пикантные анекдоты об известном ученом, 
а один из них опишет «объезд» академиков Пьером Кюри в 
мае 1902 года в таких выражениях: 


«...Подниматься по лестнице, звонить, просить доложить 
о себе, зоворить, зачем пришел,— одно это невольно перепол- 
няет кандидата чувством стыда; но это еще не все: необходи- 
мо перечислить свои заслузи, хорошо отозваться о самом себе. 
похвалиться своими знаниями, работами, а ему кажется, что 
вся эта процедура превышает человеческие силы. Затем ов 
искренне и шедро расхваливает своезо конкурента, уверяя, что 
месье Амаза имеет зораздо больше оснований баллотировать- 
ся в Академию, чем он, Кюри!» 


Результаты выборов опубликованы 9 июня. При обсужде- 
нии двух кандидатов — Пьера Кюри и Амага — академики 
предпочли последнего. 

письме к своему близкому другу Жоржу Гуи Пьер со- 
общает ему эту новость: 


«Дорозой друз, как Вы и предвидели, выбор пал на Амаза, 
получившезо 23 золоса, тозда как я получил 20, а Жерне — 6. 
общем, я сожалею, что потратил так мнозо времени на 
визиты для получения столь блестящезо результата. Отделе- 
ние представило меня единозласно, из-за этозо я и созласился. 
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Передаю Вам эти сплетни, зная, что Вы охотник до таких 
вещей, но не думайте, что я сильно озорчен таким маловаж- 
ным обстоятельством. 

Преданный Вам 
Пьер Кюри». 


Новый декан, Поль Аппель, тот самый профессор, лекции 
которого слушала Мари с таким восторгом, вскоре пытается 
действовать в интересах Пьера другим образом. 


Поль Аппель — Пьеру Кюри: 


«Министр требует от меня представлений к назраде орде- 
ном Почетнозо лезиона. Вы должны стоять в этом списке. 
Я прошу Вас, как об услузе факультету, разрешить мне внести 

ас в список. Я знаю, что человеку такозо значения, как Вы, 
орден совсем не интересен, но мне важно представить наиболее 
достойных членов факультета, тех, кто наиболее отличился 
своими открытиями и работами. Это способ ознакомить мини- 
стра с ними и показать, как мы работаем в Сорбонне. Если 
Вас назрадят, то станете ли Вы носить орден или нет, это, ко- 
нечно, будет зависеть только от Вашезо желания, но я прошу 
а представить Вас. 
звините меня, дорозой коллеза, за надоедливость и будь- 
те уверены в моей сердечной преданности». 


Поль Аппель — Мари Кюри: 


«...Несколько раз я зоворил ректору Лиару о прекрасных 
работах зосподина Кюри, о непризодности езо рабочезо поме- 
щения, о том, как было бы важно дать ему хорошую лабора- 
торию. Господин ректор доложил о Кюри министру и восполь- 
зовался для этозо таким удобным случаем, как представление 
езо к назраде орденом Почетнозо лезиона в связи с Четыр- 
надициатым июля. Министр, видимо. очень заинтересовался з0с- 
подином Кюри и, может быть, хотел бы для начала выказать 
свой интерес к зосподину Кюри, назрадив езо орденом. В этом 
предположении я просил бы Вас использовать все Ваше влия- 
ние для тозо, чтобы зосподин Кюри не отказался. Сама по 
себе эта назрада не имеет явнозо значения, но по своим послед- 
ствиям — лаборатории, кредиты и т. п. — имеет значение 
большое. 

Прошу Вас воздействовать на зосподина Кюри во имя 
науки и высших интересов факультета, чтобы он предоставил 
мне свободу действий». 
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На этот раз Пьер Кюри не «предоставил свободу дейст- 
вий». Всегдашнее отвращение ко всяким почестям вполне оп- 
авдывает его поведение. Пьера Кюри возмущает и другос. 
му действительно кажется смешным, что человеку науки отка- 
зывают в средствах для работы, а в то же время предлагают 
как поощрение, как «хорошую отметку» эмалевый крестик на 
красной ленточке. 


Вот ответ Пьера Кюри декану: 


«Прошу Вас, будьте любезны передать зосподину минист- 
ру мою блазодарность и уведомить езо, что не имею никакой 
нужды в ордене, но весьма нуждаюсь в лаборатории». 


х хх 


Надежда на облегчение существования исчезла. Не полу- 
чив желанного помещения для своих опытов, супруги Кюри до- 
вольствуются сараем, и долгие часы горячей, увлекательной 
работы служат им утешением в их неудачах. Они продолжают 
преподавательскую деятельность. Делают это добросовестно, 
без огорчения. Не один юноша с благодарностью вспомнит 
живые, ясные лекции Пьера. Не одна «севрянка» будет обя- 
зана своей склонностью к знанию преподавательнице Мари. 
Разрываясь на части между научными исследованиями и пре- 
подаванием, Пьер и Мари забывают о пище и сне. «Нормаль- 
ный» образ жизни, когда-то установленный самой Мари, ее 
достижения как поварихи и хозяйки дома — все забыто. Оба 
супруга слишком перенапрягают свои силы, доходя до истоще- 
ния. Повторные приступы невыносимой боли в руках и ногах 
вынуждают Пьера слечь в постель. Мари держится на одном 
нервном напряжении и пока не сдается; излечив своеобразным 
методом презрения и ежедневного нарушения режима туберку- 
лез, вызывавший столько опасений у ее родных, Мари считает 
себя неуязвимой. Но в маленькой записной книжке, куда она 
заносит систематически свой вес, с каждой неделей числа ста- 
новятся все меньше. За четыре года работы в их сарае Мари 
похудела на семь килограммов. Друзья дома отмечают ее блед- 
ность и нездоровый вид. Один молодой физик даже пишет 
Пьеру Кюри письмо, где умоляет его поберечь здоровье и соб- 
ственное, и Мари. Его письмо рисует тревожную картину жиз- 
ни четы Кюри, их самопожертвования. 
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Жорж Саньяк — Пьеру Кюри: 


«..увидав мадам Кюри на заседании Физическозо общества, 
я поразился тому, насколько изменились черты ее лица. Мне 
хорошо известно, что причиной ее переутомления является под- 
зотовка диссертации. Но мне эта причина ясно зоворит об от- 
сутствии у нее достаточных сил, чтобы жить такой чисто умст- 
венной жизнью, какую Вы ведете, и все, что я зоворю, относит- 
ся ик Вам лично. 

В подтверждение моей мысли приведу только один пример: 
Вы почти ничезо не едите, ни тот, ни друзой. Неоднократно я 
видел, как мадам Кюри наспех жует несколько кусочков колба- 
сы и запивает чашкой чаю. Как Вы думаете, может ли орзанизм, 
даже крепкий, не пострадать при таком недостаточном питании? 
А что будет с Вами, если мадам Кюри потеряет здоровье? 

Возможно, что Вы и встретите с ее стороны пренебрежение 
или упрямство, но это не послужит Вам извинением. Я предви- 
жу Ваше возражение такозо рода: «Она не чувствует золода. 
Она взрослый человек и знает, что делает!» Нет, это не так. 
Сейчас она ведет себя, как ребенок. Говорю Вам это по-друже- 
ски, с полным убеждением. 

Вы не уделяете достаточно времени для принятия пиши. Вы 
кушаете, козда придется, а вечером ужинаете так поздно, что 
желудок, утомленный ожиданием, в конце концов отказывается 
действовать. Несомненно, может иной раз случиться, что какос- 
нибудь исследование отсрочит Ваш обед до вечера, но Вы не 
имеете права возводить это в правило. Нельзя заполнять науч- 
ными занятиями все моменты своей жизни, как это делаете Вы. 
Надо давать телу передышку. Надо спокойно сесть за стол и 
кушать медленно, избезая раззовора о вещах зрустных или уто- 
мительных для ума. Во время еды нельзя читать, нельзя зово- 
рить о физике...» 


На все упреки и наставления такого рода Пьер и Мари 
наивно отвечают: «Мы же отдыхаем. Летом мы уезжаем на 
каникулы». 


* * * 


Летом они действительно пользуются отдыхом или, вернее 
говоря, думают, что это отдых. В разгар лета они, как и прежде, 
ездят с места на место. По их мнению, отдыхать — это значит 
объехать на велосипедах все Севенны, как было в 1898 году. 
Спустя два года они проехали все побережье Ла-Манша от Гав- 
ра до Сен-Валери-де-Сомм, а затем отправились на остров Нуар- 
мутье. В 1901 году их встречают в Пульдю, в 1902 году — 
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в Арроманше, в 1903 году—в Ле-Трипоре, потом в Сен- 
рожане. 

Дают ли все эти разъезды необходимый им физический н 
духовный отдых» Можно сомневаться. И виноват в этом Шьер,. 
которому не сидится на одном месте. Пробыв где-либо два-три 
дня, он уже заговаривает о Париже и мягко обращается к жене: 

— А уж давно мы ничего не делали! 

В 1899 году Кюри предприняли поездку в далекие края, 
доставившую им много радостей. Впервые после своего заму- 
жества Мари приехала на родину, но не в Варшаву, а в Закопа- 
не, где Длусские строили свой санаторий для больных туберку- 
лезом. Рядом со строительными лесами, на которых работало 
много каменщиков, в пансионе «Егерь» приютилась теплая ком- 
пания. Тут остановился старик Склодовский, еще очень подвиж- 
ный, помолодевший от радости, что вокруг него собрались все 
его дети, четыре молодые семьи. Как быстро пронеслись годы! 
Еще недавно его три дочери и сын бегали в Варшаве по 
урокам... А теперь Юзеф — уважаемый врач, обзавелся семьей, 
детьми; Броня и Казимеж строят санаторий; Эля преуспевает 
в педагогике, а ее муж Станислав Шалай управляет большим 
предприятием по графике и фототехнике; Маня работает в лабо- 
ратории, и ее статьи напечатаны! Милая «плутовка» — как зва- 
ли в детстве эту любимицу семьи. 

Пьер Кюри, как иностранец, оказывается предметом всяче- 
ского внимания. Поляки с гордостью показывают ему Польшу. 
Сначала он не проявляет большого восхищения этой суровой 
страной с мрачными соснами, тянущимися к небу, но после эк- 
скурсии на вершины Ризи его затронула поэзия и величавость 
этих высоких гор. Вечером он говорит жене в присутствии ее 
родных: 

— Красивая страна. Теперь я понимаю, что можно ее 
любить. 

Пьер умышленно сказал это по-польски, чем и пленил сво- 
их свойственников, несмотря на плохое произношение. На сияю- 
щем лице Мари он уловил наивно-самодовольную улыбку... 

пустя три года, в мае 1902 года, Мари вновь села в поезд, 
отходящий в Польшу. Она получила до этого несколько писем, 
извещавших о внезапной болезни отца, об операции желчного 
протока, откуда извлекли огромные желчные камни. Сначала 
приходили утешительные вести, и вдруг — телеграмма. Это был 
конец. В тот же момент Мари собралась ехать. Но выправить 
заграничный паспорт — дело не простое: прошло несколько ча- 
сов, пока все бумаги оказались в порядке. Через двое с полови- 
ной суток Мари приезжает в Варшаву, в дом к Юзефу, где про- 
живал старик Склодовский. Слишком поздно. 
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Мысль, что она не увидит его лица, невыносимо мучила 
ее. Известие о смерти отца застало ее в дороге. Мари ответной 
телеграммой умоляла сестер задержать погребение. Она проходит 
в комнату и с необычайной настойчивостью требует открыть уже 
заколоченный гроб. Ее желание исполнили. Глядя на безжизнен- 
ное, спокойное отцовское лицо, Мари прощается с отцом и умо- 
ляет простить ее. В глубине души она не переставала упрекать 
себя за то, что осталась во Франции, обманув ожидания стари- 
ка, который надеялся провести остаток своей жизни в ее при- 
сутствии. Стоя перед раскрытым гробом, в полной тишине, она 
шепотом продолжает упрекать себя, пока, наконец, брат и сест- 
ры не прекращают тяжкой сцены. 

то мучительное самобичевание несправедливо. Последние 
годы жизни ее отца протекли спокойно, счастливо, и в особен- 
ности благодаря ей. Окруженный любовью близких, удовлетво- 
ренный как отец и дед, старик Склодовский успел забыть былые 
превратности своей жизни. Самые последние, наибольшие ра- 
дости доставила ему как раз Мари. Открытие полония и радия, 
появление в «Докладах Парижской академии наук» поразитель- 
ных сообщений за подписью его ребенка вызвали глубокое, хо- 
рошее волнение в учителе физики, занятом ежедневным обяза- 
тельным трудом, исключавшим возможность бескорыстного за- 
нятия наукой. Он следил за каждым шагом в работе своей до- 
чери. Еще недавно Мари известила его о том, что после четы- 
рех лет настойчивой работы еи удалось добыть радий в чистом 
виде. И за шесть дней до своей смерти старик Склодовский на- 
чертал дрожащею рукой следующие строки уже не прежним 
четким, ровным почерком: 


«Наконец ты располазаешь чистой солью радия! Если при- 
нять во внимание, сколько затрачено труда, чтобы добыть езо, 
то, конечно, это самый дорозой из химических элементов. Фаль 
однозо — что работа эта имеет интерес, по-видимому, только 
теоретический...» 


Как был бы горд и счастлив старик отец, если бы прожил 
еще два года и узнал, что имя его дочери приобрело громкую 
известность, что Нобелевская премия присуждена Анри Бекке- 
релю, Пьеру Кюри и Мари Кюри — его милому Анчупечо|.. 

ари уезжает из Варшавы бледная, худая. В сентябре она 
вернется в Польшу. После горестной утраты Склодовские-дети 
чувствуют потребность собираться, как доказательство, что их 
братское единство нерушимо. 
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ж * * 


Октябрь. Пьер и Мари вернулись в свою лабораторию. Оба 
устали. Мари помогает в исследованиях мужу и в то же время 
записывает результаты своих работ по выделению радия. Но 
она пала духом, у нее ни к чему нет интереса. То страшное на- 
пряжение, какому она так долго подвергала свою нервную сис- 
тему, вызвало странные явления: по ночам на нее находили 
приступы сомнамбулизма, она вставала с постели и бессозна- 
тельно бродила по дому. 

Наступивший год также приносит печальные события. 
Прежде всего беременность Мари, закончившаяся преждевре- 
менно выкидышем. Мари трагически переживает это разоча- 
рование. 


Мари — Броне, 20 августа 1903 года: 


«Я настолько убита этим несчастным случаем, что у меня 
нет мужества писать кому-либо о нем. Я так привыкла к мысли 
иметь этозо ребенка, что не мои} утешиться. Прошу тебя, на- 
пиши, надо ли мне, по твоему мнению, винить в этом обшую 
усталость, так как должна сознаться, что не шадила своих сил. 
Я надеялась на крепость моезо орзанизма, а теперь зорько со- 
жалею об этом, заплатив так дорозо за самонадеянность. Вебе- 
нок — девочка, в хорошем состоянии, была еще живой. А как 
я ее хотела!». 


Несколько позже, уже из Польши, приходит дурная весть: 
второй ребенок Брони, мальчик, умер в несколько дней от ме- 
нингита. 


«Я совершенно подавлена несчастьем, какое обрушилось на 
Длусских,— пишет Мари своему брату. — Этот ребенок был 
воплощенное здоровье. Если возможно потерять такозо ребенка, 
несмотря на хороший уход, мыслимо ли надеяться сохранить 
друзих детей и воспитать их? Я не мозу без ужаса смотреть на 
свою дочку. Горе Брони разрывает мое сердце». 


Эти печальные события омрачают существование Мари, а в 
то же время ее изводит другое тяжелое, мучительное обстоя- 
тельство: болеет Пьер. И раньше у него случались приступы 
болей, которые, вследствие неясных симптомов, врачи называли 

евматическими, теперь они усилились и жестоко угнетают 
р Мучительно страдая, он стонет целые ночи напролет, а 
перепуганная жена ухаживает за ним. 
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Мать Марии Склодовской- Отец Марии Склодовской- 
Кюри Кюри 


Дом на Фретской улице в Варшаве, зде родилась Мария Скло- 
довская-Кюри. Здесь в настоящее время находится музей 


Маня и Броня Склодов- 


ские (1886 зод) 


Флизель бывшезло Музея промышленности и сельско- 
10 хозяйства в Варшаве на улице Краковске пшед- 
месьце, зде работала Мария Склодовская в 1890 зоду 


Мария Склодовская 


(1894 зод) 


Сорбонна — крупней- 
ший университет МХ 
века. Здесь Марии 
Кюри присудили сте- 
пень доктора, здесь 
она стала профессором 
и читала курс лекций 
по радиоактивности 


Мария Кюри с дочерьми 
Ирен и Евой (1905 зод) 


Мария Кюри в лаборатории 


Сарай на улице Ломон 


ЛМария и Пьер Кюри в лаборатории 


„Диплом лауреатов Нобелевской премии, врученный Пьеру 
Марии Кюры 


Е: 
] 
“ 
" 
г. 

к. 

к’ 

: 

:: 

33 

ы 

Я 

Я 

р: 
Я 
За 
Е: 
р: 
Е: 
Я 
#5 
>.» 
х: 
$ 
2 
е: 
$ 


ох 


> 


Ирен, старшая дочь Ма- 
рии Кюри, в будущем лау- 
реат Нобелевской премии 


Ева, младшая дочь Ма- 
рии Кюри, автор настоя- 
щей книзи 


Мария Кюри с дочерью Ирен в лаборатории 


м (1905 зод) 


Мария за рабочим столо 


..и снова в 1925 зоду 


Мария Кюри в передвижной радиолозической ла- 
боратории во время первой мировой войны 


Санитарная машина орзанизованной Марией Кюри 
радиолозической службы франиузской армии 


Институт радия в Париже 
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Мозила Марии Кюри в Со под Парижем 


Памятник Марии 
Склодовской-Кюри 
перед зданием Ин- 
ститута радия в 
Варшаве 


Однако ж Мари должна вести занятия в Севре, а Пьеру 
надо опрашивать своих многочисленных учеников и проводить 
с ними практические работы. Не имея желанной лаборатории, 
необходимо продолжать кропотливые опыты. 

Только один раз вырывается у него жалоба. Он тихо про- 
износит: 

— А все-таки тяжелую жизнь избрали мы с тобой. 

Мари пытается возразить ему, но ей не удается скрыть свою 
тоску. Если так приуныл даже Пьер, разве это не значит, что 
уходят его силы? Уж не болен ли он какой-нибудь страшной, 
неизлечимой болезнью? А сможет ли она сама преодолеть ужас- 
ную усталость? Уже несколько месяцев как призрак смерти 
бродит вокруг нее и овладевает ее мыслями. 

— Пьер! 

Пораженный тоном отчаяния и сдавленным звуком голосом 
Мари, он резко оборачивается. 

— В чем дело? Что с тобой, дорогая» 

— Пьер... если кого-нибудь из нас не станет... другой не 
должен пережить его. Жить один без другого мы не можем. 
Правда? | 

Пьер отрицательно покачивает головой. Эти слова, сказан- 
ные женщиной, притом влюбленной, забывшей о своем предна- 
значении, полностью противоречат его убеждению, что ученый 
не имеет права покидать Науку — цель его жизни. 

С минуту он вглядывается в удрученное, осунувшееся лицо 
Мари. Потом твердо произносит: 

— Ты ошибаешься. Что бы ни случилось, хотя бы душа 
расставалась с телом, все равно — надо работать. 


ДОКТОРСКАЯ ДИССЕРТАЦИЯ 
И ПЯТИМИНУТНЫЙ РАЗГОВОР 


Не все ли равно для науки, бедны ли, богаты ли, счастливы 
или несчастливы, здоровы или больны ее служители? Она знает, 
что они созданы искать и открывать и что до полного истоще- 
ния сил они будут искать и находить. Ученый не в состоянии 
бороться со своим призванием. Даже в дни упадка физических 
и духовных сил ноги сами ведут его, как рок, в лабораторию. 

Поэтому не станем „Удивляться результатам работы Пьера и 
Мари за годы трудной жизни. Молодая наука о радиоактив- 
ности растет и расцветает, истощая мало-помалу чету физиков, 
давших ей жизнь. 


7—442 161 


С 1899 по 1904 год супруги Кюри, то вместе, то раздель- 
но, то в сотрудничестве с кем-нибудь из коллег, публикуют 
тридцать два научных сообщения. Заголовки у них непривле- 
кательные, текст испещрен диаграммами и формулами, пугающи- 
ми неспециалиста. Однако каждое из этих сообщений знаменует 
собой победу. Читая сухое перечисление наиболее важных ра- 
бот, опубликованных в различных журналах, согласимся с тем, 
что все они — плод любознательности, настойчивости и даро- 
вания. 


О химическом действии лучей радия (Мари Кюри и Пьер 
Кюри, 1899 год). 
Об атомном весе бария, содержашезо радий (Мари Кюри, 
1900 год). 
овые радиоактивные вещества и их лучеиспускание (Мари 
Кюри и Пьер Кюри, 1900 год). 
Об индуцированной радиоактивности, вызываемой солями 
радия (Пьер Кюри и Андре Дебьерн 1901 год). 
изиолозическое действие лучей радия (Пьер Кюри и Анри 
Беккерель, 1901 год). 
радиоактивных телах (Мари Кюри и Пьер Кюри, 
1901 год). 
Об атомном весе радия (Мари Кюри, 1902 год). 
Об абсолютном измерении времени (Пьер Кюри, 1902 год). 
Об индуцированной радиоактивности и эманации радия 
(Пьер Кюри, 1903 год). 
теплоте, самопроизвольно выделяемой солями радия 
(Пьер Кюри и А. Лаборд, 1903 год). 
сследование радиоактивных веществ (Мари Кюри, 
1903 год). 
радиоактивности зазов, выделяемых минеральными во- 
дами (Пьер Кюри и А. Лаборд, 1904 год). 
Физиолозическое действие эманации радия (Пьер Кюри, 
М. Бушар и В. Бальтазар, 1904 год). 


Известие об открытии радиоактивности французскими уче- 
ными быстро распространяется за границей. С 1900 года из 
Англии, Германии, Австрии, Дании поступают на улицу Ломон 
запросы, подписанные именами крупных ученых. Супруги Кюри 
обмениваются письмами с сэром Вильямом Круксом, с венскими 
профессорами Зюссом и Больцманом, с датским исследователем 
Паульсеном. «Родители» радия щедро дают своим коллегам вся- 
ческие разъяснения и практические советы. В нескольких стра- 
нах ученые кидаются отыскивать новые радиоактивные элемен- 
ты, надеясь на новые открытия. Охота за ними дает хорошую 
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добычу: мезотории, радиоторий, ионий, протактиний, радио- 
свинец... 

В 1903 году два английских ученых, Рамзай и Содди, дока- 
зызают, что радий непрерывно выделяет небольшое количество 
газа — гелия. Это первый пример ядерного превращения. Не- 
много позже, и опять в Англии, Резерфорд и Содди, исходя из 
гинотезы, высказанной Мари в 1900 году, публикуют замеча- 
тельную «Теорию радиоактивных превращений». Они утвержда- 
ют, что радиоактивные элементы, даже когда они кажутся не- 
изменными, находятся в состоянии самопроизвольного распада; 
чем быстрее процесс их превращения, тем больше их актив- 
НОСТЬ. 


«Это настоящая теория преврашения простых тел, но ме 
такозо, какое мыслили алхимики, — напишет по этому поводу 
Пьер Кюри. — Неорзаническая материя будет веками непре- 
ложно эволюционировать по незыблемым законам». 


Чудесный радий! Его соединение с хлором в чистом состоя- 
нии представляет собой белый, тусклый порошок, который легко 
принять за обычную поваренную соль. Но чем лучше познаешь 
его свойства, тем поразительнее они кажутся. Излучение его, 
благодаря которому и обнаружила чета Кюри существование 
самого радия, по своей интенсивности превосходит все их пред- 
положения: оно в два миллиона раз сильнее, чем излучение ура- 
на. Наука анализировала радий, разложила его излучение на 
три вида, установила, что эти лучи способны проходить, правда, 
теряя энергию, сквозь самые светонепроницаемые материалы. 
Лишь толстый свинцовый экран может остановить поток этих 
невидимых лучей. 

У радия есть своя тень, свой фантом: он самопроизвольно 
распадается, выделяя особое газообразное вещество — эманацию 
радия, тоже активное; и если даже заключить его в стеклянную 
трубку, то оно непрестанно разлагается со строгой закономер- 
ностью. Его присутствие обнаруживается в многочисленных ис- 
точниках минеральных вод. 

Другой вызов радия теориям, как будто составляющим не- 
зыблемую основу физики: он самопроизвольно выделяет тепло. 
Количество тепла, выделяемого частицей радия в час, способно 
растопить равный по весу кусочек льда. Если вы изолируете 
радий, он нагревается, и его температура может превысить тем- 
пературу окружающей среды на десять и больше градусов. Да 
и на что только он не способен? Он действует на фотографиче- 
скую пластинку сквозь черную бумагу; он превращает воздух в 
проводник электричества и таким образом разряжает на рас- 
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стоянии электроскоп; стеклянную посуду, в которой он нахо- 
дится, он окрашивает в розовато-сиреневый и лиловый цвет; ес- 
ли его обернуть бумагой или ватой, он разрушает их и мало- 
помалу преврашает в прах. 

то радий светоносен, мы уже знаем. 


«Эту люминесценцию нельзя видеть при дневном свете, 
запишет Мари, — но лезко наблюдать в полумраке. Излучаемый 
небольшим количеством радия свет может иметь силу, доста- 
точную, чтобы читать в темноте». 


Радий пользуется своим чудесным свойством не только 
эгоистически, для самого себя. Он заставляет фосфоресцировать 
многие тела, которые сами по себе не способны излучать свет. 
Так, например, обстоит дело с алмазами: 


«Если алмазу, путем воздействия на незо радием, придать 
фосфоресцирующее свойство, то этим можно отличить алмаз от 
езо подделки — страза, который будет светиться очень слабо». 


Наконец, излучение радия — «прилипчиво». Прилипчиво, 
как стойкий запах, как болезнь. Нельзя оставить какой-нибудь 
предмет, растение, животное или человека рядом с пробиркой, 
заключающей радий, чтобы на них тотчас же и заметно не по- 
влияла его активность. Эта «прилипчивость», вносящая погреш- 
ности в результаты опытов большой точности, являлась повсе- 
дневным врагом Пьера и Мари Кюри. 


«При исследовании сильно радиоактивных веществ, — пишет 
Мари, — надо принимать особо тщательные предосторожности, 
если хочешь ставить продолжительные тонкие опыты. Различные 
предметы, употребляемые в химической лаборатории, и те, ко- 
торые необходимы для физических экспериментов, незамедли- 
тельно сами становятся радиоактивными и начинают действо- 
вать на фотозрафические пластинки сквозь черную бумац. 
Пыль, воздух в комнате, сама одежда делаются радиоактивны- 
ми. Воздух превращается в проводник электричества. В той ла- 
боратории, зде мы работаем, эта напасть приобрела такую ост- 
роту, что мы уже не в состоянии иметь ни однозо вполне изо- 
лированнозо аппарата». 


Спустя тридцать — сорок лет после смерти обоих Кюри их 
рабочие записные книжки будут все еще проявлять живую, та- 
инственную активность и действовать на измерительные при- 
боры! 

Радиоактивность, выделение теплоты, образование гелия и 
эманации, спонтанный распад... Как далеко мы ушли от теорий 
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инертной материи, неделимого атома! Каких-нибудь пять лет 
тому назад ученые еще верили, что Вселенная состоит из вполне 
определенных тел, из неизменных элементов. А теперь оказы- 
вается, что частицы радия каждую секунду выталкивают из 
самих себя атомы гелия и выбрасывают их в пространство с 
огромной силой. Этот микроскопический и страшный взрыв Ма- 
ри назовет «катаклизмом ядерного превращения»; остаток же 
его представляет собой атом эманации радия, который превра- 
тится в другое радиоактивное вещество, а оно в свою очередь 
также претерпит распад. Сейчас мы знаем, что радиоактивные 
элементы образуют своеобразные семейства, где каждый из его 
членов образуется в результате самопроизвольного превраще- 
ния материнского вещества: радий — потомок урана, полоний — 
потомок радия. Каждый радиоактивный элемент, распадаясь, 
теряет половину своей массы в точно определенное, одно и то 
же время, которое назвали периодом полураспада. Чтобы умень- 
шиться наполовину, урану нужно несколько миллиардов лет, 
радию — тысяча шестьсот, эманации радия — четыре дня, а 
«потомкам» эманации — лишь несколько секунд. 

В неподвижной внешне материи происходят рождения, 
столкновения, убийства и самоубийства. В ней заключены драмы, 
вызываемые беспощадным предопределением. В ней жизнь и 
смерть. 

Вот что стало нам известно благодаря открытию радия. 
Философам не осталось ничего, как с новых позиций начать 
изучать философию, так же как физикам — физику. 


Последнее волнующее чудо: радий будет кое-что значить и 
для здоровья человека. Он станет его союзником в борьбе с 
жестокой болезнью — оаком. 

Немецкие ученые Вальхов и Гизель заявили в 1900 году, 
что новое вещество действует физиологически, и Пьер, прене- 
брегая опасностью, тотчас подверг свое предплечье действию 
радия. К его радости, участок кожи оказался поврежденным! 
В заметке для Академии наук он спокойно описывает наблюдае- 
мые симптомы: 


«Кожа покраснела на поверхности в шесть квадратных сан- 
тиметров; имеет вид ожоза, но не болит или болезненна чуть- 
чуть. Через некоторое время краснота, не распространяясь, на- 
чинает становиться интенсивнее; на двадцатый день образова- 
лись струпья, затем рана, которую лечили перевязками; на сорок 
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второй день стала перестраиваться эпидерма от краев к центру, 
а на пятьдесят второй день остается еще ранка в квадратный 
‘сантиметр, имеющая сероватый цвет, что указывает на более 
злубокое омертвление тканей. 

Добавим, что мадам Кюри, перенося в запаянной стеклян- 
ной трубочке несколько сантизраммов очень активнозо вещества, 
получила ожози такозо же характера, хотя маленькая пробирка 
находилась в тонком металлическом футляре. 

Кроме таких резких воздействий мы за время наших работ 
с очень активными веществами испытали на себе различные ви- 
ды их воздействия. Руки вообще имеют склонность к шелуше- 
нию; концы пальцев, державших пробирки или капсулы с силь- 
но радиоактивными веществами, становятся затверделыми, а 
инозда очень болезненными; у однозо из нас воспаление оконеч- 
ностей пальцев длилось две недели и кончилось тем, что сошла 
кожа, но болезненная чувствительность исчезла только через 
два месяца». 


Анри Беккерель нес в жилетном кармане пробирку с ра- 
дием и тоже получил ожоги. Он приходит в восторг и ярость, 
бежит к Кюри жаловаться на проделки их страшного детища. 
В заключение он говорит: 

— Радий я люблю, но сердит на него! 

..А затем спешно записывает результаты своего невольно- 
го эксперимента, которые появятся 3 июня 1901 года в «Докла- 
дах Академии наук» рядом с наблюдениями Пьера Кюри. 

Заинтересованный этой поразительной способностью, Пьер 
изучает действие радия на животных. Он работает вместе с 
известными учеными-медиками Бушаром и Бальтазаром. Вскоре 
они пришли к такому заключению: радий, разрушая больные 
клетки, излечивает волчанку, злокачественные опухоли и неко- 
торые формы рака. Этот вид терапии будет называться «кюри- 
терапией». Французские врачи-практики (Доло, Викам, Доми- 
ничи, Дегре и др.) с успехом применяют первые опыты этого 
лечения на своих больных. Они употребляют пробирки с эмана- 
цией радия, полученные от Пьера и Мари Кюри. 


«Действие радия на кожу изучено доктором Доло в боль- 
нице Сен-Луи, — запишет Мари. — С этой точки зрения радий 
дает ободряющие результаты: эпидерма, частично разрушенная 
действием радия, преобразуется в здоровую». 


Радий полезен, изумительно полезен! Нетрудно догадаться 
о прямых следствиях такого убеждения. Выделение нового эле- 
мента представляет интерес не только теоретический. Оно явля- 
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ется необходимым, благодетельным. Должно начаться промыш- 
ленное производство радия. 

Пьер и Мари кладут начало такому производству. Собствен- 
ными руками, больше всего руками Мари, они добывают пер- 
вый на свете грамм радия из`восьми тонн уранинита разрабо- 
танным ими способом. Мало-помалу свойства радия все больше 
возбуждают умы, и супруги Кюри находят действенную по- 
мощь для организации производства радия на широкой основе. 
Массовая переработка минерального сырья под руководством 
Андре Дебьерна была начата Центральным обществом химиче- 
ских продуктов, согласившимся производить всю переработку 
по себестоимости, без прибыли. В 1902 году Академия наук 
отпускает супругам Кюри кредит в двадцать тысяч франков 
«на выделение радиоактивных веществ». Сразу же была начата 
переработка пяти тонн минерала. 

В 1904 году решительный и образованный Арме де Лиль 
надумал построить завод по производству радия для врачей, за- 
нимающихся лечением злокачественных опухолей. Он предлагает 
Пьеру и Мари помещение при заводе, где они могут с удобством 
вести свои работы, которые из-за тесноты сарая были до сих 
пор невыполнимы. Супруги подбирают себе таких сотрудников, 
как Ф. Одепин и Жак Дани, которым Арме де Лиль поручает 
извлечение драгоценного вещества. 

Мари так и не расстанется с полученным ею первым грам- 
мом радия. Позже она завещает его своей лаборатории. Он не 
имел и никогда не будет иметь другой ценности, кроме как 
воплощения ее бескорыстного труда. Когда сарай рухнет под 
ломами рабочих, а мадам Кюри уже не будет на свете, этот 
грамм останется излучающим свет символом подвига и герои- 
ческой поры двух людей. 

Другие граммы будут цениться по-иному — на вес золота. 
Радий, регулярно поступающий на рынок, становится самым до-. 
рогим веществом на свете. Один грамм радия стоит семьсот 
пятьдесят тысяч франков золотом. 

Такое аристократическое вещество заслуживает того, чтобы 
о нем знали. В январе 1904 года выходит первый номер обозре- 
ния «Радий», посвященного только радиоактивным продуктам. 

На рынке радий выступает как нечто самостоятельное. 
У него своя котировка и своя пресса. На бланке с заголовком 
завода Арме де Лиля вскоре будет печататься большими бук- 
вами: 


СОЛИ РАДИЯ — РАДИОАКТИВНЫЕ ВЕЩЕСТВА 


Адрес для телеграмм: Радий — Ножан-сюр-Марн. 
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Все эти плодотворные работы ученых в разных странах, 
организация производства радия и первые врачебные опыты 
осуществились в конце концов благодаря тому, что юная блон- 
динка, движимая горячей любознательностью, в 1897 году вы- 
брала темой своей диссертации изучение лучей Беккереля; бла- 
годаря тому, что она угадала в уранините присутствие нового 
химического элемента и, присоединив к своим силам силы мужа, 
доказала существование этого элемента, выделив чистый ра- 
Дий. 
И вот 25 июня 1903 года эта женщина стоит у черной дос- 
ки в небольшой аудитории Сорбонны, в «студенческой аудито- 
рии», куда можно попасть по скрытой винтовой лестнице. Про- 
шло больше пяти лет с тех пор, как Мари приступила к теме 
своей диссертации. Закружившись в вихре крупнейшего откры- 
тия, она долго откладывала защиту докторской диссертации, не 
имея времени соединить в Целое необходимые для этого эле- 
менты. И вот теперь она перед судом ученых. 

По обычаю, она вручила своим оппонентам — Липпманну, 
Бути и Муасану — на рассмотрение текст своей работы «Иссле- 
дование радиоактивных веществ». И — событие невероятное — 
она купила себе новое платье, черное, шелк с шерстью. Говоря 
точнее, Броня, приехавшая в Париж на защиту диссертации, 
пристыдила Мари ее заношенными платьями и насильно повела 
в магазин. И уже сама вела переговоры с продавщицей, щупала 
материю, указывала переделки, не обращая внимание на хму- 
рое лицо младшей сестры. 

раннее июньское утро, солнечное и торжественное, Броня 
сама нарядила Мари с такой же тщательностью, с тем же увле- 
чением, как двадцать лет тому назад, в 1883 году, когда девоч- 
ке Манюше, одетой, как и теперь, в черное платье, предстояло 
получить из рук русского чиновника золотую медаль по окон- 
чании гимназии в Краковске пшедмесьце. 

Мадам Кюри стоит совершенно прямо. На се бледном лице, 
на выпуклом лбу, совсем открытом благодаря зачесанным на- 
верх волосам, заметны тонкие морщинки — следы того сраже- 
ния, которое она дала и выиграла. Физики, химики теснятся в 
комнате, пронизанной лучами солнца. Пришлось поставить до- 
полнительные стулья: исключительный интерес к тем исследо- 
ваниям, о которых будет идти речь, привлек людей науки. 

_ Старый доктор Кюри, Пьер Кюри, Броня сели в глубине 
зала, втиснувшись между студентами. Рядом с ними расположи- 
лась говорливая стайка юных девиц —- это севрские ученицы 
Мари, явившиеся аплодировать своей преподавательнице: 
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Три оппонента во фраках сидят за длинным дубовым сто- 
лом. Они по очереди задают вопросы кандидатке. И господину 
Бути, и Липпманну, своему первому учителю с тонкими вдох- 
новенными чертами лица, и господину Муасану Мари спокойно 
отвечает приятным голосом. Держа в руке кусочек мела, она 
рисует на доске схему какого-нибудь прибора или пишет основ- 
ную формулу. Она излагает результаты своих работ сухим 
техническим языком с тусклыми прилагательными. Но в умах 
окружающих ее физиков, молодых и старых, жрецов науки и 
учеников, все это преобразуется по-другому. Сухая речь Мари 
превращается в зажигательный блестящий рассказ об одном 
из самых крупных открытий ХХ века. 

Ученые не одобряют красноречия и разглагольствований. 
Присуждая Мари степень доктора, судьи, собравшиеся на фа- 
культет естествознания, тоже употребляют выражения прос- 
тые, не яркие, но, когда их перечитываешь через тридцать лет, 
эта крайняя простота придает им глубоко волнующее значение. 

Председатель  Липпманн произносит — сакраментальную 
фразу: 

— Парижский университет дарует Вам степень доктора фи- 
зических наук с весьма почетным отзывом. 

Когда умолкли скромные аплодисменты, он добавляет прос- 
то, дружески, застенчивым голосом старого профессора: 

— А от имени жюри, мадам, я должен передать Вам самые 
сердечные поздравления... 

Этот строгий, серьезный и скромный церемониал защиты, 
совершенно одинаковый для талантливого соискателя, и просто 
добросовестного труженика науки, не должен вызывать ирониче- 
ского отношения. 

В нем есть свой стиль, свое величие. 


ж *ж ж* 


За несколько лет до защиты диссертации и до того как 
промышленное производство радия развилось во Франции и за 
границей, супруги Кюри приняли одно решение, не придавая 
ему особого значения, а между тем оно сильно отразится на 
всей остальной их жизни. 

Очищая уранинит и выделяя радий, Мари разработала для 
этого нужную технологию и создала самый способ производства. 

тех пор как стали известны лечебные свойства радия, 
повсюду начались поиски радиоактивных минералов. В несколь- 
ких странах возникают проекты промышленного производства 
радия, между прочим в Америке и Бельгии. Однако же заводы 
не смогут производить «чудотворный металл», пока их инже- 


169 


неры не узнают тайны, какими способами выделить чистый 
радий. 

Как-то воскресным утром в домике на бульваре Келлермана 
Пьер освещает своей жене создавшееся положение вещей. Толь- 
ко что почтальон принес ему письмо из Соединенных ШТтатов. 
Пьер виимательно прочел его, сложил и бросил на письмен- 
ный стол. 

— Надо бы нам поговорить о нашем радии, — начал он спо- 
койным тоном.— Теперь совершенно ясно, что производство 
радия широко развивается. Вот как раз послание из Буффало. 

амошние технологи намереваются создать завод для получения 
радия и просят меня дать им сведения. 

— Дальше? — спрашивает Мари, не проявляя большого ин- 
тереса к теме разговора. 

— Дальше... у нас есть выбор между двумя решениями 
этого вопроса. Описать во всех подробностях результаты наших 
исследований, включая и способы очистки... 

Мари утвердительно кивает головой и быстро говорит: 

— Ну да, конечно. 

— Или же, — продолжает Пьер, — мы можем рассматри- 
вать себя как собственников, как «изобретателей» радия. В та- 
ком случае, прежде чем опубликовать то, каким способом ты 
обрабатывала уранинит, надо запатентовать эту методику и 
закрепить свои права на промышленную технологию получения 
радия во всем мире. 

Он делает усилие, чтобы вполне объективно уточнить по- 
ложение. Если, произнося мало ему свойственные слова: «запа- 
тентовать» и «закрепить свои права», его голос звучал в тоне 
едва заметного презрения, то это не вина Пьера. 

Несколько секунд Мари раздумывает. Потом говорит: 

— Нельзя. Это противно духу науки. 

Пьер сознательно настаивает: 

— Я тоже так думаю.., но не хочу, чтобы мы приняли это 
решение легкомысленно. Жизнь у нас тяжелая, и надо опасать- 
ся, что она всегда такой и будет. Ау нас есть дочь... Возможно, 
что у нас будут еще дети. Для них, да и для нас патент — это 
деньги, богатство. Это обеспеченная жизнь в довольстве, от- 
сутствие забот о заработке. 

С легким смешком он называет еще одну вещь, от которой 
ему тяжело отказаться: 

— Мы могли бы иметь отличную лабораторию. 

Мари смотрит в одну точку. Она обдумывает вопрос о 
практической выгоде, о материальном вознаграждении... И поч- 
ти тотчас отвергает его: 

— Физики публикуют результаты своих исследований всег- 
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да бескорыстно. Если наше открытие будет иметь коммерческое 
значение, то как раз этим не следовало бы пользоваться. Радий 
будет служить и для лечения больных людей. И мне кажется 
невозможным извлекать из этого выгоду. 

Мари не пытается убеждать мужа. Она хорошо понимает, 
что о патенте Пьер заговорил лишь для очистки совести. Пол- 
ная уверенность, звучавшая в ее словах, выражала чувства их 
обоих, их непреложное понятие о долге ученого. 

наступившем молчании Пьер, как эхо, повторяет фразу: 

— Да. Это было бы противно духу науки. 

На душе у него отлегло. И, в порядке разрешения как бы 
частного вопроса, Пьер добавляет: 

— Вечером я напишу американским инженерам и дам им 
все указания, которые они просят. 


«По созлашению со мной, — пишет Мари спустя двадцать 
лет, — Пьер отказался извлечь материальную вызоду из нашезо 
открытия; мы не взяли никакотзо патента и, ничезо не скрывая, 
обнародовали результаты наших исследований, а также способы 
извлечения чистозо радия. Более тозо, всем заинтересованным 
лицам мы давали требуемые разъяснения. Это пошло на блазо 
производства радия, которое мозло свободно развиваться, сна- 
чала во Франции, потом за зраницей, поставляя ученым и вра- 
чам продукты, в которых они нуждались. Это производство до 
сезо времени использует почти без изменений предложенные 
нами методы получения радия. 

..Общество естественных наук в Буффало прислало мне в 
знак памяти свое издание, посвященное развитию производства 
радия в Соединенных Штатах, с приложением фотокопий с пи. 
сем Пьера, в которых он самым подробным образом ответил на 
вопросы, заданные ему американскими инженерами в 1902— 


1903 зодах». 


Через четверть часа после этого пятиминутного разговора 
воскресным утром Пьер и Мари на велосипедах проезжают за- 
ставу Шантийи и, нажимая на педали, направляются в Кламар- 
ский лес. 

Раз и навсегда они предпочли богатству бедность, а вечером 
усталые возвращаются домой с ветками деревьев и букетами 
цветов, 
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ВРАГ 


Первой предложила супругам Кюри достойное их положе- 
ние Швейцария, как это нам известно из письма Женевского 
университета, а первые почести пришли к ним из Англии. 

Франция несколько раз награждала их за научные заслуги. 
В 1895 году Пьер получил премию Планте, в 1901 году — пре- 
мию Лаказа, а Мари три раза награждалась премией Жегне. Но 
имя их не было связано с отличиями особо высокого ранга до 
3 июня 1903 года, когда знаменитый Королевский институт офи- 
циально пригласил Пьера Кюри сделать доклад о радии. Фран- 
цузский физик отправляется в Лондон на торжественное засе- 
дание вместе с женой. 

Там их встречает знакомое лицо, светящееся дружбой и 
благожелательностью, — лорд Кельвин. Великий старец считает 
их успех вопросом своей чести и так гордится исследованиями 
Кюри, как гордился бы собственными. Он ведет их осматривать 
свою лабораторию и на ходу отечески кладет руку на плечо 
Пьера. Показывает с трогательной радостью сотрудникам пода- 
рок из Парижа, настоящий подарок ученому: драгоценную час- 
тичку радия в стеклянной ампуле. 

Вечером во время доклада Пьера лорд Кельвин сидит рядом 
с Мари, первой женщиной, присутствующей на заседаниях 
Королевского института. зале вся научная Англия: сэр 
Уильям Крукс, лорд Релей, лорд Эйвбери, сэр Фредерик Бра- 
муэлл, сэр Оливер Лодж, профессор Дьюар, Рей Ланкестер, 
Айртон, С. П. Томпсон, Армстронг... Неторопливо Шьер на 
французском языке излагает свойства радия. Затем он просит 
погасить свет и проводит несколько поразительных опытов: 
волшебной силой радия разряжает на расстоянии электроскоп; 
заставляет фосфоресцировать экран, пропитанный раствором 
сернокислого цинка; действует на фотографические пластинки, 
завернутые в черную бумагу; доказывает самопроизвольное вы- 
деление теплоты чудесным веществом... 

Восхищение, царившее на этом вечере, сказалось и на сле- 
дующем дне. Весь Лондон пожелал увидеть «родителей» радия. 
«Профессор и мадам Кюри» приглашаются на обеды, на банке- 
ты. Пьер и Мари присутствуют на блестящих приемах, слуша- 
ют тосты, произносимые в их честь. Пьер, одетый в чуть лос- 
нящийся черный фрак, в котором он ходил на лекции, произво- 
дит впечатление человека как бы «потустороннего», с трудом 
осознающего, что все эти поздравления и похвалы относятся к 
нему. Мари чувствует себя неловко под взглядами множества 
глаз, направленных на нее, на такое редчайшее существо, на та- 
кой феномен, как женщина-физик. 
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Мари в темном, слегка открытом платье без рукавов, на 
попорченных кислотами руках никаких украшений, нет даже об- 
ручального кольца. А рядом с ней на обнаженных шеях сверка- 
ют самые красивые бриллианты Британской империи. Мария с 
искренним удовольствием разглядывает сверкающие драгоценно- 
сти и с удивлением замечает, что обычно рассеянный ее супруг 
тоже уставился глазами на эти ожерелья и бриллианто- 
вые нити... 

— Я и не представляла, что существуют такие украше- 
ния, — говорит Мари Пьеру вечером, раздеваясь. — Как это 
красива! 

Физик смеется: 

— Представь себе, я за обедом, не зная, чем заняться, при- 
думал себе развлечение: стал вычислять, сколько лабораторий 
можно выстроить за камни, украшающие шею каждой из при- 
сутствующих дам. К концу обеда, когда начался общий разго- 
вор, я уже выстроил астрономическое число лабораторий! 

ерез несколько дней супруги Кюри возвращаются в Па- 
риж, в свой сарай. В Лондоне завязались надежные дружеские 
отношения, наметились возможности сотрудничества. Вскоре 
Пьер совместно с английским коллегой Дьюаром опубликовы- 
вает работу о газах, выделяемых бромистым соединением радия. 

Англосаксы верны тем, кого они ценят. В ноябре 1903 года 
Королевское общество в Лондоне известило письмом «месье и 
мадам Кюри» о том, что в знак своего уважения оно присудило 
им одну из высших наград — медаль Дэви. 

Мари нездорова, поэтому на эту церемонию отправляется 
один Пьер. Он привозит из Англии тяжелую золотую медаль, 
где выгравированы их имена. Он ищет место, куда бы ее спрятать 
во флигеле на бульваре Келлермана. Неуклюже вертит медаль 
в руках, роняет, теряет и опять находит... Наконец, по внезап- 
ному наитию, отдает ее Ирен, еще не переживавшей за свои шесть 
лет такого празднества. 

Когда друзья приходят навестить Пьера, он им указывает 
на дочку, играющую этой новой игрушкой. 

— Ирен обожает свой новенький «большой сантим», — до- 
бавляет он в заключение. 

Блестящий успех двух коротких путешествий, маленькая 
девочка, играющая золотым диском... Такова прелюдия к сим- 
фонии, которая вскоре закончится мощным аккордом. 


жж * ж 


На этот раз знак оркестру подает дирижер из Швеции. 
На торжественном общем собрании 10 декабря 1903 года 
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Стокгольмская академия наук публично объявляет, что Нобе- 
левская премия по физике присуждается Анри Беккерелю и 
супругам Кюри за открытия в области радиоактивности. 
икто из Кюри не присутствовал на заседании. От их 
имени французский посол принял из рук короля диплом и зо- 
лотые медали. 
Пьер и Мари, плохо себя чувствуя и будучи перегруженны- 
ми работой, уклонились от долгого пути в разгар зимы. 


Профессор Ауривилиус — месье и мадам Кюри, 14 ноября 
1903 года: 


«Месье и мадам Кюри, 
как я уже имел честь сообщить Вам телезраммой, Шведская 
академия наук на заседании 12 ноября приняла решение прису- 
дить Вам половину Нобелевской премии по физике за этот 
од — в знак высокой оценки ваших выдающихся совместных 
работ по исследованию лучей Беккереля. 

ТО декабря на общем торжественном собрании будут об- 
народованы державшиеся до этозо в строзой тайне решения 
различных комиссий, которые обсуждали вопрос о назначении 
премии, и на этом же заседании будут вручены дипломы, а так- 
же золотые медали. 

От имени Академии я призлашаю Вас соблазоволить 
явиться на данное собрание, чтобы получить лично Вашу 
премию. 

На основании статьи девятой Устава о Нобелевской премии 
Вам предстоит сделать в Стокзольме публичный доклад, касаю- 
шийся темы премированной работы, в течение шести месяцев со 
дня торжественнозо собрания. Если бы Вы приехали в указан- 
ное время, для Вас было бы, несомненно, лучше выполнить это 
обязательство в первые же дни после собрания, если такой по- 
рядок Вам удобен. 

В надежде, что Академия будет иметь удовольствие видеть 
Вас в Стоклольме, прошу Вас принять уверения в моих отмен- 
ных чувствах». 


Пьер Кюри — профессору Ауривилиусу, 19 ноября 
1903 года: 


«Господин Непременный секретарь, 
мы крайне признательны Стокзольмской академии наук за ту 
большую честь, какую она нам оказала, присудив нам половину 
Нобелевской премии. Мы просим Вас быть столь любезным и 
передать Академии нашу самую искреннюю признательность и 
блазодарность, 
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Нам очень трудно приехать в Швецию на торжественное 
заседание 10 декабря. 

Нам нельзя уезжать отсюда в это время зода, так как это 
внесло бы большие осложнения в чтение лекций, порученное 
каждому из нас двоих. В случае, если бы мы и поехали на дан- 
ное заседание, мы смозли бы остаться лишь на очень короткий 
срок, так что едва успели бы познакомиться со шведскими 
учеными. 

Кроме тозо, мадам Кюри болела все это лето и не совсем 
еше поправилась. 

Я просил бы Вас отложить на более поздний срок наше 
путешествие и доклад. Например, мы мозли бы приехать в 
Стокзольм на пасху или, еще удобнее, в середине июня. 

Соблазоволите, зосподин Непременный секретарь, принять 
уверение в нашем уважении». 


После этих выражений официальной любезности приведем 
другое письмо — неожиданное и поразительное. Оно написано 
самой Мари по-польски и адресовано брату. Дата письма до- 
стойна внимания: 11 декабря 1903 года. На следующий день 
после торжественного заседания в Стокгольме. В первый день 
ее славы! В этот момент Мари, наверно, была упоена своим 
торжеством. Разве ее судьба не исключительна? Еще никогда 
ни одна женщина не достигала такой известности в требова- 
тельной научной среде. Она первая и до той поры единственная 
во всем мире знаменитая ученая! 


Мари Кюри — Юзефу Склодовскому, 11 декабря 1903 года: 


«Дорозой Юзеф, 
нежно блазодарю Вас обоих за Ваши письма. Не забудь побла- 
зодарить Манюсю (дочь Юзефа — Е. К.) за ее письмецо, так 
хорошо написанное, что оно доставило мне большое удоволь- 
ствие. Отвечу ей, как только у меня будет свободная минута. 

начале ноября у меня было что-то вроде зриппа, после 

чезо остался небольшой кашель. Я ходила к доктору „Ландрие, 
который выслушал мои лезкие и не нашел ничезо плохозо. Зато 
он обвиняет меня в малокровии. Между тем я чувствую себя 
крепкой и в настоящее время способна работать больше, чем 
осенью, не очень утомляясь. 

Муж мой ездил в Лондон получать медаль Дэви, которую 
нам дали. Я не поехала с ним, боясь переутомиться. 

Нам присудили половину Нобелевской премии. Точно не 
знаю, сколько это будет, но думаю, что около семидесяти тысяч 
франков. Для нас это большая сумма. Не знаю, козда мы полу- 
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чим эти деньзи, возможно, лишь козда мы сами поедем в 
Стокзольм. Мы обязаны сделать там доклад в течение шести 
месяцев, считая с 10 декабря. 

На торжественное заседание мы не поехали, так как уст- 
роить это было бы очень сложно. Я не чувствовала себя доста- 
точно крепкой для такозо длительнозо путешествия (48 часов 
без пересадки, а с пересадкой дольше), в такое суровое время 
года, да еше в холодную страну, и не имея возможности пробыть 
там более трех-четырех дней. Мы не мозли бы без больших 
неудобств прервать наши лекции на долзое время. Вероятно, 
поедем туда на пасху и лишь тозда получим деньзи. 

Нас завалили письмами, и нет отбоя от журналистов и 
фотозрафов. Хочется провалиться сквозь землю, чтобы иметь 
покой. Мы получили предложение из Америки прочесть там не- 
сколько докладов о наших работах. Они нас спрашивают, 
сколько мы желаем получить за это. Каковы бы ни были их ус- 
ловия, мы склонны отказаться. Нам стоило большозо труда 
избежать банкетов, предполазавшихся в нашу честь. Мы от- 
чаянно сопротивлялись этому, и люди, наконец, поняли, что с 
нами ничезо не поделаешь. Моя Ирен здорова. Ходит в школу 
довольно далеко от дома. В Париже очень трудно найти хоро- 
шую школу для маленьких детей. 

елую всех Вас нежно и умоляю не забывать меня». 


«Нам присудили половину Нобелевской премии. Я не знаю, 
когда мы получим эти деньги», — эти слова, написанные жен- 
щиной, еще недавно отказавшейся от возможного богатства, 
приобретают особое значение. Молниеносно приобретенная из- 
вестность, масса почитателей среди широкой публики, блестя- 
щие отзывы в печати, официальные приглашения, полученные 
из Америки, — все это Мари упоминает лишь как повод для 
своих горьких жалоб. Нобелевская премия представляется ей 
только наградой в семьдесят тысяч франков, выданной швед- 
скими учеными двум собратьям по науке за их труды, а следо- 
вательно, ее можно принять, не совершая ничего «противного 
духу науки». Это единственный способ снизить нагрузку обяза- 
тельных занятий Пьера и сохранить его здоровье. 

2 января 1904 года благодетельный чек поступил в отде- 
ление банка на проспекте Гобленов, туда же, где хранились 
скромные сбережения супругов Кюри. Наконец Пьер может 
бросить преподавание в Школе физики, где его заменит преж- 
ний ученик его, выдающийся физик Поль Ланжевен. Кюри на- 
нимают за свой счет лаборанта в свою лабораторию: так проще 
и быстрее, чем ждать призрачных сотрудников, обещанных 
университетом. Мари посылает под видом займа двадцать тысяч 
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австрийских крон Длусским, чтобы ускорить открытие их са- 
натория. Оставшееся небольшое состояние вскоре увеличится 
благодаря премии Озириса в пятьдесят тысяч франков, получен- 
ной Мари пополам с Эдуардом Бранли, и все деньги будут рав- 
ными частями помещены во французскую ренту и в облигации 
города Варшавы. 

черной счетной тетрадке можно найти и другие чрезвы- 
чайные расходы: подарки вещами, денежные пособия сестрам 
Мари и брату Пьера, денежные подарки польским студентам, 
одной подруге детства Мари, лабораторным служителям, одной 
нуждающейся ученице в Севре... Вспомнив об очень бедной 
женщине, когда-то преподававшей ей французский язык, некой 
мадемуазель де Сен-Обэн, а теперь мадам Козловской, которая 
родилась в Дьеппе, затем обосновалась и вышла замуж в Поль- 
ше, но все время мечтала побывать на родине, Мари пишет ей 
письмо, приглашает приехать во Францию, принимает у себя в 
доме, оплачивает ее проезд из Варшавы в Париж, а из Парижа 
в Дьепп. Милая дама со слезами на глазах рассказывала об 
этой огромной, нежданной для нее радости. 

Все эти добрые дела Мари совершает без всякого шума и 
разумно. Никаких чрезмерно широких жестов, никаких изли- 
шеств. Она решила, пока жива, помогать всем, кто в ней нуж- 
дается. Она поступает, сообразуясь со своими средствами, 
чтобы иметь возможность делать это постоянно. 

Мари думает и о самой себе. Она распорядилась оборудо- 
вать во флигеле на бульваре Келлермана настоящую «современ- 
ную» ванную комнату и в одной комнатке заменить выцветшие 
обои новыми. Но ей не приходит в голову, даже по случаю Но- 
белевской премии, купить себе новую шляпку. Настояв на том, 
чтобы Пьер ушел из Школы физики, она оставляет за собой 
преподавание в Севре. Она любит своих учениц и чувствует 
себя достаточно крепкой, чтобы продолжать уроки, которые 
обеспечивают ей определенный собственный доход. 


* * * 


Скажут, что за странная мысль перечислять подробно расхо- 
ды двух ученых, в то время когда слава открывает им свои 
объятия! Следовало бы описать, как толпа любопытных и жур- 
налистов осаждает дом Кюри и сарай на улице Ломон. Следо- 
вало бы перечислить все телеграммы, грудой лежавшие на их 
рабочем столе, тысячи статей в газетах, изобразить лауреатов, 
позирующих перед фотографическими аппаратами. 

Не имею никакого желания делать это. Такая шумиха вы- 
звала бы только неудовольствие со стороны моих родителей. 
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Их удовлетворение мы должны искать не в этих внешних при- 
знаках, а в другом. Пьер и Мари чувствуют себя счастливыми 
тем, что члены Шведской академии наук оценили их открытие 
по достоинству. Их трогает радость близких людей, а семьдесят 
тысяч франков, облегчающие тяжесть их обязательных занятий, 
являются желанными гостями. Все же остальное, то остальное, 
ради чего другие люди способны прилагать столько усилий, а 
нередко и совершать столько низостей, лишь изводит и стесня- 
ет двух ученых. 

Между ними и публикой, желающей показать им свою 
приязнь, установилось длительное непонимание. В этом 1903 го- 
ду супруги Кюри переживают, пожалуй, самый плодотворный 
период их жизни. Они достигают того возраста, когда дарование, 
опираясь на опыт, способно проявлять максимум своих возмож- 
ностей. В сарае с протекающей крышей они благополучно за- 
вершили открытие радия, изумившее весь мир. Но миссия их 
не закончена. В их умах содержится запас еще неведомых бо- 
гатств. Они хотят работать и должны работать! 

Слава мало заботится о будущем, которое влечет к себе 
Мари и Пьера. Слава набрасывается на выдающихся людей, 
наваливается всей своей тяжестью, стремится остановить их 
движение вперед. Присуждение Нобелевской премии сосредото- 
чило на двух супругах внимание миллионов мужчин и женщин, 
философов, рабочих, мещан и людей светских. Эти миллионы 
выражают Кюри свои пылкие чувства. Но чего они требуют от 
них взамен? Те достижения — умственные затраты на открытие 
радия, его лечебная сила против страшной болезни, — которые 
дали ученые авансом этим людям, их не удовлетворяют. Радио- 
активность они относят к числу уже достигнутых побед, хотя 
она находится еще в зачатке, и заняты не столько тем, чтобы 
помочь ее развитию, сколько смакованием подробностей ее рож- 
дения. Они стремятся вторгнуться в интимную жизнь удиви- 
тельной пары, вызывающей различные толки своим обоюдным 
дарованием, кристально чистой жизнью и бескорыстием. Жад- 
ное стремление этой толпы копаться в жизни ее кумиров и ее 
жертв отнимает у них единственные драгоценности, которые 
хотелось бы им сохранить: внутреннюю сосредоточенность и 
тишину. 

В газетах наряду с фотографиями Пьера и Мари и замет- 
ками вроде «Молодая женщина, необычного вида, хрупкого сло- 
жения», «Очаровательная мать, сочетающая благородные чув- 
ства с умом, любознательным к непостижимому», «Их восхити- 
тельная дочка» или упоминаниями о Диди — их коте, свернув- 
шемся перед печкою в столовой, появляются красноречивые 
описания флигеля или лаборатории, — тех убежищ, где оба 
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Кюри хотели бы одни чувствовать их прелесть и знать их стыд- 
ливое убожество. Домик на бульваре Келлермана оказывается 
«Жжилищем мудреца», «кокетливым домом, вдалеке от центра, 
в Париже, незнаемым, особенным, под сенью укреплений — 
домом, где приютилось искреннее счастье двух великих ученых». 
Не забыт был и сарай: 


«За Пантеоном, на узкой, темной и безлюдной улице, какие 
изображаются на офортах, иллюстрирующих старинные и мело- 
драматические романы, улице Ломон, стоит мрачное обшарпан- 
нос здание, похожее на сарай,— это Школа физики и химии... 

Я прошел двором с дрянным забором, жестоко пострадав- 
шим от превратностей позоды, затем под каким-то одиноким 
сводом и очутился в сыром тупике, зде умирало втиснутое в 
дошатый узол кривое дерево. Здесь вытянулись в ряд похожие 
на хижины строения, длинные, низкие, застекленные; внутри я 
заметил маленькие прямые язычки пламени и стеклянную аппа- 
ратуру разных видов... Никаких звуков: полная и зрустная ти- 
шина, которую не нарушал даже шум зорода. Наузад я постучал 
в дверь и вошел в лабораторию, поражаюшую своею незатейли- 
востью: пол земляной, бузристый, стены покрашены известкой, 
крыша из дранки, свет слабо проникает сквозь запыленные ок- 
на. Какой-то молодой человек, склонившийся над сложным ап- 
паратом, приподнял золову. «Месье Кюри там», — сказал он. 
И тотчас снова принялся за работу. Прошло несколько минут. 
Было холодно. Из крана падали капли воды. Горели два-три 
зазовых рожка. 

Наконец появился высокий, худой мужчина, с костлявым 
лицом, с жесткой седоватой бородой, в маленьком потрепанном 
берете. Это и был месье Кюри...» 

(Поль Акер. «Эхо Парижа») 


Кюри напрасно стараются отказывать репортерам, не 
пускать их к себе в дом, запираться в своей жалкой лаборато- 
рии, ставшей исторической: ни их работа, ни они сами не при- 
надлежат уже самим себе. Их быт, вызывавший своею скром- 
ностью удивление и уважение самых прожженных газетчиков, 
приобретает известность, становится общественным достоянием, 
превосходной темой для газетной статьи: 


«Мне хочется отметить здесь одну черту характера месье 
Кюри. А именно езо полное бескорыстие и скромность во всем. 
Это высокий блондин, немнозо сутулый, с выражением исклю- 
чительной кротости в злазах: он пришел к славе еще молодым, 
но известность не опьянила езо; кроме своих работ и узко 
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семейнозо круза, это ученый, этот мастер науки занят только 
одной заботой. Ему хотелось бы, чтобы езо ученики и те моло- 
дые люди, которые придут вслед за ними с целью посвятить 
себя тяжелому научному труду, не были остановлены заботами 
о материальной стороне жизни. Он забывает о собственных 
трудностях, о напряженных усилиях совместно со своей супру- 
ой, мадам Кюри, и думает лишь об одном: быть может, зде- 
нибудь во Франции существуют исследователи, достойные вни- 
мания, никому не ведомые дарования, которые никозда не бу- 
дут в состоянии что-либо создать только потому, что они вы- 
нуждены забрасывать свои научные занятия из-за необходи- 
мости добывать хлеб насушный... 

Я не в силах передать ни истинную красноречивость, ни т0- 
рячее волнение, с каким месье Кюри сказал мне это. Заметьте, 
никто друзой не зоворит так просто, я бы сказал, так доброже- 
лательно. Вот почему Пьер Кюри заслуживает большезло, чем 
наше удивление, он имеет право на всвеобшую симпатию». 

(Эжен Тебо. «Маленькая Республика») 


Слава — какое это удивительное зеркало! ‘То отображает 
верно, то искажает, как кривые зеркала в аттракционах общест- 
венных парков, рассеивая в пространстве множество изобра- 
жений отдельных лиц со всеми их мельчайшими жестами... 
Жизнь обоих Кюри доставляет модным кабаре материал для 
сценок в обозрениях: газеты объявили, что Кюри нечаянно по- 
теряли ампулу с радием, и тотчас Монмартрский театр ставит 
скетч, где изображается, как оба Кюри, запершись в своем са- 
рае, не впускают никого, сами готовят себе пищу и комически 
обыскивают каждый уголок, чтобы найти пропавший радиий... 

Вот как описывает это событие Мари. 


Мари — Юзефу Склодовскому: 


«Недавно у нас произошло большое несчастье. Во время од- 
нозо тонкозо эксперимента с радием пропала значительная часть 
нашезо запаса радия, и мы до сих пор не можем понять причи- 
ну такой большой беды. Из-за этозо происшествия мне придет- 
ся отложить работу об атомном весе радия, которую я должна 
была начать на пасхе. Мы оба приуныли». 


В другом письме, говоря о радии, своей единственной забо- 
те, она пишет. 


Мари — Юзефу Склодовскому, 23 декабря 1903 года: 
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«...Возможно, нам удастся добыть большее количество на- 
шезо незадачливозо вещества. Для этозо нужно минеральное 
сырье и деньзи. Деньзи у нас теперь имеются, но до сезо вре- 
мени нельзя было достать сырье. В настоящее время нас обна- 
деживают, и, вероятно, мы сможем закипить нужный нам за- 
пас руды, в чем нам раньше отказывали. Итак, производство на- 
шезо радия увеличится. Если бы ты знал, сколько надо времени, 
терпения и денез, чтобы выделить крупицу радия из нескольких 
тонн сырья!» 


Вот что занимало Мари спустя тринадцать дней после при- 
суждения Нобелевской премии. В течение этих тринадцати дней 
университет тоже сделал открытие: он открыл Кюри — великую 
чету! 

Но Пьер и Мари не могут привыкнуть к своим новым ро- 
лям на сцене мировой науки. 


Пьер Кюри — Жоржу Гуи, 22 января 1904 года: 


«Дорозой друз, 

Я давно собирался написать Вам, простите меня, но задерж- 
ка ответа объясняется тем нелепым образом жизни, какой я 
сейчас веду. 

Вы сами явились свидетелем внезапнозо увлечения радием. 
Это назрадило нас всеми прелестями популярности: нас пресле- 
довали журналисты и фотозрафы со всех стран света; они дохо- 
дили до толо, что передавали раззовор моей дочери с няней и опи- 
сывали нашезо тизровозо кота. Кроме тозо, нам писали письма 
и посещали лично всякие эксцентричные личности и безвестные 
изобретатели. В большом количестве поступали просьбы помочь 
деньзами. Наконец, коллекционеры автозрафов, снобы, светские 
люди, иной раз даже ученые приходили навестить нас в рос- 
кошном помешении на улице Ломон, хорошо Вам известном. 
А со всем тем ни одной минуты покоя в лаборатории и каждый 
вечер необходимость писать ворох писем. Я чузствую, как ту- 
пею от такозо образа жизни...» 


хжх 

Бедность, переутомление, людскую несправедливость оба 
Кюри перенесли без жалоб, но теперь они впервые проявляют 
странную нервозность. Чем больше растет их известность, тем 


сильнее обостряется эта нервозность. 
Пьер Кюри — Жоржу Гуи, 20 марта 1904 года: 


«..Как Вы мозли заметить, в данный момент судьба нам 
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блазоприятствует, но ее милости сопровождаются множеством 
всяческих беспокойств. Никозда мы не были в такой степени 
лишены покоя. Бывают дни, козда нет времени передохнуть. 
А ведь мы мечтали жить дикарями, подальше от людей!» 


Пьер Кюри — Ш.-Эд. Гийому: 


«..От нас требуют статей, докладов, а пройдет несколько 
лет, и те самые лица, которые их требуют, с удивлением увидят, 
что мы не работали...» 


Пьер Кюри — Ш.-Эд. Гийому, 15 января 1904 года: 


«Дорозой дриуз, 

мой доклад состоится 18 февраля, зазеты были плохо осве- 
домлены. Из-за этозо ложнозо известия я получил двести 
просьб о входных билетах, на которые отказался отвечать. 

Чувствую полнейшую, непреодолимую индифферентность пс 
отношению к своему докладу на Фламмарионской конференции. 
Мечтаю о более спокойном времени в каком-нибудь тихом 
краю, зде запрещены доклады и иззнаны зазетчики». 


Мари Кюри — Юзефу Склодовскому, 14 февраля 1904 года: 


«Все время суматоха. „Люди, как только мозут, мешают 
нам работать. Теперь я решила стать храброй и не принимаю 
нико1о, но все-таки мне мешают. Вместе с почетом и славой 
нарушился уклад всей нашей жизни». 


Мари Кюри — Юзефу Склодовскому, 19 марта 1904 года: 


«Дорозой Юзеф, шлю тебе самые зорячие пожелания в 
день твоих именин. Шелаю тебе здоровья, успеха всему твоему 
семейству, а также никозда не утопать в таком потоке писем, 
каким залиты сейчас мы, и не выдерживать таких атак, как мы. 

Мне немножко жаль, что я выбросила полученную коррес- 
понденцию, она довольно поучительна... Там были советы, сти- 
хи о радии, письма разных изобретателей, письма спиритов и 
письма философские. Вчера один американец прислал мне 
письмо с просьбой, чтобы я разрешила ему назвать моим име- 
нем скаковую лошадь. Ну и, конечно, сотни просьб об автозра- 
фах и фотозрафиях. На большую часть таких писем я не отвс- 
чаю, но теряю время на их чтение». 


Мари — двоюродной сестре Генриэтте, весна 1904 года: 


«Наше мирная трудовая жизнь совершенно нарушена: не 


182 


знаю, достизнет ли она коздо-нибудь прежней уравновешен- 
ности». 


Раздражение, пессимизм, пожалуй, горечь в этих письмах 
не обманчивы. Оба физика утратили внутренний покой. 


«Усталость, как результат перенапряжения сил, вызванно- 
10 малоудовлетворительными материальными условиями нашей 
работы, увеличилась вгоржением общественности, — напишет 
Мари позже.— Нарушение нашезо добровольнозо отчуждения 
стало для нас причиной действительнозо страдания и носило 
характер бедствия». 


Но слава должна была бы дать Кюри в качестве возна- 
граждения кафедру, лабораторию, сотрудников и столь желан- 
ные кредиты. Однако когда придут эти благодеяния? Тоскли- 
вое ожидание все еще длится. 

Тут мы подходим к одной из основных причин волнения 
Пьера и Мари. Франция оказалась последней страной, кото- 
рая признала их: потребовались медаль Дэви и Нобелевская 
премия, чтобы Парижский университет предоставил Пьеру Кю- 
ри кафедру физики. Иностранные награды только подчерки- 
вают те отвратительные условия, в которых они успешно со- 
вершили свое открытие и которые, по-видимому, не скоро из- 
менятся. 

Пьер перебирает в памяти те должности, в которых ему 
отказывали четыре года, и полагает долгом своей чести выра- 
зить признательность единственному учреждению, которое по- 
ощрило его и помогло его работе, насколько позволяли бедные 
средства этого учреждения, — Школе физики и химии. Делая 
доклад в Сорбонне и вспоминая свой жалкий сарай, он скажет: 


«Я хочу здесь напомнить, что все наши исследования мы 
сделали в Школе физики и химии зорода Парижа. 

Во всяком научном исследовании влияние среды, в которой 
выполняется данная работа, имеет очень большое значение, и 
достизнутые результаты частично зависят от этозо влияния. 
В Школе физики и химии я работаю больше двадцати лет. Ело 
первый директор Шутценберлер был выдающимся ученым... 

признательностью вспоминаю, что он дал мне возможность 
работать, хотя в то время я был лишь ассистентом, впослед- 
ствии он разрешил мадам Кюри работать со мной вместе, и это 
разрешение в те времена, козда он дал езо, было малообычным 
нововведением... Геперсшние директора, месье Лаут и месье 
Гариель, сохранили ко мне такое же блазожелательное отноше- 
ние. 
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Преподаватели Школы и ее выпускники представляют со- 
бой блазотворную и творческую среду, которая была мне очень 
полезна. Как раз среди бывших студентов Школы мы обрели 
себе сотрудников и друзей, и я очень рад предоставленной воз- 
можности здесь поблазодарить их всех». 


хфхяя 


Отвращение обоих Кюри к известности имело и другие 
источники, кроме пристрастия к работе или страха перед поте- 
рей времени. 

У Пьера с его природной замкнутостью эта волна извест- 
ности наталкивается на его всегдазшиние убеждения. Он ненави- 
дит всякие иерархические и классовые различия, находит неле- 
пым выделение «первых учеников», а ордена, которых добива- 
ются честолюбцы, кажутся ему ненужными, как и золотые ме- 
дали в школах. В силу этого убеждения Пьер отказался от ор- 
дена, оно же руководило им и в области науки. Ему чуждо 
стремление к соревнованию, и Пьера нисколько не огорчает, ес- 
ли его обгонит кто-нибудь из собратьев по науке. «Какое зна- 
чение имеет, что я не опубликовал такой-то работы, — обычно 
говорил он, — раз это сделал другой». 

Его почти неестественное равнодушие имело глубокое 
влияние на Мари. Но не из подражания Пьеру, не из повино- 
вения ему Мари всю жизнь избегает знаков восхищения. У нее 
борьба с известностью не убеждение, а инстинкт. Она непро- 
извольно робеет и вся сжимается, когда должна встретиться с 
толпой, а иной раз приходит в такое замешательство, что чувст- 
вует головокружение, общее физическое недомогание. Кроме 
того, весь уклад ее жизни заполнен множеством обязанностей, 
не допускающих напрасной траты энергии. Взвалив на свои 
плечи всю тяжесть научной работы, материнства, забот о доме, 
самообразования, мадам Кюри движется по своему трудному 
пути, как эквилибрист. Еще одна лишняя «роль» — и равнове- 
сие нарушено: она свалится с туго натянутого каната. Мари — 
жена, мать, ученая, преподавательница — не имеет ни одной сво- 
бодной секунды, чтобы разыгрывать еще роль знаменитой жен- 
Щины. 

Идя различными путями, Пьер и Мари приходят к одной и 
той же позиции уклонения от славы. Два человека, осуществив- 
шие вдвоем огромное дело, могли бы воспринимать славу по- 
разному. Пьер мог быть далеким от нее, Мари тщеславной... 
Но нет! Обе души, как и оба мозга, — одного качества. Супруги 
победоносно выдерживают это испытание и в своем Уклонении 
от славы оказываются едины. 
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хх ** я 


Признаться ли, что я страстно желала разыскать хоть ка. 
кое-нибудь нарушение этого закона, казавшегося мне жесто- 
ким? Мне бы хотелось, чтобы удивительный успех, научная 
известность, беспримерная для женщины, даровали моей мате- 
ри минуты счастья. Мне казалось чересчур несправедливым, что 
великолепные достижения непрестанно вызывали страдание у 
моей героини, и я дала бы многое за то, чтобы найти в ее пись- 
мах, хотя бы в приписке или среди признаний, какой-нибудь 
признак тщеславной гордости, возглас или облегченный вздох 
победы. 

Напрасная надежда. Мари, получив звание «знаменитой 
мадам Кюри», будет временами счастливой, но только в тиши- 
не лаборатории или в тесном кругу своей семьи. Изо дня в день 
она становится тусклее, бесцветнее для того, чтобы не стать 
той «звездой», в которой не узнала бы себя. Всем незнакомцам, 
подходящим к ней с настойчивым вопросом: «Не вы ли мадам 
Кюри?», — она в течение нескольких лет будет отвечать безраз- 
личным тоном, подавляя вспышку страха и обрекая себя на бес- 
страстие: «Нет... вы ошибаетесь». 

В присутствии своих поклонников или власть имущих, ко- 
торые теперь обращаются с ней, как с высочайшей особой, она, 
как и ее супруг, испытывает удивление, усталость и более или 
менее удачно скрываемое нетерпение, а кроме того — скуку; 
смертельная, давящая скука угнетает ее, когда навязчивые лю- 
ди говорят об ее открытии и таланте. 

Из множества анекдотов один прекрасно выражает отноше- 
ние обоих Кюри к тому, что Пьер называет «благостынями 
судьбы». Супруги обедают в Елисейском дворце у президента 
Лубе. Вечером одна дама подходит к Мари и говорит: 

— Хотите, я Вас представлю греческому королю? 

Марн наивно, вежливо, мягко, но чересчур откровенно от- 
вечает: 

— Не вижу в этом надобности. 

Заметив, что дама опешила, и разглядев, к своему ужасу, 
что эта сначала не узнанная ею дама не кто иная, как мадам 
Лубе, Мари краснеет, спохватывается и поспешно говорит: 

— Да... конечно, да, я исполню Ваше желание!.. И когда 
Вам будет угодно. 


& $ * 


У Кюри появляется другой повод жить «дикарями»: они 
просто убегают от любопытных. Больше, чем прежде, они ездят 
по безвестным деревням, а если приходится им ночевать в ка- 
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ком-нибудь деревенском трактире, записываются под вымыш- 
ленной фамилией. 

Однако лучшим способом маскировки оказывается их 
собственный вид. Глядя на неуклюжего, плохо одетого мужчину, 
который ведет руками велосипед по проселку где-нибудь в Бре- 
тани и на его спутницу в крестьянском наряде, кто бы мог 
себе представить, что это нобелевские лауреаты. 

Даже самые осведомленные люди сомневаются, они ли это. 
Одному ловкому американскому газетчику удалось напасть на 
их след. Нагнав их в Пульдю, он останавливается в полной рас- 
терянности перед рыбачьим домиком. Газета отправила его 
проинтервьюировать известную ученую мадам Кюри. Где же 
она может быть? Надо у кого-нибудь спросить... хотя бы у этой 
милой женщины, которая сидит босиком на каменных приступ- 
ках у двери и высыпает песок из деревенских парусиновых 
туфель. 

МЖенщина поднимает голову, пристально вглядывается в не- 
прошенного гостя пепельно-серыми глазами... и вдруг становит- 
ся похожей на сотни фотографий, появлявшихся в печати. Это 
она. Репортер с минуту стоит как громом пораженный, затем 
усаживается рядом с Мари и вытаскивает записную книжку. 

Увидев, что бегство невозможно, Мари покоряется судьбе 
и отвечает на вопросы короткими, отрывистыми фразами. Да, 
Пьер Кюри и она открыли радий. Да, они продолжают свои 
исследования... 

Тем не менее она не перестает вытряхивать свои туфли и 
для верности колотит ими о каменный приступок, затем надева- 
ет на свои красивые ноги, исцарапанные колючками и камнями. 
Какой превосходный шанс для журналиста! Какой благоприят- 
ный повод набросать с натуры интимно бытовую сценку. И ми- 
лый репортер спешно запускает свое жало глубже. Как бы 
хотелось получить несколько откровенных сведений о юности 
Мари, о методах ее работы, о психологии женщины, посвятив- 
шей себя научным изысканиям! 

Но в ту же минуту лицо Мари делается каменным, непре- 
клонным. И всего лишь одной фразой, той самой, какую она 
будет повторять как свой девиз, одной фразой, рисующей ее ха- 
рактер, жизнь и призвание более выразительно, чем целая кни- 
га, Мари прекращает разговор: «В науке мы должны интересо- 
ваться фактами, а не личностями». 
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БУДНИ 


Имя Кюри стало «знаменитым». У Пьера и Мари стало 
больше денег, но меньше счастливых минут. 

Мари в особенности утратила свой пыл и чувство радости. 
Наука не поглощает ее целиком, как Пьера. Всякие события 
текущего дня действуют на ее настроение и плохо отражаются 
на ее нервах. 

Торжественная шумиха вокруг радия и Нобелевской пре- 
мии раздражает Мари, не избавляя ни на минуту от заботы, 
отравляющей ей жизнь: болезни Пьера. 


Пьер Кюри — Жоржу Гуи, 31 января 1905 года: 


«В данное время ревматизм оставил меня в покое, но летом 
был такой жестокий приступ, что я вынужден ‘был отказаться 
от поездки в Швецию. Как видите, мы ни в какой степени не 
выполнили наше обязательство по отношению к Шведской 
академии наук. Говоря правду, я держусь только тем, что избе- 
заю всякозо физическозо напряжения. Моя жена в таком же 
положении, и о работе по целым дням, как прежде, не приходит- 
ся и думать». 


Пьер Кюри — Жоржу Гуи, 24 июля 1905 года: 


«Мы продолжаем вести образ жизни людей, очень занятых 
тем, чтобы не делать ничезо интереснозо. Вот уже зод, как 
мной не выполнено ни одной работы, я ни одной минуты не 
принадлежу себе. Очевидно, я еще не придумал средства озра- 
дить нас от пустой траты времени, а между тем совершенно 
необходимо это сделать. В этом вопрос жизни или смерти для 
умственной деятельности. 

Причиной моих болей является, по-видимому, не настоя- 
щий ревматизм, а какой-то вид неврастении, мне стало лучше 
с тех пор, как я стал лучше питаться и принимать стрихнин». 


Пьер Кюри — Жоржу Гуи, 19 сентября 1905 года: 


«..Я ошибался, козда писал Вам, что состояние моезо здо- 
ровья улучшилось. У меня было несколько новых присгупов — 
их вызывает малейшая усталость. Я задаю себе вопрос, смозцу 
ли я при таком состоянии здоровья козда-нибудь работать в 
лаборатории»... 
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О прежних днях каникул, очаровательных, безрассудных, 
опрометчивых, когда супруги носились по дорогам, точно 
школьники, — об этом не могло быть и речи. Мари сняла ма- 
ленький деревенский домик под Гарижем, в долине Шеврезы. 
Там она ухаживает за мужем и дочкой. 


Мари — мадам Жан Перрен (из Сен-Реми-ле-Шеврез): 


«..Я не очень довольна здоровьем Ирен, она с большим 
трудом оправляется после коклюша: время от времени она сно- 
ва начинает кашлять, хотя уже три месяца живет на даче. Муж 
очень устал, зулять уже не может, время проводим за чтением 
физико-математических статей. 

У Ирен теперь есть маленький велосипед, и она очень хо- 
рошо с ним управляется. Ездит в мальчишеском костюме, и вид 
у нее очень забавный...» 


Страдая физически и чувствуя нависшую над ним грозную 
опасность, Пьер мучится сознанием того, как быстро уходит 
время. Не боится ли этот еще молодой мужчина смерти? Он точ- 
но соревнуется с преследующим его невидимым врагом. Все вре- 
мя куда-то неистово торопится. Заражает жену своей тревогой. 
Надо ускорить темп исследований, пользоваться каждой мину- 
той, уделять больше времени работе в лаборатории. 

ари считает своим долгом работать с большим напряже- 
нием, но это превышает пределы ее выносливости. На ее долю 
выпал суровый жребий. Двадцать лет тому назад шестнадца- 
тилетняя полька, еще с шумом в голове от всяких празднеств, 
вернулась из деревни в Варшаву зарабатывать себе на хлеб, и с 
этих пор она не прерывала тяжелого труда. Всю свою юность 
прожила она в холодной мансарде, согнувшись над учебниками 
физики. А когда пришла любовь, то и она оказалась неразрыв- 
но связанной с работой. 

Соединив в одном горячем увлечении любовь к науке и к 
мужчине, Мари обрекла себя на беспримерный подвиг. Нежное 
чувство Пьера к ней и ее к нему были одной силы, их идеалы 
были одинаковы. Но в своем прошлом Пьер пережил и присту- 
пы находившей на него лени, и кипучую юность, и сильные 
страсти. Мари же со времени замужества ни на минуту не откло- 
нялась от своей цели, своих обязанностей, и временами ей 
хотелось просто наслаждаться жизнью. Она нежная жена и 
мать. Она мечтает о приятных, мирных передышках, о днях 
спокойной, беззаботной жизни. 

Такие настроения Мари поражают и обижают Пьера. Ос- 
лепленный своей находкой, талантливой подругой, он ждет от 
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нее такого же самопожертвования, как его собственная жертва 
собой во имя тех идеалов, которые он зовет «господствующими 
мыслями». Она повинуется ему, как и всегда, но чувствует се- 
бя усталой и духовно, и физически. Она в унынии, винит себя 
за умственную немощь, за свою «глупость». А все обстоит в 
действительности гораздо проще. Обычные человеческие жела- 
ния, так долго находящиеся под спудом у этой тридцатишести- 
летней женщины, предъявляют свои права. Мари следовало бы 
на некоторое время перестать быть «мадам Кюри», забыть о ра- 
дии, а есть, спать и ни о чем не думать, быть только женой и 
матерью. 

Это невозможно. Каждый день приносит все новые обязан- 
ности. 1904 год окажется крайне тяжелым, в особенности для 
Мари, из-за беременности. Как единственное снисхождение к 
себе она просит Севрскую школу освободить ее на время от за- 
нятий. Возвращаясь вечером из лаборатории, усталая, ослаб- 
шая, она покупает в память о Варшаве немного паюсной икры, 
к которой чувствует болезненное, непреодолимое влечение. 

концу беременности Мари впадает в полную простра- 
цию. Кроме мужа, здоровье которого мучительно ее тревожит, 
ей ничто не мило: ни жизнь, ни наука, ни будущий ребенок. 
Броня, приехавшая к родам, была потрясена, увидев эту дру- 
гую, побежденную Мари. 

— Зачем вводить мне в мир новое человеческое сущест- 
во? — Мари все время задает этот вопрос. — Жизнь тяжка, бес- 
плодна. Зачем наказывать ею невинных»... 

Роды протекают трудно и долго. Наконец, б декабря 
1904 года родится пухлый ребеночек с черными волосиками. 
Опять девочка: Ева. 

Броня с рвением помогает сестре. Ее внешнее спокойствие, 
здравый ум немного разгоняют грусть Мари. Когда она уедет, 
после нее останется более веселое настроение. 

Улыбки, игры новорожденной веселят молодую мать. Ее 
умиляют очень маленькие дети. Так же, как после рождения 
Ирен, Мари заносит в серую тетрадку первые жесты, первые 
зубки Евы, и по мере развития ребенка улучшается и нервное 
состояние самой Мари. Оправившись благодаря вынужденному 
отдыху после родов, она вновь приобретает вкус к жизни. 

прежним, забытым было удовольствием она берется за лабо- 
раторную аппаратуру, а вскоре се опять встречают в Севре. На 
одну минуту пошатнувшись, она снова налаживает свой креп- 
кий шаг. И вновь вступает на тернистый путь. 

Все ее опять интересует: дом, лаборатория... Страстно сле- 
дит она за событиями, происходящими на ее родине. В Рос- 
сии вспыхивает революция 1905 года, и поляки в безумной 
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надежде на освобождение поддерживают движение против 
царя. 


Мари — Юзефу Склодовскому, 23 марта 1905 года: 


«Ты, как я вижу, надеешься, что это тяжкое испытание 
будет иметь для нашей родины некоторые блазие последствия. 
роня и Казимеж тозо же мнения. Лишь бы наша надежда не 
обманула нас! Я пламенно желаю этозо и беспрестанно думаю 
об этом. По моему мнению, во всяком случае надо поддержать 
революцию. Для этой цели я вышлю Казимежу деньзи, так 
как лично, увы, не мозу никак помочь. 
нас ничезо новозо. Дети растут хорошо. Ева спит мало 
и протестует, если кладу ес в колыбель раньше, чем она заснет. 
Гак как я не стоик, то ношу ее на руках, пока она не узомо- 
нится. Она не похожа на Ирен. У нее темные волосы и золубые 
злаза, ау Ирен волосы до сих пор довольно светлые и зелено- 
вато-карие злаза. 

Живем мы в том же доме и теперь, с наступлением весны, 
начали выходить в сад. Сезодня великолепная позода, а это 
нас радует тем более, что зима была сырая, неприятная. 

С Т января я возобновила свои уроки в Севре. После по- 
лудня ухожу в лабораторию, а по утрам бываю дома, кроме 
двух дней в неделю, козда занята утром в Севре... У меня столь- 
ко работы по дому, и с детьми, и в школе, и в лаборатории, 
что не знаю, куда деваться». 


$ хх 


Погода отличная. Пьер чувствует себя лучше. Мари в хоро- 
шем настроении. Самая удобная пора для того, чтобы исполнить 
уже не раз отложенное обязательство: поехать в Стокгольм и 
сделать доклад. Супруги Кюри предпринимают торжественное 
путешествие в Стокгольм, и это путешествие станет в нашей 
семье традиционным. 

6 июня 1905 года Пьер выступает от себя и от имени жены 
перед Стокгольмской академией наук. Он говорит о последстви- 
ях открытия радия: в физике оно изменило основные представ- 
ления, в химии породило смелые гипотезы об источнике той 
энергии, которая вызывает радиоактивные явления. В геологии 
и метеорологии оно дало ключ к явлениям, до сих пор необъяс- 
нимым. Наконец, в биологии действие радия на раковые клетки 
дало положительные результаты. 

Радий обогатил Знание и послужил Благу. Но не может 
ли он послужить и Злу? 
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«..Можно себе представить и то, — говорит Пьер, — что 
в преступных руках радий способен быть очень опасным, и в 
связи с этим следует задать такой вопрос: является ли позна- 
ние тайн природы вызодным для человечества, достаточно ли 
человечество созрело, чтобы извлекать из незо только пользу, 
или же это познание для незо вредоноснор В этом отношении 
очень характерен пример с открытиями Нобеля: мощные взрыв- 
чатые вещества дали возможность производить удивительные 
работы. Но они же оказываются страшным орудием разруше- 
ния в руках преступных политических деятелей, которые во- 
влекают народы в войны. 

Я лично принадлежу к людям, мыслящим как Нобель, а 
именно, что человечество извлечет из новых открытий больше 
блаза, чем зла». 


Прием, оказанный шведскими учеными, порадовал обоих 
Кюри. Они боялись пышности, но эта дальняя поездка оказа- 
лась неожиданно приятной. Никакой толпы, мало официальных 
представителей. Пьеру и Мари предоставлена возможность 
познакомиться со страной, оставившей о себе пленительное впе- 
чатление, и побеседовать с учеными. Уезжают они полные 
восхищения. 


Пьер Кюри — Жоржу Гуи, 24 июля 1905 года: 


«Мы с женой только что вернулись из очень приятнозо пу- 
тешествия в Швецию. Нас избавили от всех забот, и блазодаря 
этому мы отдохнули. К тому же в июне не оставалось в Сток- 
зольме почти никото, и, таким образом, официальная часть силь- 
но упростилась. 

Иа Е озер и фьордов, окруженных небольшим 
количеством земли; сосны, морены, красные деревянные доми- 
ки — пейзаж однообразный, но красивый и отдохновенный. Во 
время нашезо путешествия уже не было ночей — почти все вре- 
мя светило солнце. 

Дети и мой отец здоровы, я и жена чувствуем себя 1о- 
раздо лучше». 


и * * 


На бульваре Келлермана, во флигеле, охраняемом от не- 
прошенных гостей как крепость, Пьер и Мари ведут все тот 
же простой и замкнутый образ жизни. Хозяйственные заботы 
сведены к самым необходимым. Приходящей работнице пору- 
чена вся черная работа. Одна и та же прислуга и готовит ку- 
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шанья, и подает на стол. Она посматривает на странных хозя- 
ев и напрасно ждет какого-нибудь лестного замечания о жаре- 
ной говядине или картофельном пюре. 

Как-то раз она, не в силах больше сдерживать себя, сама 
напрашивается на комплимент по поводу бифштекса, только что 
съеденного Пьером с большим аппетитом. Но получает ошелом- 
ляющий ответ. 

— Разве это был бифштекс? — говорит ученый. Потом ус- 
покоительно добавляет: — Вполне возможно! 

Даже в дни, насыщенные работой, Мари уделяет время за- 
ботам о детях. [Шо своей профессии она вынуждена оставлять 
детей на попечение прислуги, но пока она сама не удостоверится, 
что Ирен и Ева хорошо выспались, поели, умыты и приче- 
саны, что у них не начинается насморк или какая-нибудь дру- 
гая болезнь, Мари не успокоится. Впрочем, если бы она обра- 
тила на них меньше внимания. Ирен сумела бы напомнить о се- 
бе! Этот ребенок — деспот. Она ревниво завладевает матерью 
и с неудовольствием переносит ее заботы о маленькой. Зимой 
Мари делает длинные концы по Парижу, чтобы найти любимые 
Ирен яблоки — ранет или бананы, и не смеет приезжать без них 
домой. 

Вечера супруги большей частью проводят дома. Надев ха- 
латы и ночные туфли, они просматривают свежие научные жур- 
налы. Тем не менее их видят и на художественных выставках, 
а семь-восемь раз в году они бывают на концертах и в театре. 

В начале ХХ столетия в Париже можно было увидеть чу- 
десных драматических актеров. Пьер и Мари ждут проходящих 
как видение выступлений Дузе. Красноречие оне-Сюлли, 
мастерство Сары Бернар трогают супругов меньше, чем естест- 
венная манера игры Жюли Барте, Жанны Гранье или внутрен- 
няя сила Люсьена Гетри. 

Они следят за спектаклем «авангардистов», пользующихся 
неизменными симпатиями людей университетского круга. 
В «Творческом театре» Сюзанна Депре играет в драмах Ибсе- 
на; Люнье Пое ставит «Власть тьмы». С таких спектаклей Пьер 
и Мари приходят довольные и... выбитые из колеи на несколь- 
ко дней. Доктор Кюри встречает их с лукавой улыбксй. 

Старый вольтерьянец не признает болезненных пережива- 
ний и, пристально глядя на вытянутые лица супружеской че- 
ты, обычно говорит: 

— Прежде всего не забывайте, что вы туда ходили ради 
удовольствия! 

В ту эпоху склонность обоих Кюри к мистическому в сое- 
динении с научной любознательностью заводит их на странный 
путь: они присутствуют на спиритических сеансах, которые уст- 
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раивал знаменитый медиум Эузапия Паладино. Они пытаются 
разобраться в сути явления. Пьер с особой страстью интересу- 
ется этими опытами и, сидя в темноте, измеряет «самодвиже- 
ния» реальных или воображаемых объектов. 

Эти опыты озадачивают его беспристрастный ум. В них нет 
ни строгости, ни закономерности лабораторных опытов. Иногда 
медиум получает ошеломляющие результаты, и оба ученых 
очень близки к убежденности. Но внезапно они обнаруживают 
грубый обман, и тогда снова появляется скептическое отноше- 
ние. Их окончательное мнение осталось неизвестным. Через 
несколько лет у Мари совсем исчез к этому интерес. 

Супруги Кюри избегают приемов и не бывают в свете. Но 
не всегда можно отделаться от официальных обедов или же от 
банкетов в честь иностранных ученых. Поэтому бывают случаи, 
когда Пьер снимает свою грубошерстную одежду, в какой ходит 
каждый день, и надевает фрак, а Мари — вечернее платье. 

Это вечернее платье служит годами и только время от вре- 
мени переделывается какой-нибудь портнихой — оно из черного 
гранадина с рюшевой отделкой на фаевой подкладке. 

Какая-нибудь франтиха посмотрела бы на нее с жалостью: 
Мари невежественна в модах. Но скромность, сдержанность, 
присущие ее характеру, спасают Мари от зоркого наблюдателя 
и создают как бы особый стиль в ее внешности. Когда она сни- 
мает свою лабораторную одежду, действительно не эстетичную, 
и надевает «туалет», зачесывает свои пепельные волосы и робко 
окружает шею филигранным золотым колье, Мари изысканна. 
Тонкий стан, вдохновенное лицо сразу обнаруживают свою прс- 
лесть. В присутствии Мари, с ее высоким лбом, выразительным 
взглядом, другие женщины не теряют своей красоты, но многие 
из них кажутся вульгарными и ограниченными. 

Однажды вечером, перед выездом, Пьер с необычным вни- 
манием осматривает фигуру Мари, ее шею, ее обнаженные, та- 
кие женственные и изящные руки. Какая-то тень грусти, сожа- 
ления пробегает по лицу этого согбенного мужчины. 

— Жаль... — тихо произносит он. — Как идут тебе наряды! 

И со вздохом добавляет: 

— Но что поделаешь, у нас нет времени... 


х*жтх 


В тех редких случаях, когда Мари зовет к себе гостей, она 
прилагает все усилия к тому, чтобы угостить достойно, а пре- 
бывание у нее в доме сделать приятным. Озабоченно бродит 
среди тележек с первой зеленью на улице Муфтар, узнает у хо- 
зяина молочной лавки, какие сорта сыра лучше. Затем наби- 
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рает в цветочном ларьке тюльпаны, лилии... Вернувшись домой, 
делает букеты, пока служанка готовит несколько более слож- 
ные, чем обычно, блюда, а местный кондитер приносит с боль- 
шой пышностью мороженое. 

В этом трудовом жилище самому скромному приему пред- 
шествует суматоха. В последнюю минуту Мари осматривает 
накрытый стол, передвигает мебель... 

Да, наконец у Кюри есть `мебель! Семейные кресла, от ко- 
торых отказались на улице Гласьер, пришлись кстати на буль- 
варе Келлермана. Выгнутые оттоманки красного дерева, обитые 
переливчатым зеленоватым бархатом цвета морской воды, 
на одной из которых спит Ирен, а также кресла в стиле Рестав- 
рации придают изящество гостиной, оклеенной светлыми обоями. 

озывают избранных, проезжающих через Париж иност- 
ранных ученых или же поляков, приехавших к Мари с новостя- 
ми. Чтобы развлечь дикарку Ирен, Мари устраивает и детские 
праздники. 

Рождественская елка, собственноручно украшенная гирлян- 
дами, золочеными орехами и разноцветными восковыми свечка- 
ми, оставит большое впечатление в памяти юного поколения. 

Бывают и такие случаи, что дом Кюри становится обрам- 
лением зрелища еще более фееричного, чем сверкающая огнями 
елка. Являются электрики, устанавливают театральные прожек- 
торы и развешивают электрические лампочки. После обеда, в 
присутствии двух-трех друзей, прожекторы будут ласкать своим 
светом развевающиеся покрывала танцовщицы, когда она изоб- 
ражает то пламя, то цветок, то птицу, то волшебницу... 

Танцовщица Лои Фуллер, «фея света», чарующая Париж 
своими фантастическими выдумками, связана эксцентричной 
дружбой с физиками. Прочитав в газетах о том, что радий све- 
тится, эта звезда из Фоли-Бержер задумала сделать себе сен- 
сационный фосфоресцирующий костюм, чтобы заинтриговать 
публику. Она обратилась за сведениями к супругам Кюри. Ее 
наивное письмо развеселило ученых: они объяснили Лои, почему 
проект «крылышек бабочки из радия» химеричен. 

Американка Лои Фуллер, с шумным успехом выступавшая 
каждый вечер, крайне удивила своих благожелательных консуль- 
тантов. Она не стала хвастаться перепиской с Кюри, не пригла- 
шала их приехать и поаплодировать ей в Фоли-Бержер, а на- 
писала Мари: «У меня есть только один способ поблагодарить 
Вас за ответ. Разрешите мне когда-нибудь вечером потанцевать 
у Вас для вас двоих». 

Пьер и Мари ответили согласисм. И вот весьма своеобраз- 
ная, небрежно одетая девушка с калмыцким лицом, без каких- 
либо следов грима, с детскими голубыми глазами звонит в па- 
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радную дверь, сопровождаемая толпой электриков с их аппа- 
ратурои. 

Супруги Кюри несколько встревожены, но уступают место 
действия захватчикам, отправившись в лабораторию. А Лои в 
течение нескольких часов трудится, регулируя освещение, раз- 
мещая привезенные с собой занавеси и ковры, чтобы воссоздать 
в небольшой столовой у двух ученых свой восхитительный 
спектакль. 

Так степенный флигель с замкнутой для посторонних 
дверью впустил к себе богиню мюзик-холла. Случилось это по- 
тому, что Лои была человеком тонкой души. По отношению к 
Мари она всегда питала то редкостное восхищение, которое ни- 
чего не требует взамен, а ищет случая прииести пользу, доста- 
вить удовольствие. Также интимно она еще раз танцевала в 
домике на бульваре Келлермана. Когда Пьер и Мари узнали 
Лои лучше, они, в свою очередь, стали бывать у нее. Там они 
встретились с Огюстом Роденом и завязали с ним дружеские 
отношения. В эти годы можно было иной раз видеть, как Пьер, 
Мари, Лои Фуллер и Роден мирно беседуют в студии скульп- 
тора среди его произведений из мрамора и глины. 


хх хх 


Семь-восемь самых больших друзей были вхожи во флигель 
на бульваре Келлермана: Андре Дебьерн, Жан Перрен с же- 
ной — самой близкой подругой Мари, Жорж Урбен, Поль Лан- 
жевен, Эме Коттон, Жорж Саньяк, Шарль-Эдуард Гийом, не- 
сколько учениц из Севрской школы... Ученые, одни ученые! 

По воскресеньям, в хорошую погоду, после полудня эта 
группа ученых собирается в саду. Мари с каким-нибудь рукоде- 
лием садится в тени у колясочки Евы. Но штопка и шитье не 
мешают ей следить за общим разговором, какой для всякой 
другой женщины казался бы таинственней беседы на китайском 
языке. 

Это время обмена последними новостями: животрепещущие 
высказывания о лучах радия — «альфа», «бета», «гамма». Пер- 
рен, Дебьерн и Урбен говорят с жаром. Они пытаются выяс- 
нить происхождение той энергии, которую выделяет радий. 
Чтобы объяснить ее, приходится отбросить либо принцип Кар- 
но, либо закон сохранения энергии, либо закон неизменности 
элементов. Пьер выдвигает теорию радиоактивных превраще- 
ний. Урбен протестует во весь голос. Он ничего не хочет слу- 
шать и с жаром защищает свою точку зрения. А как продвину- 
лась работа у Саньяка? Что нового в опытах Мари по установ- 
лению атомного веса радия? 
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Радий|... Радий|... Радий|... Иногда это магическое слово, 
переходя из уст в уста, вызывает у Мари грусть: судьба рас- 
порядилась неудачно, сделав радий веществом чудодействен- 
ным, а полоний, первый открытый супругами Кюри элемент, — 
неустойчивым элементом второстепенного значения. Польской 
патриотке хотелось бы, чтобы полоний с его символическим 
именем привлек к себе всю славу. 

Эти «заумные» беседы время от времени прерываются, ког- 
да доктор Кюри говорит о политике с Дебъерном и Ланжеве- 
ном. Урбен дружески поддразнивает Мари, критикует чрезмер- 
ную скромность ее платья, упрекает в отсутствии кокетства, и 
молодая женщина слушает, наивно удивленная такой неожидан- 
ной проповедью. Жан Перрен, забыв на время об атомах и бес- 
конечно малых величинах, будучи ярым поклонником Вагнера, 
приподнимает свое красивое вдохновенное лицо и поет арии 
из «Золота Рейна» или из «Нюрнбергских мейстерзингеров». 
Немного поодаль, в глубине сада, мадам Перрен рассказывает 
волшебные сказки Алине и Франсуа, а также их подруге — 
Ирен. 

Перрены и Кюри видятся каждый день. Их дома рядом, и 
лишь простая решетка, обвитая ползучей розой, разделяет их 
сады. Когда Ирен необходимо сообщить что-то спешное своим 
друзьям, она подзывает их к решетке. Сквозь просветы между 
ржавыми прутьями они обмениваются плитками шоколада, иг- 
рушками, детскими тайнами, в ожидании возможности, по 
примеру старших, поговорить о физике. 


* хх *х 


Для Кюри наступает новая эпоха. Франция, наконец, за- 
метила их и намеревается поддержать их работы. 

Первой и непременной ступенью должно быть вступление 
Пьера в Академию наук. Ученый вторично соглашается на томи- 
тельный объезд академиков. Друзья Пьера, опасаясь за испол- 
нение им роли «благоразумного кандидата», осыпают его тре- 
вожными советами. 


Э. Маскар — Пьеру Кюри, 22 мая 1905 года: 


«Дорозой Кюри, 

..Вы, естественно, стоите в первом ряду, не имея серьез- 
нозо соперника, и Ваше избрание вне сомнения. 

Однако же Вам необходимо взять себя в руки и объехать 
с визитами членов Академии, а в случае, если не застанете ни- 
козо дома, оставить Вашу визитную карточку с вазнутым 
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узолком. Начните со следующей недели, и через две недели эта 
каторза закончится». 


Э. Маскар — Пьеру Кюри, 25 мая 1904 года: 


«Дорозой Кюри, устраивайтесь, как хотите, но крузовую 
визитную жертву академикам надо закончить до двадиатото 
июня, хотя бы Вам пришлось для этозо нанять автомобиль на 
целый день. 

Ваши доводы в принципе превосходны, но надо делать. не- 
которые уступки требованиям практической жизни. Вы должны 
подумать также о том, что звание академика облезчит Вам 
возможность оказывать услузи друзим людям». 


5 июля 1905 года Пьер Кюри избирается в Академию, но... 
двадцать два академика все же голосовали за его конкурента. 


Пьер Кюри — Жоржу Гуи, 24 июля 1905 года: 


«...Я очутился в Академии помимо собственнозо желания 
и помимо желания Академии. Я один раз объехал всех с визи- 
тами, оставляя визитные карточки отсутствовавшим, и все уве- 
ряли меня, что мне обеспечено пятьдесят золосов. А я чуть не 
провалился! 

Что поделаешь? В этом учреждении ничезо нельзя сделать 
просто, без интриз. Кроме хорошо подзотовленной против меня 
кампании сызрало свою роль отрицательное отношение ко мне 
со стороны клерикалов и тех, кто находил, что я сделал слиш- 
кем мало визитов. С. спросил меня, кто из академиков будет 
золосовать за меня, я ответил: «Не знаю, я не просил их об 
этом». — «Аза, вы не снизошли до тозо, чгобы просить!» И был 
пушен слух, что я «аордец». 


Пьер Кюри — ЖФоржу Гуи, 6 октября 1905 года: 


«...В понедельник я был в Академии, но откровенно спра- 
шиваю себя, что мне там делать. Я ни с кем не близок, интерес 
самих заседаний ничтожный, я прекрасно чувствую, что эта 
среда чужда мне». 


Пьер Кюри — Жоржу Гуи, октябрь 1905 года: 


«Я еще не постиз, для чезо нужна Академия...» 


Оставаясь весьма умеренным поклонником блестящего 
сообщества ученых, Пьер живо интересуется благоприятными 
для него решениями университета, так как от них будет завБи- 
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сеть его работа. Проректор Лиар добился для него учреждения 
кафедры физики. Вот наконец столь желанное место штатного 
профессора! Раньше чем принять это повышение, Пьер спраши- 
вает, где будет лаборатория для занятий кафедры. 

Лаборатория? Какая лаборатория? О лаборатории нет 
и речи! 

В одну минуту Нобелевским лауреатам становится ясно, 
что если Пьер бросит свое старое место в Институте физики, 
химии и естественных наук, чтобы преподавать в Сорбонне. 
то его научная работа станет совершенно невозможной. Новому 
профессору нет места для работы, а его две комнаты в Школе 
физики, естественно, перейдут к его преемнику. Пьеру предо- 
ставляется возможность ставить свои опыты на улице. 

Отличным почерком Пьер пишет вежливое, но решительное 
письмо. Раз предлагаемое место не предполагает ни рабочего 
помещения, ни кредитов для исследований, он отказывается от 
кафедры. 

овая Канитель. Университет делает широкий жест и хло- 
почет в Палате депутатсв о создании лаборатории и об отпуске 
кредита в сто пятьдесят тысяч франков. Нроект принят... или 
почти принят. В Сорбонне решительно нет помещения для Пье- 
ра, но здание с двумя лабораториями построят на улице Кювье. 
Самому Кюри будут отпускаться на работы двенадцать тысяч в 
год, кроме того, он получит единовременно тридцать четыре ты- 
сячи по статье расходов на оборудование. 

По своей наивности Пьер воображает, что на эти «рас- 
ходы на оборудование» он купит аппаратуру и пополнит мате- 
риальную часть. Да, он сможет это сделать, но лишь на то, что 
останется за вычетом из этой небольшой суммы стоимости по- 
стройки самого здания. В представлении властей постройка и 
оборудование одно и то же! 

Так на практике выполняются официальные прожекты. 


Пьер Кюри — Жоржу Гуи, 7 ноября 1905 года: 


«В Институте физики я сохранил за собой две комнаты, 
азде мы работали; кроме тозо, мне строят во дворе две друзие. 
Они обойдутся в двадцать тысяч франков, которые вычтиут из 
моезо кредита на закупку оборудования... 

Завтра начинаю читать курс лекций, но условия для де- 
монстрации ‘опытов крайне неудовлетворительны: аудитория- 
амфитеатр находится в Сорбонне, а моя лаборатория — на ули- 
це Кювье. Кроме тозо, в амфитеатре читается мнозо друзих 
курсов, и для подзотовки к моим лекциям уч меня остается 
только утро. 
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Чувствую себя ни хорошо, ни плохо. Но утомляюсь быстро 
и сохранил лишь слабую работоспособность. Моя жена, наобо- 
рот, ведет очень деятельную жизнь: занята и детьми, и школой 
в Севре, и лабораторией. Она не теряет ни минуты и зораздо 
резулярнее, чем я, следит за ходом работы в лаборатории, зде 
проводит большую часть дня». 


Скаредное правительство в конце концов находит для Пьера 
юри место профессора, но две неудобные и слишком малень- 
кие комнаты удалось выбить с большим трудом. 

Некая богатая женщина предлагает свою помощь обоим 
Кюри, идет на то, чтобы построить для них особый институт 
в каком-нибудь тихом предместье. Окрыленный надеждой, 
Пьер Кюри излагает ей свои планы и желания. 


Пьер Кюри — мадам Х., 6 февраля 1906 года: 


«Мадам, 

вот Вам те указания, какие Вы просили нас сделать о ла- 
боратории. Эти указания нисколько не являются безусловными, 
их можно изменять в зависимости от ситуации, места и тех 
средств, какими мозли бы мы располазать. 

Мы так настаивали на постройке лаборатории зде-нибудь 
за чертой зорода потому, что для нас крайне важно жить с на- 
шими детьми там же, зде работаем. И дети, и лаборатория 
требуют постоянното внимания. В особенности трудно приходит- 
ся моей жене, козда наш дом и лаборатория отстоят долеко 
друз от друза. Временами такая двойная назрузка становится 
выше ее сил. 

Спокойная жизнь, вне Парижа, очень блазоприятствует 
научным исследованиям, и лаборатории только бы выитзрали, 
если бы их перенесли за зород. А жизнь в центре зорода, на- 
оборот, действует на детей пазубно, и моя жена не может ре- 
шиться воспитывать их в таких условиях. 

Мы крайне тронуты Вашей заботой о нас. Прошу, мадам, 
соблазоволите принять вместе с моей блазодарностью и наш 
почтительный привет». 


План не осуществился. Пройдет еще восемь лет до той 
поры, когда Мари получит достойное помещение — то помеще- 
ние, которого уже не увидит Пьер. И Мари будет всю жизнь 
терзаться мыслью, что ее товарищ до своего смертного конца 
тщетно ждал такой лаборатории — его единственной честолюби- 
вой мечты в жизни. 

О тех двух лабораториях, которые были даны Пьеру перед 
его последним часом, Мари впоследствии напишет: 
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«Нельзя подавить в себе чувство зоречи, козда подумаешь, 
что эта милость оказалась для незо первой и последней, 
что первоклассный франиузский ученый в конечном счете 
никозда не имел подходяшей лаборатории, хотя езо большое 
дарование проявилось уже тозда, козда ему было только двад- 
цать лет. Конечно, проживи он дольше, то, рано или поздно, 
ему создали бы подходящие условия работы, но еще в во5ра- 
сте сорока семи лет он был лишен их. Представляют ли себе 
люди всю скорбь восторженнозо и бескорыстнозо твориа боль- 
шоз0 дела, козда осуществление езо мечты все время тормозится 
недостатком средств? Можно ли, не испытывая чувства злубо- 
кой зоречи, думать о самой непоправимой растрате величайшезо 
народнозо блаза — таланта, сил и мужества лучших сынов 
нации? 

...Правда, открытие радия было сделано в условиях, каза- 
лось бы не обеспечивающих успеха, а сарай, в котором про- 
изошло это событие, оказался овеянным чарующей лезендоий. 
Но этот романтический элемент не принес пользы: он только 
измотал нас и задержал завершение работы. При лучших средст- 
вах всю нашу работу за первые пять лет можно было бы све- 
сти к двум зодам и уменьшить ее напряженность». 


хх ях 


Из постановлений министерства только одно доставило 
Кюри удовольствие. У Пьера будуг три сотрудника: адьюнкт, 
ассистент, препаратор. Адъюнктом назначена Мари. 

До сих пор присутствие этой женщины в лаборатории зави- 
село только от милости декана института. Работы по исследо- 
ванию радия Мари проводила, не имея никакого звания и не 
получая никакого жалованья. Голько в ноябре 1904 года проч- 
ное положение с оплатой в две тысячи четыреста франков в год 
впервые дало ей законное право входить в лабораторию 
своего мужа. 


Французский университет: 


«Мадам Кюри, доктор наук, назначается с первозо ноября 
1904 зода руководителем физических работ (при кафедре 
П. Кюри) на факультете естествознания Парижскозо уни- 
верситета. 

В этом звании мадам Кюри будет получать ежезодное со- 
держание в размере двух тысяч четырехсот франков начиная 
с первозо ноября сезо 1904 зода». 
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Прощай, сарай!... Пьер и Мари переносят на улицу Кювье 
свою аппаратуру. Старый сарай так им дорог, напоминает о 
стольких днях труда и счастья, что они, гуляя под руку, еще не 
однократно зайдут туда, чтобы вновь повидать его сырые сте- 
ны и гнилые доски. 

Оба супруга приспосабливаются к новым условиям жизни. 
Пьер готовится к лекциям, Мари, как и прежде, дает уроки 
в Севре. Они встречаются в тесной лаборатории на улице 
Кювье, где Андре Дебьерн, Альбер Лаборд, американец про- 
фессор Дьюен, несколько ассистентов и студентов занимаются 
исследованиями, склонившись над хрупкими приборами. 


«Мы, мадам Кюри и я, работаем над точной дозировкой 
радия путем измерения выделяемой им эманации, — записывает 
Пьер Кюри 14 апреля 1906 года. — Это как будто пустяки, а 
вот уже несколько месяцев, как мы принялись за это дело, и 
только сейчас начинаем добиваться правильных результатов». 


«Мы, мадам Кюри и я, работаем...» 


Эти слова, написанные Пьером за пять дней до смерти, вы- 
ражают всю сущность и красоту их неразрывного союза. Каж- 
дый шаг в их работе, всякое разочарование и каждая победа 
лишь теснее связывают друг с другом мужа и жену. Между 
этими равными, взаимно любящими людьми царит непринуж- 
денное товарищество в работе, что, может быть, является наи- 
более тонким выражением глубины их чувств. 


Их ассистент Альбер Лаборд вспоминает: 


«Однажды в лаборатории на улице Кювье я работал с 
ртутной аппаратурой, там в это время был и Пьер Кюри. Вхо- 
дит мадам Кюри, рассматривает одну деталь прибора и снача- 
ла не понимает ее назначения, хотя деталь совсем простая. 
Получив объяснение, она все-таки настаивает на своем и забра- 
ковывает деталь. Тозда Пьер Кюри веселым и нежным воззла- 
сом выражает свое возмущение: «О! Послушай, Мари!» Этот 
воззлас засел у меня в ушах, и мне хотелось бы дать вам по- 
чувствовать езо оттенок. 

Несколько дней спустя мои товарищи увязли в какой-то 
математической формуле и попросили своезо учителя помочь им. 
Последний посоветовал им дождаться мадам Кюри, которая, по 
езо мнению, настолько сильна в интезральном исчислении, что 
быстро выведет их из затруднения. И в самом деле, мадам Кю- 
ри за несколько минут решила трудную задачу». 
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Когда Пьер и Мари наедине, теплота нежных чувств отра- 
жается и на их лицах, и на их взаимных отношениях. Эти силь- 
ные личности, эти различные характеры, он — безмятежнее, меч- 
тательнее; она — горячее, более земная, не подавляют друг дру- 
га. В течение одиннадцати лет им очень редко приходилось при- 
бегать к взаимным уступкам, без чего, как говорят, никакая 
семейная жизнь невозможна. Вполне естественно, что они ду- 
мают обо всем одинаково, в мелочах жизни действуют в со- 
гласии. 

Однажды друг их дома, мадам Перрен, зайдя к Кюри, 
спрашивает Пьера, не может ли она взять с собой Ирен на про- 
гулку, на что он отвечает с застенчивой, почти робкой улыб- 
кой: «Не знаю... Мари еще не вернулась, а не спросив Мари, я 
ничего не могу сказать Вам». В другой раз, когда у них собра- 
лись ученые, Мари, обычно неразговорчивая, с жаром начала 
рассуждать по одному научному вопросу, но вдруг покраснела, 
сконфуженно умолкла и обернулась к мужу, предоставляя ему 
слово, — настолько сильно было в ней убеждение, что мнение 
Пьера в тысячу раз ценнее, нежели ее. 


«Все сложилось так и даже лучше, чем я мечтала в началс 
нашезо союза,— напишет она позже.— Во мне все время нарас- 
тало восхищение сзо исключительными достоинствами, такими 
редкими, такими возвышенными, что он казался мне существом 
единственным в своем роде, чуждым всякой суетности, всякой 
мелочности, которые находишь и в себе самой, и в друзих и 
осуждаешь снисходительно, а все же стремишься к большему 
совершенству, как к идеалу». 


*ж*жя*х 


Солнечная, лучезарная погода торжествует в пасхальные 
дни 1906 года. Пьер и Мари проводят несколько дней на све- 
жем воздухе, в тихом доме в Сен-Реми-ле-Шеврез. Они воз- 
вращаются к своим деревенским привычкам. Каждый вечер 
ходят за молоком на соседнюю ферму, и Пьер смеется, глядя 
на четырнадцатимесячную Еву, в то время как она, неуклюже 
шатаясь, упрямо топает по высохшим колеям дороги. 

По воскресеньям, как только доносится далекий благовест, 
супруги отправляются на велосипедах в лес Порт-Рояля. При- 
возят оттуда ветки цветущей магнолии и букеты лютиков. 
На следующее утро Пьер, утомленный накануне, никуда не 
едет, а лежит, растянувшись на лугу. Нежаркое божественное 
солнце разгоняет мало-помалу туман, покрывающий долину. 
Ева пищит, сидя на одеяле, Ирен, размахивая зеленым сачком, 
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охотится за бабочками и приветствует радостными криками 
свою редкую удачу. Ей жарко, она снимает вязаную фуфаечку, а 
Пьер и Мари, лежа на траве рядом, любуются грациозностью 
дочери, забавно одетой в девчачью рубашонку и в мальчишечьи 
штанишки. 

Под влиянием ли сегодняшнего утра или вчерашнего дня 
Пьер, умиротворенный прелестью и тишиной упоительного ве- 
сеннего дня, смотрит на резвящихся дочек, потом на неподвиж- 
но лежащую жену, гладит ее по щеке, по белокурым волосам 
и тихо говорит: «С тобой, Мари, жизнь хороша». 

После полудня супруги гуляют в лесу, таская Еву по 
очереди на плечах. Они ищут то озеро с кувшинками, которыми 
любовались во времена больших прогулок в первые дни их 
союза. Озерцо высохло, кувшинки исчезли. Вокруг грязной 
впадины разросся жестким, колючим венком терновник, цвету- 
ший ярко-желтыми цветами. Рядом на обочине дороги супруги 
собирают фиалки и трепетные барвинки. 

Быстро пообедав, Пьер садится на обратный поезд в Па- 
риж. Оставив семью в Сен-Реми, он едет с единственным спут- 
ником — букетом лютиков, который поставит в стеклянном ста- 
кане на свой письменный стол в домике на бульваре Кел- 
лермана. 

Еще один солнечный день в деревне, и в среду вечером 
Мари привозит Ирен и Еву в Париж, оставляет их дома и идет в 
лабораторию к Пьеру. При входе в первую комнату лаборато- 
рии Марн видит, что Пьер стоит у окна и рассматривает какой- 
то аппарат. Он ждал ее. Пьер надевает пальто и шляпу, берет 
под руку жену и направляется в ресторан Фуайо, где по тради- 
ции в этот день бывает обед Физического общества. С собратья- 
ми по науке, с Анри Пуанкаре, своим соседом по столу, он бе- 
седует о тех проблемах, которыми занят в данное время: о до- 
зировке эманации радия; о сеансах спиритизма, на которых не- 
давно присутствовал; о воспитании девочек, высказывая на этот 
счет своеобразные теории и желание направить образование 
детей в сторону точных наук. 

Погода изменилась. Нельзя поверить, что еще вчера лето 
казалось совсем близким. Жолодно, дует резкий ветер, дождь 
хлещет в окна. На мостовых мокро, грязно, скользко. 


19 АПРЕЛЯ 1906 ГОДА 


Этот четверг собирается быть пасмурным. Все время идет 
дождь, уныло. Супругам Кюри нельзя избежать встреч с ап- 
рельским ливнем, углубиться в работу. Пьеру необходимо при- 
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сутствовать на завтраке в обществе профессоров факультета 
естествознания, потом идти править корректуру к своему изда- 
телю Готье-Виллару, затем побывать в институте. Мари надо 
сделать несколько концов по городу. 

В утренней суете супруги едва успели повидаться. Пьер 
кричит из передней сннзу на второй этаж, спрашивая Мари, 
пойдет ли она в лабораторию. Одевая второпях Ирен и Еву, 
Мари отвечает, что у нее, наверно, не будет времени, но слова 
ее теряются в общем шуме. Входная дверь хлопает. Пьер спе- 
шит и быстро уходит. 

Пока Мари завтракает с дочерьми и доктором Кюри, Пьер 
дружески беседует с коллегами в Доме научных обществ на 
улице Дантона. Он любит эти мирные собрания, где говорят 
о Сорбонне, научных исследованиях, технике работы. Общий 
разговор касается несчастных случаев, возможных при лабора- 
торных работах. Пьер тотчас предлагает свою помощь для вы- 
работки правил в целях устранения тех опасностей, каким под- 
вергаются исследователи. 

Около половины третьего он встает, улыбаясь прощается с 
товарищами, жмет руку Жану Перрену, с которым должен 
встретиться еще раз вечером. На пороге он машинально взгля- 
дывает на небо, затянутое густой пеленою туч, и делает грима- 
су. Раскрывает большой зонт и под проливным дождем идет 
в сторону Сены. 

У Готье-Виллара он наталкивается на запертую дверь: ти- 
пографии бастуют. Идет в обратную сторону и доходит до ули- 
цы Дофины, шумной от криков извозчиков и лязганья трамва- 
ев, идущих по соседней набережной. Какое столпотворение на 
этой улице, втиснутой в старый Париж! 

Экипажи едва могут разминуться, а для множества пеше- 
ходов в этот послеполуденный час тротуар становится черес- 
чур Узок. Пьер инстинктивно ищет свободного места для про- 
хода. Неровной поступью человека, занятого какой-то мыслью, 
он идет то по каменной обочине тротуара, то по самой мостовой. 
Взгляд сосредоточен, лицо серьезно; о чем он думает? О ка- 
ком-нибудь опыте на предстоящей лекции? 

О работе своего друга Урбена? О Мари?.. 

Уже несколько минут он шествует по асфальту мостовой 
позади закрытого фиакра, медленно идущего по направлению 
к Новому мосту. На пересечении улицы и набережной шум осо- 
бенно силен. Трамвай, идущий к площади Согласия, только 
что прошел по набережной. Перерезая ему путь, тяжелая гру- 
зовая фура спускается с моста и въезжает на улицу Дофины. 

ьер намеревается пересечь мостовую и добраться до тро- 
туара на другой стороне улицы. Со свойственной рассеянным 
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людям неожиданностью движений он вдруг выходит из-за фиак- 
ра, который загораживает ему горизонт свсим четырехугольным 
ящиком, делает несколько шагов влево и наталкивается на одну 
из лошадей грузовой фуры, пересекающей в эту секунду путь 
фиакру. Пространство между двумя экипажами сокращается с 
головокружительной быстротой. Пьер, застигнутый врасплох, 
делает неуклюжую попытку повиснуть на груди у лошади; ло- 
шадь поднимается на дыбы, подошвы ученого скользят по мо- 
крой мостовой. Крик двадцати голосов сливается в один вопль 
ужаса. Пьер падает под копыта першерона. Прохожие кричат: 
«Остановите! Остановите!» Кучер натягивает вожжи... напрас- 
но: лошади продолжают бежать. 


Пьер лежит на земле, живой, невредимый. Он не кричит 
и не шевелится. Копыта даже не задели его тела, лежавшего 
между ногами лошадеи; благополучно миновали его и два пе- 
редних колеса. Возможно чудо. Но громадная махина, увлекае- 
мая шестью тоннами своего веса, проезжает еще несколько 
метров. Заднее левое колесо натыкается на какое-то слабое пре- 
пятствие и сокрушает его на ходу. Это голова Пьера... 


Полицейские поднимают еще теплое тело, мгновенно поки- 
нутое жизнью. Они кличут извозчиков, но ни один не хочет 
принимать к себе в карету испачканный грязью и кровоточа- 
щий труп. Бегут минуты, собираются н теснятся любопытные. 
Все более и более густая толпа обступает остановленную 
фуру, яростные крики летят в адрес кучера, Луи Манена, не- 
вольного виновника этой драмы. Наконец двое мужчин приносят 
носилки. На них кладут умершего и после совершенно беспо- 
лезного захода в аптеку несут в полицейский комиссариат, где 
раскрывают бумажник Пьера и просматривают содержащиеся в 
нем бумаги. Когда разносится слух, что жертва — Пьер Кюри, 
профессор, знаменитый ученый, смута усиливается, и полицей- 
ским приходится вмешаться, чтобы защитить Манена от ку- 
лачной расправы. 


Врач месье Друе обмывает запачканное лицо, исследует 
зияющую рану в голове и насчитывает шестнадцать костных 
осколков, которые еще двадцать минут тому назад составляли 
череп. По телефону извещают факультет естествознания. Скоро 
в безвестном полицейском участке на улице Гран-Огюстэн 
участковый комиссар и секретарь, почтительно взволнованные, 
видят перед собой склоненные над трупом фигуры рыдающего 
месье Клера — лаборанта Пьера Кюри и тоже рыдающего ло- 
мового извозчика Манена, с красным, распухшим от слез лицом. 


Между ними лежит Пьер с забинтованным лбом, с откры- 
тым неповрежденным лицом — безразличный ко всему. 
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Фура длиной в пять метров, груженная до верху тюками 
военного обмундирования, стоит перед подъездом. Дождь мало- 
помалу смывает кровь с одного из ее колес. Грузные молодые 
лошади, обеспокоенные отсутствием хозяина, фыркают и бьют 
копытами о землю. 


хх *жхх 


Горе стучится в дом Кюри. Автомобили, фиакры нереши- 
тельно проезжают вдоль укреплений и останавливаются на без- 
людном бульваре Келлермана. Посыльный от президента рес- 
публики звонит в дверной колокольчик, затем, узнав, что «ма- 
дам Кюри еще не возвращалась», удаляется, не выполнив дан- 
ного ему поручения. Еще звонок: декан факультета Поль Аппель 
и профессор Жан Перрен входят во флигель. 

октор Кюри, остававшийся зместе со служанкой в доме, 
удивлен таким важным гостям. Он идет встретить вошедших и 
замечает огорченное выражение их лиц. Поль Аппель, приехав- 
ший с целью заранее подготовить Мари, смущенно стоит перед 
ее свекром. Но трагическое двусмысленное молчание продол- 
жается недолго. Старик еще раз вглядывается в их лица. И, не 
спрашивая, говорит сам: 

— Мой сын умер. 

Во время рассказа о несчастном случае сухое морщинистое 
лицо доктора Кюри бороздится рытвинами, которые промывают 
слезы у пожилых людей. В этих слезах и скорбь, и возмуще- 
ние. В порыве нежности и отчаяния он винит сына за рассеян- 
ность, стоившую ему жизни, и упорно повторяет горький упрек: 

— О чем опять он так размечтался?... 

Шесть часов. Ключ лязгает в замке парадной двери. В две- 
рях гостиной появляется оживленная, веселая Мари. В черес- 
чур почтительных позах своих друзей она смутно чувствует 
суровый признак сострадания. Поль Аппель снова передает 
события. Мари стоит так неподвижно, так застыла, что можно 
подумать, будто она ничего не поняла. Можно принять ее за 
бесчувственный, неодушевленный манекен. осле долгого расте- 
рянного молчания губы ее наконец зашевелились, и она спра- 
шивает совсем тихо, в безумной надежде на какое-то опро- 
вержение: 

— Пьер умер?... Умер?... Совсем умер? 

Было бы банально, даже пошло доказывать, что внезапная 
катастрофа может навсегда изменить человека. Тем не менее 
решающее влияние этих минут на характер моей матери, на ее 
судьбу и на судьбу ее детей нельзя обойти молчанием. Мари 
Кюри не просто превратилась из счастливой молодой женщи- 
ны в неутешную вдову. Переворот гораздо глубже. Внутренняя 
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смута, терзавшая ее в эти минуты, несказанный ужас безумных 
представлений были слишком жгучи, чтобы их выражать в жа- 
лобах и откровенных излияниях. С того момента, как два сло- 
ва: «Пьер умер» — дошли до ее сознания, покров одиночества 
и тайны навсегда лег на ее плечи. В этот апрельский день мадам 
Кюри стала не только вдовой, но и одиноким, несчастным че- 
ловеком. 

Свидетели ее трагедии чувствуют между нею и собой эту 
невидимую преграду. Слова сочувствия и ободрения скользят 
по Мари, которая стоит с сухими глазами и посеревшим, осу- 
нувшимся, отрешенным лицом. Она едва их слышит и с трудом 
отвечает на самые необходимые вопросы. Несколькими отрыви- 
стыми фразами она отвергает вскрытие, обычно завершающее 
судебное расследование, и требует перевезти тело Пьера на буль- 
вар Келлермана. Просит своего друга, мадам Перрен, приютить 
у себя Ирен в течение ближайших дней и отправляет в Варша- 
ву коротенькую телеграмму: «Пьер умер несчастного случая». 
Потом выходит в мокрый сад, садится, уперев локти в колени 
и закрыв руками лицо. Глухая ко всему, неподвижная и мол- 
чаливая, она ждет спутника жизни. 

Сначала приносят найденные в карманах Пьера стилограф, 
ключи, бумажник и все еще идущие часы с уцелевшим стеклом. 
Наконец, в восемь часов вечера карета скорой помощи оста- 
навливается у дома. Мари видит умиротворенное, кроткое лицо... 

Носилки медленно, с трудом протискиваются в узкую 
входную дверь. Андре Дебьерн, ездивший в полицейский уча- 
сток за телом своего учителя, своего друга, поддерживает мрач- 
ную ношу. Умершего помещают в одной из комнат нижнего 
этажа, и Мари остается наедине со своим мужем. 

Она целует его лицо, еще почти теплое, не успевшее око- 
ченеть тело, еще податливую руку. Ее силой уводят в соседнюю 
комнату, чтобы она не видела, как обряжают покойного. Мари 
уступает, но затем ее вдруг обуревает мысль, что она не долж- 
на лишать себя этих минут, что не должна никому уступать 
права трогать кровавые останки. Тогда Мари возвращается и 
припадает к трупу. 

На следующий день прибытие Жака Кюри освобождает ее 
от оцепенения и открывает шлюз для слез. Наедине с двумя 
братьями, живым и ушедшим из жизни, она отдается горю и 
рыдает. Потом, вновь оцепенев, ходит по флигелю, отдает рас- 
поряжение умыть и причесать Еву, как обычно. Идет в сад, 
подзывает Ирен, играющую кубиками у Перренов, и говорит с 
ней сквозь решетку. Сообщает ей, что Пэ сильно ушиб себе го- 
лову и ему нужен покой. Ничего не подозревая, девочка снова 
принимается играть. 
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Пройдет еще несколько недель, и Мари, не умея выказы- 
вать свое горе перед людьми, готовая кричать от ужаса в ок- 
ружающих ее безмолвии и пустотё, откроет свою серую тетрадь 
и начертает дрожащим почерком те мысли, которые ее душат. 
На этих страницах с помарками и пятнами от слез она обра- 
щается к Пьеру, зовет его и говорит с ним. Она пытается за- 
печатлеть каждую подробность разлучившей их драмы, чтобы 
мучиться ею всю жизнь. Короткий дневник — первый и един- 
ственный дневник Мари — отражает самые трагические часы 
этой женщины. 


«..Шьер, мой Пьер, ты лежишь там, как бедняза, раненый, 
с забинтованной золовой, забывшись сном. Лицо твое кротко, 
ясно, это все ты, позруженный в сон, но ты уже не можешь 
пробудиться. Те зубы, которые я называла вкусными, стали 
бескровны, бледны. Твоих волос не видно, они начинаются там, 
зде рана, а справа, ниже лба, виден осколок кости. О! Как те- 
бе было больно, сколько лилось из тебя крови: твоя одежда 
вся залита кровью. Какой страшный удар обрушился на твою 
бедную золову, которую я зладила так часто, держа в своих 
руках. Я целовала твои злаза, а ты закрывал веки, чтобы я моз- 
ла их целовать, и привычным движением поворачивал свою 10- 
лову ко мне... 

ы положили тебя в зроб в субботу утром, и я поддер- 
живала твою золову, козда тебя переносили. Мы целовали твое 
холодное лицо последним поцелуем. Я положила тебе в зроб 
несколько барвинков из нашезо сада и маленький портрет той, 
козо ты звал «милой разумной студенткой» и так любил. Этот 
портрет будет с тобой в мозиле. портрет той женшины, которая 
имела счастье понравиться тебе настолько, что, повидав ее 
лишь несколько раз, ты не колеблясь предложил ей разделить 
с тобой жизнь! Ты часто зоворил мне, что это был единствен- 
ный случай в твоей жизни, козда ты деиствовал без всяких 
колебани!!, с полной уверенностью, что поступаешь правильно. 
Милый Пьер, мне думается, ты не ошибся. Мы были созданы, 
чтобы жить вместе, и наш брак должен был состояться. 

Гроб заколочен, и я тебя не вижу. Я не позволю накры- 
вать езо ужасной черной тряпкой. Я покрываю езо цветами и 
сажусь рядом. 

..За тобой пришла печальная зруппа провожатых, я смот- 
рю на них, но ничезо не зоворю. Мы провожаем тебя в Со и 
смотрим, как опускают тебя в злубокую, большую яму. Потом 
ужасная прошальная процессия людей перед мозилой. Нас хотят 
увести. Мы с Факом не подчиняемся, мы хотим видеть все до 
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конца; мозилу оправляют, кладут цветы, все кончено. Пьер 
спит в земле последним сном, это конец всему, всему, всему...» 


Мари потеряла спутника жизни, мир потерял большого че- 
ловека. Жестокая смерть в грязи и слякоти поразила общест- 
венное мнение. Газеты всех стран на нескольких столбцах пате- 
тически описывают несчастный случай на улице Дофины. На 
бульваре Келлермана накапливается груда сочувственных по- 
сланий, где подписи королей, министров, поэтов и ученых пере- 
мешиваются с именами простых людей. Среди связок таких 
писем, статей и телеграмм находим отклики истинного чувства. 


Лорд Кельвин: 


«Тяжко озорчен ужасной вестью о смерти Кюри. На похо- 
роны прибудем завтра рано утром в отель Мирабо». 


Марселин Бертло: 


«...У жасное сообщение поразило нас, как зромом. Сколько 
заслуз перед Наукой и Человечеством, и сколько будущих за- 
слуз, каких мы ждали от этозо талантливозо исследователя. Бсе 
это исчезло в одно мзновение или стало уже воспоминанием». 


Г. Липпманн: 


«Мне кажется, что я потерял брата: я до сих пор не по- 
нимал, что связывало меня так тесно с Вашим мужем; теперь 
я знаю что. Страдаю и за Вас, мадам». 


Ш. Шенво, ассистент Пьера Кюри: 


«Для некоторых из нас он был предметом истиннозо пре- 
клонения. Что касается меня лично, то после моей семьи я боль- 
ше всех любил этозо человека, настолько он умел окружить 
своезо скромнозо сотрудника большим и деликатным внима- 
нием. Езо беззраничная доброта простиралась на самых мел- 
ких служащих, которые езо обожали; я никозда не видел таких 
искренних и таких трозательных слез, как те, что проливали ла- 
боранты при вести о внезапной кончине их начальника». 


В этом случае, как и в других, та, кого будут называть 
«знаменитой вдовой», уклоняется от потока соболезнований. 
Чтобы избежать официальной церемонии, Мари торопит с по- 
гребением, назначенным на субботу, 21 апреля. Отвергает тор- 
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жественную процессию, делегации, речи и требует, чтобы Пьера 
похоронили как можно проще, в Со, рядом с могилой его ма- 
тери. Бывший тогда министром просвещения Аристид Бриан 
нарушает отданное ранее распоряжение: в порыве великоду- 
шия он лично присоединяется к толпе родных и близких друзей 
Кюри и молча провожает тело Пьера до маленького кладбища 
в предместье. 


Газетчики, прячась за могилами, высматривают силуэт Ма- 
ри, окутанный матово-черной траурной вуалью. 


«...Мадам Кюри, под руку со своим свекром. шла за зро- 
бом мужа до самой мозилы, вырытой у сзрады кладби- 
ша, в тени каштанов. Там она постояла одну минуту неподвиж- 
Но все с тем же жестким, устремленным в одну точку вззлядом; 
но как только к мозиле принесли охапку цветов, она резким 
движением схватила ее и, выбирая один цветок вслед за друзим, 
стала засыпать ими зроб. 

Она делала это медленно, деловито, казалось, совсем забыв 
о провожатых, стоявших под злубоким впечатлением этозо зре- 
лиша совершенно тихо, даже не перешептываясь. 

Однако распорядитель похорон счел нужным предупредить 
мадам Кюри, что сейчас ей предстоит выслушать сочувственные 
речи присутствующих: тозда она выронила из рук букет 
цветов на землю, отошла от мозилы, не сказав ни слова, и снова 
присоединилась к своему свекру». 


(«Журналь», 22 апреля 1906) 


В последующие дни проходили заседания, посвященные па- 
мяти умершего ученого; в Сорбонне, в научных обшествах — 
как французских, так и иностранных, членом которых состоял 

ьер Кюри. В Академии наук Анри Пуанкаре произносит в 
память о своем друге: 


«Все, кто был знаком с Пьером Кюри, знают, какой прият- 
ной, какой надежной была всякая связь с ним, каким тонким 
обаянием веяло от езо кроткой скромности, езо чистосердеч- 
ной простоты, от езо утонченнозо ума. 

Кто моз бы подумать, что под этой мязкостью крылась 
непримиримая душа? Он не мирился ни с какими отклонениями 
от тех блазородных принципов, в которых был воспитан, от то- 
з0 нравственнозо идеала, какой ему внушили, идеала безуслов- 
ной чистоты души, возможно, слишком возвышеннозо для мира, 
в котором мы живем. Ему было неведомо множество мелких 
уступок совести, какими потворствуем мы нашу слабость. Вместе 
с тем служение такому идеалу он никозда не отделял от идеала 
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своезо служения Науке и дал нам блестящий пример тозо, что са- 
мое высокое понятие о долле может исходить из простой и чи- 
стой любви к истине. Важно не то, в какозо боза верят люди: 
чудеса творит не боз, а сама вера». 


Дневник Мари: 


..«На друзой день после похорон я все сказала Ирен, жив- 
шей у Перренов... Сначала она не поняла, и я ушла, не получив 
ответа, но после она, по-видимому, плакала и просилась к нам. 
Дома она мнозо плакала, затем ушла к своим маленьким друзь- 
ям, чтобы забыться. Она не спрашивала ни о каких подробно- 
стях и поначалу боялась зоворить о своем отце. Тревожным 
вззлядом широко раскрытых злаз она смотрела на принесен- 
ную мне траурную одежду... Сейчас, судя по ее лицу, она уже 
не думает обо всем этом. 

риехали Броня и Юзеф. Хорошие они люди. Ирен израет 
со своими дядями. Ева, которая все это время весело, беспечно 
топала по дому, тоже израет и смеется, все раззоваривают. А я 
вижу Пьера, Пьера на смертном одре. 

В ближайшее воскресенье после твоей смерти, Пьер, утром 
я с Жаком пошла в первый раз в лабораторию. Я попыталась 
получить дополнительные данные для построения кривой, кото- 
рую ты и я наметили отдельными точками. Но почувствовала, 
что не в состоянии продолжать работу. 

Иду по улице, как в зипнозе, без всяких мыслей. Я не по- 
кончу жизнь самоубийством, меня даже не тянет к этому. Но 
неужели среди всех экипажей не найдется какой-нибудь один, 
который доставит мне возможность разделить участь моезо лю- 
бимозо3» 


ххх 


Доктор Кюри, его сын Жак, Юзеф Склодовский и Броня 
со страхом следят за движениями застывшей, спокойной жен- 
щины, одетой в черное, того автомата, каким стала Мари. Даже 
присутствие детей не вызывает в ней никаких чувств. Казалось, 
что эта оцепеневшая, отрешенная от всего женщина, не присое- 
динясь к умершему, ушла и от живых. 

Но живые заботятся о ней, тревожатся за ее будущее, о 
котором она почти не думает. Что станется с незаконченными, 
внезапно прерванными исследованиями Пьера? С его препода- 
ванием в Сорбонне? Каково будущее самой Мари? 

Ее близкие шепотом обсуждают эти вопросы, прислуши- 
ваются к мнению представителей министерства и университета, 
приезжавших на бульвар Келлермана. На следующий же день 
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после похорон французское правительство предложило назна- 
чить вдове и ее детям национальную пенсию. 

Жак передал это предложение Мари, но она отказалась 
наотрез. «Я не хочу пенсии, — сказала она. — Я еще достаточ- 
но молода, чтобы заработать на жизнь себе и моим детям». 

В окрепшем голосе впервые прозвучало слабое эхо было- 
го мужества. 

При обмене взглядами между руководителями учреждений 
и семьей Кюри возникли некоторые трения. Университет скло- 
нялся к тому, чтобы включить Мари в кадры своих работни- 
ков. Но в каком звании и в чьей лаборатории? Можно ли эту 
даровитую женщину отдать под чье-нибудь руководство? И где 
найти столь компетентного профессора, который мог бы возгла- 
вить лабораторию Пьера Кюри? 

огда запросили мадам Кюри о ее намерениях, она ответи- 
ла, что не в состоянии решать и ничего сказать не может... 

Жак, Броня, самый верный друг Пьера — Жорж Гуи 
чувствуют, что им придется решать все за Мари и взять на се- 
бя инициативу. Жак Кюри и Жорж Гуи делятся с деканом 
факультета своим твердым мнением: Мари — единственный 
французский физик, способный продолжать работы, начатые ею 
с Пьером. Мари — единственный профессор, достойный насле- 
довать Пьеру Кюри. Мари — единственный руководитель лабо- 
ратории, способный заменить Пьера. Надо отбросить тради- 
ции и привычки и назначить мадам Кюри профессором Сор- 
бонны. 

Под влиянием Марселина Бертло, Поля Аппеля и прорек- 
тора Лиара официальные власти делают широкий, великодуш- 
ный жест. 13 мая 1906 года совет факультета естествознания 
решает сохранить кафедру, созданную для Пьера Кюри, и пе- 
редать ее Мари, присвоив ей звание «профессора». 


«Французский университет. 


Вдова Пьера Кюри, доктор наук, руководитель научных 
работ при факультете естествознания Парижскозо университе- 
та, назначается профессором на вышеозначенном факультете. 
В этом звании мадам Кюри будет получать десять тысяч фран- 
ков в зод начиная с первозо мая 1906 зода». 


Впервые на должность профессора во французской выс- 
шей школе назначена женщина. 

Ее свекор доктор Кюри обстоятельно излагает Мари все 
трудности той задачи, какую ей предстоит взять на себя, но 
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она слушает рассеянно и отвечает только одним словом: 
«Попробую». 

Фраза, некогда сказанная Пьером, представлявшаяся его 
моральным завещанием, приказом, всплывает в ее памяти и оп- 
ределяет дальнейший путь Мари: «Что бы ни случилось, хотя 
бы рассталась душа с телом, надо работать». 


хх хя 


Дневник Мари: 


«Милый Пьер, мне предлазают принять на себя твое на- 
следство: твой курс лекций и руководство твоей лабораторией. 
Я созласилась. Не знаю, хорошо ли это или плохо. Ты часто 
выражал желание, чтобы я вела какой-нибудь курс в Сорбонне. 
Хотелось бы по крайней мере двизать дальше наши работы. 
Инозда мне кажется, что блазодаря этому мне будет лезче 
жить, а временами — что браться за это с моей стороны 
безумно». ° 


7 мая 1906 года: 


«Милый Пьер, думаю о тебе без конца, до боли в золове, 
до помутнения рассудка. Не представляю себе, как буду теперь 
жить, не видя тебя, не улыбаясь нежному спутнику моей жизни. 

Уже два дня как деревья оделись листьями и наш сад 
похорошел. Сезодня утром я любовалась в нем нашими детьми. 
Я думала, что все это показалось бы тебе красивым и ты 
меня позвал бы, чтобы показать расицветшие барвинки и нар- 
циссы. Вчера на кладбище я не мозла никак понять значение 
слов «Пьер Кюри», высеченных на мозильном камне. Красота 
деревенскозо простора вызывала во мне душевную боль, и я 
опустила вуаль, чтобы смотреть на все сквозь черный креп...» 


11 мая: 


«Милый Пьер, я спала довольно хорошо и встала сравни- 
тельно спокойной. Но едва прошло каких-нибудь четверть ча- 
са, и я епять зотова выть как дикий зверь». 


14 мая: 


«Миленький Пьер, мне бы хотелось сказать тебе, что рас- 
цвел альпийский ракитник и начинают цвести злицинии, ирисы, 
боярышник — все это порадовало бы тебя. 
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Хочу сказать также и о том, что меня назначили на твою 
кафедру и что нашлись идиоты, которые меня поздравили. 
очу сказать тебе, что мне уже не любы ни солнце, ни 
цветы — их вид причиняет мне страдание, я лучше чувствую 
себя в пасмурную позоду, такую, какая была в день твоей 
смерти, и если я не возненавидела ясную позоду, то лишь по- 
тому, что она нужна детям». 


22 мая: 


«Работаю в лаборатории целыми днями — единственное, 
что я в состоянии делать. Гам мне лучше, чем зде-либо. Я не 
представляю, что мозло бы порадовать меня лично, кроме, может 
быть, научной работы, да и то нет; ведь если бы я в ней преус- 
пела, мне было бы невыносимо, что ты этозо не знаешь». 


10 июня: 


«Все мрачно. Житейские заботы не дают мне даже времени 
спокойно думать о моем Пьере». 


ж * *%* 


Жак Кюри и Юзеф Склодовский уехали из Парижа. Вско- 
ре и Броня должна ехать к мужу в их Закопанский санаторий. 
один из последних вечеров, оставшихся у двух сестер, 
чтобы побыть вместе, Мари тащит Броню к себе в спальню и, 
несмотря на летнюю жару, разжигает в камине поленья. Запи- 
рает дверь на ключ. Удивленная Броня вопросительно всматри- 
вается в лицо Мари. Оно еще бледнее, бескровнее, чем обычно. 
Не говоря ни слова, Мари вытаскивает из шкафа завернутый 
в непромокаемую бумагу объемистый жесткий узел, потом са- 
дится к огню и делает знак сестре сесть рядом. Еще раньше 
она положила на камин большие ножницы. 
— Броня, — говорит она шепотом, —ты должна мне по- 
МОЧЬ. 

Не спеша Мари разрезает бечевку, снимает бумагу. Пламя 
золотит ее дрожащие руки. Показывается сверток, старательно 
обернутый простыней. С минуту Мари колеблется, потом раз- 
вертывает белую материю, и Броня едва удерживается от 
крика ужаса: в простыне лежит отвратительная куча смятой 
одежды, белья вперемешку с засохшей грязью и запекшейся 
кровью. Уже много дней Мари хранила у себя предметы одеж- 
ды, в Которую был одет Пьер в тот день, когда фура наехала 
на него на улице Дофины. 
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Вдова Пьера берет ножницы и начинает разрезать на кус- 
ки темный пиджак. Бросает их один за другим в огонь, смотрит, 
как они морщатся, дымятся, загораются и исчезают. Но вдруг 
эна останавливается, тщетно борется со слезами, застилающими 
се усталые глаза. В полусклеившихся складках ткани показы- 
ваются кусочкн какой-то влажной, липкой массы: последние 
частицы мозга, в котором несколько недель тому назад рожда- 
лись благородные мысли и гениальные идеи. 


Мари смотрит застывшим взглядом на жалкие останки, 
касается их рукой, с отчаянием целует, но Броня вырывает у 
нее одежду, отнимает ножницы, сама принимается резать все 
на куски и бросать в огонь. Делает это молча, без единого 
слова. Наконец, все закончено. Бумага, простыня, полотенце, 
которым обе сестры вытирали руки, становятся добычей пла- 
мени. 

— Я не могла бы перенести, чтобы чужие, равнодушные 
руки коснулись всего этого, — наконец произносит Мари сдав- 
ленным голосом. Затем, подойдя к Броне, спрашивает: 


— Теперь скажи, как мне жить. Я чувствую, что должна 
жить, но как это сделать? Как мне быть? 

И тут же, сокрушенная ужасным припадком рыданий, слез, 
икоты, Мари падает на грудь Брони, которая поддерживает ее, 
старается утешить, в конце концов раздевает и укладывает в 
постель это совсем обессиленное существо. 


На следующий день Мари вновь становится тем холодным 
автоматом, который топчется на месте с 19 апреля. Все тот же 
автомат целует Броню, когда та садится в поезд, отходящий в 
Польшу. Еще долго будет ее преследовать образ Мари в тра- 
урной вуали, стоящей неподвижно на перроне. 


Нечто вроде «нормальной жизни» водворяется во флиге- 
ле, где все до такой степени насыщено памятью о Пьере, что 
в определенные вечера при звонке парадной двери у Мари на 
четверть секунды возникает безумная мысль, не была ли ката- 
строфа только дурным сном и не войдет ли сейчас Пьер. Юные 
и старые лица, окружающие Мари, выражают ожидание чего- 
то. От нее ждут планов, предложений на будущее. Эта тридца- 
тивосьмилетняя измученная горем женщина оказалась теперь 
главой семьи. 

И она принимает несколько решений: остаться на все лето 
в Париже, чтобы работать в лаборатории и подготовить курс 
физики, который ей придется начать в ноябре. Ее курс должен 
быть достоин курса, читанного Пьером Кюри. Мари собирает 
все его тетради, книги, сводит вместе заметки, оставшиеся после 
ученого. 
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В течение этих мрачных для нее каникул дети резвятся на 
чистом воздухе. Ева в Сен-Реми-де-Шеврез у своего деда, Ирен 
на морском берегу с другой сестрой Мари — Элей Шалай, при- 
ехавшей помочь сестре и провести лето во Франции. Осенью, 
чувствуя себя не в силах оставаться на бульваре Келлермана, 
Мари начинает подыскивать новую квартиру. Ей хочется обос- 
новаться в Со, где жил Пьер, когда она с ним встретилась и 
где он покоится теперь. 

Когда встал вопрос о переезде, доктор Кюри, может быть, 
впервые оробев, сказал своей невестке: 

— Мари, теперь, когда нет Пьера, у вас нет никакой при- 
чины жить со стариком. Я вполне могу оставить вас и жить 
один или у старшего сына. Решайте! 

— Нет, решайте вы|... — говорит Мари. — Ва:и отъезд огор- 
чит меня. Но вы должны сами решить, что для вас лучше... 

Голос ее звучит тоскливо. Неужели ей предстоит утратить 
и этого друга, этого верного товарища ее жизни? Будет естест- 
венно, если доктор Кюри предпочтет жить у Жака, а не оста- 
ваться с ней — ихостранкой, полькой. Но тотчас слышится же- 
ланный ей ответ: 

— Мари, для меня лучше остаться с вами, и навсегда. 

Он добавляет: «Если вы согласны» — фразу, проникнутую 
скрытым волнением, в котором ему не хочется признаться. И, 
быстро повернувшись, уходит в сад, куда его зовут радостные 
крики Ирен. 

Вдова, семидесятилетний старик, девочка и малышка — вот 
теперешний состав семьи Кюри. 


«Мадам Кюри, вдова известнозо ученозо, назначенная про- 
фессором на кафедру, которую занимал ее муж в Сорбонне, 
прочтет свою первую лекцию 5 ноября 1906 зода в половине 
второзо пополудни... 

В этой вводной лекции мадам Кюри изложит теорию иони- 
зации зазов и рассмотрит вопрос о радиоактивности. 

Мадам Кюри будет читать лекции в лекционном амфитеат- 
ре. В нем около ста двадцати мест, из них большую часть зай- 
мут студенты. Публике и представителям печати, тоже имеющим 
некоторые права, придется делить между собой самое большее 
двадцать мест! Ввиду этозо события — единственнотзо в истории 
Сорбонны — нельзя ли изменить существующие правила и пре- 
доставить мадам Кюри, только для первой лекции, большой ам- 
фитеатр2» 
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Эти отрывки из тогдашних Газёт отражают тот интёрёе и 
то нетерпение, с которыми Париж ждал первого публичного 
появления «знаменитой вдовы». Репортеры, светские люди, хо- 
рошенькие женщины, артисты, осаждающие секретариат факуль- 
тета естествознания и негодующие на то, что им не дали при- 
гласительных билетов, руководствовались вовсе не сочувствием 
и не стремлением к образованию. Им было очень мало дела до 
«теории ионизации газов», и страдание Мари в этот жестокий 
для нее день представлялось их любопытству только как новая 
пикантность. Даже у скорби бывают свои снобы! 


Первый раз в Сорбонне будет выступать женщина, одно- 
временно и талантливый ученый, и безутешная вдова. Вот что 


влечет любителей премьер, непременное общество «больших 
дней». 


В полдень, когда Мари еще стоит у могилы на кладбище 
в Со и разговаривает шепотом с тем, кому она наследует сегодня, 
толпа уже до отказа заполнила маленький ступенчатый амфи- 
театр факультета естествознания и растянулась до площади 
Сорбонны. В самой аудитории перемешались полные невежды 
с крупными учеными, близкие друзья Мари с чужими. В самое 
незавидное положение попали настоящие студенты, которые 
пришли слушать лекцию, записывать, а должны цепляться за 
свои скамейки, чтобы их не вытеснили посторонние. 


Час двадцать пять минут. Рокот голосов нарастает. Все 
шепчутся, перекидываются вопросами, вытягивают шеи, чтобы 
ничего не упустить при входе Мари в амфитеатр. У всех одна 
мысль: с чего начнет новый профессор, единственная женщина, 
когда-либо допущенная Сорбонной в среду своих ученых? Станет 
ли она благодарить министра просвещения, благодарить универ- 
ситет?» Будет ли говорить о Пьере Кюри? Разумеется, да: обы- 
чай требует произнести хвалебную речь в адрес предшествен- 
ника. Но в данном случае предшественник — муж, товарищ по 
работе. Какое «казусное» положение! Минута животрепещущая, 
единственная в своем роде... 


Половина второго. Дверь в глубине аудитории отворяется, 
и под шквал аплодисментов мадам Кюри подходит к кафедре. 
Она делает кивок головой — этот сухой жест должен означать 
приветствие. Мари стоит, крепко сжав руками край длинного 
стола, уставленного приборами, и ждет конца оваций. Они сра- 
зу обрываются: перед этой бледной женщиной, которая пытает- 
ся придать своему лицу соответствующее выражение, какое-то 
неведомое волнующее чувство заставляет умолкнуть эту толпу, 
пришедшую полюбоваться зрелищем. 
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Глядя прямо перед собой, Мари произносит: 


«Козда стоишь лицом к лицу с успехами, достизнутыми 
физикой за последние десять лет, невольно поражаешься тем 
сдвизом, какой произошел в наших понятиях об электричестве 
и о материи...» 


Мадам Кюри начала свой курс точно с той фразы, на ко- 
торой его оставил Пьер Кюри. 

Что трогательного могут заключать в себе эти холодные 
слова: «Когда стоишь лицом к лицу с успехами, достигнутыми 
физикой...»? Но слезы навертываются на глаза и текут по лицам. 

Тем же ровным, почти монотонным голосом ученая дово- 
дит до конца сегодняшнюю лекцию. Говорит о новых теориях 
природы электричества, о ядерном распаде, о радиоактивных 
элементах. Не понижая тона, она доводит. до конца сухое изло- 
жение темы и уходит в маленькую дверь так же быстро, как 
вошла. 


ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ 


ОДНА 


ас удивляла Мари в ту пору, когда бла- 

годаря поддержке такого талантливого 

ученого, как ее муж, ей удавалось одно- 
временно и вести дом, и выполнять серьезную 
научную работу. Нам казалось, что более трудной 
жизни и большего напряжения сил нельзя себе 
представить, но все это оказалось пустяком по срав- 
нению с тем, что ждало ее впереди. Обязанности 
«вдовы Кюри» испугали бы человека даже креп- 
кого, мужественного, счастливого. 

Она должна и воспитывать маленьких детей, и 
зарабатывать на жизнь, и с блеском носить зва- 
ние профессора. Она должна, уже не имея могучей 
научной опоры в лице Пьера Кюри, продолжать 
работы, начатые совместно с ним, сама давать все 
указания, советы ассистентам и студентам и, на- 
конец, осуществить важную миссию: создать лабо- 
раторию, достойную обманутых надежд Пьера, 
такую, где молодые исследователи смогут разви- 
вать новую науку о радиоактивности. 


* *ж * 


Первой заботой Мари было создание нормаль- 
ных условий жизни для своих дочерей и свекра. 
В Со на Железнодорожной улице она снимает дом 
№ 6. Дом неказистый, но его красит уютный сад. 
Доктор Кюри занимает в доме отдельное крыло. 
Ирен, к своей радости, получает во владение кло- 
чок земли, на котором имеет право сажать что ей 
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угодно. Ева под надзором гувернантки разыскивает в густой 
Траве лужайки любимую черепаху и бегает по узеньким песча- 
ным дорожкам то за черной, то за тигровой кошкой. 

За все это мадам Кюри расплачивается лишней тратой сил: 
получасом езды поездом до лаборатории. Каждое утро можно 
видеть, как она идет на станцию красивым быстрым шагом, 
точно стараясь неутомимым ходом наверстать опоздание куда- 
то. Эта женщина в глубоком трауре неизменно садится в один 
и тот же поезд, в одно и то же отделение второго класса и вско- 
ре становится знакомою фигурой для пассажиров на этой 
ЛИНИИ. 

Мари редко успевает вернуться к завтраку в Со. Она вновь 
заводит знакомство с молочными Латинского квартала, куда 
захаживала в былые времена, как и теперь, одна, но молодая, 
преисполненная какой-то неосознанной надежды. Или же, рас- 
хаживая взад и вперед по лаборатории, она закусывает хлебцем, 
фруктами. 

о вечерам, иногда очень поздно, Мари опять садится в 
поезд и возвращается к себе, в светящийся огнями дом. Зимой 
она первым делом обследует большую печь в передней, подбра- 
сывает угля и регулирует тягу. В ее голове прочно засела 
мысль, что никто в мире, кроме нее, не способен хорошо развес- 
ти огонь, и правда, она умеет артистически, как химик, распре- 
делить бумагу, щепки, положить сверху уголь или дрова. 
Когда печь начинает как следует гудеть, Мари ложится на ди- 
ван и отдыхает от изнурительного дня. 

Она слишком скрытна, чтобы показывать свое горе, ни- 
когда не плачет на людях, не хочет быть предметом жалости 
и утешений. Никому не поверяет ни своих приступов отчая- 
ния, ни страшных кошмаров, которые мучают ее по ночам. Но 
близкие с тревогой замечают ее потухший взгляд, все время 
устремленный куда-то в пустоту, ее руки с признаками тика: 
нервные, воспаленные ожогами радия пальцы беспрестанно 
трутся друг о друга. 

ывают моменты, когда физические силы вдруг изменяют 
ей. Одно из первых моих детских воспоминаний — это образ ма- 
тери в ту минуту, когда она, потеряв сознание, упала на пол в 
столовой, ее бледность, неподвижность. 


Мари — своей подруге детства Казе, 12 декабря 1906 года: 


«Дорозая Казя, 
я не мозла принять рекомендованнозо тобой К. В тот день, 
козда он заходил, мне очень нездоровилось, что бывает со мной 
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часто, а кроме Тоз0, мне предстояло на следующий день мнозо 
ходить по делам. Мой свекор-врач запретил мне принимать 
козо-либо, зная, что раззоворы меня сильно утомляют. 

А в остальном, что тебе сказать? Моя жизнь до такой сте- 
пени разбита, что уже больше не устроится. Думаю, что так и 
будет впредь, и я не стану пытаться жить по-друзому. Я хочу 
как можно лучше воспитать моих дочерей, но они не мошщт прог 
будить во мне жизнь. Обе они славные, милые и довольно хо- 
рошенькие. Я прилазаю все усилия к тому, чтобы они выросли 
крепкими, здоровыми. Глядя на младшую, я думаю, что они обе 
станут совсем взрослыми только лет через двадцать. Сомнева- 
юсь, чтобы я дожила до этозо времени, так как жизнь моя уто- 
мительна, да и зоре подтачивает силы и здоровье. 

денежном отношении я не испытываю затруднений: я 
зарабатываю достаточно, чтобы воспитывать детей, хотя, конеч- 
но, мое материальное положение зораздо скромнее, чем было 
при жизни мужа». 


В эти скорбные для Мари годы два человека становятся 
ее помощниками. Это Мария Каменская, свояченица Юзефа 
Склодовского, которая по настоянию Брони приняла на себя обя- 
занности гувернантки и домоправительницы в семье Кюри. Ее 
присутствие частично внесло в жизнь Мари тот польский дух, 
которого недоставало ей вдали от родины. Впоследствии, когда 
пани Каменская по состоянию здоровья будет вынуждена вер- 
нуться в Варшаву, другие гувернантки-польки, хотя и не такие 
надежные и не такие очаровательные, как она, заменят ее при 
Еве и Ирен. 

Другим и самым ценным союзником Мари был доктор 
Кюри. Смерть Пьера стала и для него тяжким испытанием. Но 
старик черпает в своем строгом рационализме известную долю 
мужества, на что Мари оказалась неспособна. Он не признает 
бесплодных сожалений и поклонения могилам. После погребе- 
ния он ни разу не ходил на кладбище. Раз от Пьера не оста- 
лось ничего, старик не хочет мучить себя призраком. 

Его стоическая безмятежность действует благотворно на 
Мари. В присутствии свекра, считающего нужным вести нор- 
мальный образ жизни, говорить, смеяться, ей стыдно за свою 
тупость, вызванную горем. И она старается придать лицу вы- 
ражение спокойствия. 

Общество доктора Кюри, приятное для Мари, было отрадой 
и для ее дочерей. Не будь этого старика с голубыми глазами, 
детство девочек заглохло бы в атмосфере траурного настроения. 
При матери, вечно отсутствующей, занятой в лаборатории, на- 
звание которой прожужжало им все уши, старик является для 
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девочек товарищем в их играх и наставником гораздо больше, 
чем мать. Ева была слишком мала, чтобы между ним и ею воз- 
никла настоящая близость, но он становится незаменимым дру- 
гом Ирен, медлительного и замкнутого ребенка, так похожего 
характером на его погибшего сына. 

Он не только преподает Ирен начальные сведения по есте- 
ственной истории, ботанике, передает ей свое восхищение Вик- 
тором Гюго, пишет ей летом письма, разумные, поучительные и 
забавные, в которых отражается и его насмешливое остроумие, 
и изящный стиль, но и дает всему ее умственному развитию 
определенное направление. Духовная уравновешенность Ирен 
Жолио-Кюри, ее отвращение к унынию, ее непререкаемая лю- 
бовь к реальному, ее антиклерикализм, даже ее политические 
симпатии пришли прямым путем от ее деда по отцу. 

Мадам Кюри окружает этого замечательного старика теп- 
лой, нежной заботой. В 1909 году, заболев воспалением легких, 
он пролежал в постели целый год, и Мари проводит все свобод- 
ные минуты у изголовья трудного, нетерпеливого больного, ста- 
раясь его развлечь. 

25 февраля 1910 года он умирает. На оголенном зимой 
промерзшем кладбище в Со Мари требует от могильщиков вы- 
полнить необычную для них работу — вынуть из могилы гроб 
Пьера. На дно могилы ставят гроб доктора Кюри, а на него 
опускают гроб Пьера. Не желая расставаться с мужем после 
своей смерти, Мари велит оставить место для себя и долго, 
бесстрашно смотрит в эту пустоту. 


* * * 


Теперь воспитание Ирен и Евы перешло в руки самой 
Мари. О воспитании детей у нее были свои установившиеся 
представления, которые и проводились менявшимися гувер- 
нантками более или менее удачно. 

Каждый день начинается часом умственной и ручной работы, 
которую Мари старается делать привлекательной. Она ревност- 
но следит за каждым пробуждением способностей у дочерей и 
заносит в свою серую тетрадь успехи Ирен в арифметике или 
раннее проявление музыкальности у Ёвы. 

ак только кончаются занятия на данный день, девочек 
отправляют гулять. В любую погоду они совершают прогулки 
и выполняют физические упражнения. В саду, у себя в Со, Мари 
велит построить портик, где вешают трапецию, кольца и канат 
для лазания. Поупражнявшись дома, обе девочки станут рьяны- 
ми ученицами гимнастической школы, где завоюют первые при- 
зы в упражнениях на снарядах. 
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Их руки, все части тела постоянно укрепляются. Девочки 
работают в саду, готовят еду, шьют. Мари, как бы ни устала, 
сопровождает их в прогулках на велосипедах. Летом она вместе 
с ними погружается в морские волны и следит за их успехами 
в плавании. 

Мари нельзя надолго покидать Париж, и Ирен с Евой про- 
водят большую часть летних каникул под наблюдением Эли 
ШАалай. Вместе со своими двоюродными сестрами они резвятся 
в каком-нибудь малолюдном месте на побережье Ла-Манша или 
Атлантического океана. В 1911 году первое путешествие в 
Польшу, где Броня устраивает их у себя в Закопанском сана- 
тории. Девочки учатся ездить верхом, уходят на несколько дней 
в горы, останавливаются в домиках гуралей. С рюкзаком за 
плечами, в подбитых гвоздями ботинках Мари шествует впе- 
реди по горным тропам. 

Она не позволяет дочерям заниматься акробатикой, выпол- 
нять рискованные упражнения, но хочет развить в них смелость. 
Она не терпит, чтобы Ирен и Ева боялись темноты, чтобы они 
во время грозы прятали головы под подушки, чтобы они боя- 
лись воров или заразных болезней. Когда-то эти страхи были 
знакомы самой Мари: она избавит от них своих дочерей. Даже 
воспоминание о несчастном случае с Пьером не сделало ее бояз- 
ливой воспитательницей. Девочки в раннем возрасте, одинна- 
дцати-двенадцати лет, выходят из дому одни. А вскоре они 
станут и путешествовать без провожатых. 

Здоровый дух не менее близок сердцу Мари. Она всячески 
старается предохранить дочерей от тоскливых мыслей, от чрез- 
мерной чувствительности. Она приняла своеобразное решение: 
никогда не говорить осиротевшим детям об их отце. В подоб- 
ном решении сказалось то, что она просто физически не могла 
затрагивать эту тему. До конца своей жизни Мари с громад- 
ным трудом произносит слова «Пьер» или «Пьер Кюри», «твой 
отец» или «мой муж» и в разговорах прибегает к невероятным 
ухишрениям, стараясь обойти определенные островки своих 
воспоминаний. Она не мыслит свое молчание о муже преступным 
в отношении детей. По ее мнению, лучше не вызывать в них, да 
и в самой себе, волнующих благородных чувств, чем создавать 
вокруг детей трагическую атмосферу. 

е создавая у себя в доме культа погибшего ученого, она 
не развивала и культа мученицы Польши. 

Мари хочется, чтобы Ирен и Ева выучились польскому 
языку, чтобы они знали и любили ее родину. Но решительно 
делает из них француженок. Ах! Только бы они не чувство- 
вали мучительного раздвоения между двумя отечествами. 

Девочек не крестили и не воспитывали в благочестии. Марн 
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сознавала свою неспособность преподать им догмы, в которые 
сама уже не верит. В особенности она не хочет для них той бо- 
ли, какую сама перенесла, потеряв веру. Тут не было никакого 
антирелигиозного убеждения: Мари отличалась полной терпи- 
мостью; и не один раз будет говорить своим детям, что, если 
у них явится потребность в какой-нибудь религии, она предо- 
ставит им полную свободу. Ее радует, что девочки не знают 
ни скудного детства, ни трудного отрочества, ни убогой юности, 
какие выпали на ее долю. Несколько раз ей представлялся слу- 
чай обеспечить Ирен и Еву крупным состоянием. Мари не сде- 
лала этого. Став вдовой, ей надо было решить вопрос о приме- 
нении этого грамма радия, который Пьер и она добыли своими 
руками и который является ее собственностью. Вопреки мнению 
доктора Кюри и нескольких членов семейного совета, она ре- 
шает подарить лаборатории эту драгоценную частицу радия, 
стоящую свыше миллиона франков золотом. 

По ее понятию, если быть бедным неприятно, то быть очень 
богатым и ненужно, и обидно для других. То, что ее дочерям 
придется самим зарабатывать себе на жизнь, представляется ей 
и здоровым, и естественным. 

В тщательно разработанной Мари программе воспитания 
своих дочерей есть один пробел, а именно воспитание в узком 
смысле слова, я имею в виду обучение хорошим манерам. 
В семье, носящей траур, бывают гостями только самые близкие 
друзья: Андре Дебьерн, Перрены, Шаванны... Кроме этих 
любящих и всепрощающих друзей Ирен и Ева не видят никого. 
Ирен при встрече с чужими впадает в панику и упорно отказы- 
вается произносить «добрый день». Окончательно отделаться 
от этой привычки ей не удастся никогда. 

Улыбаться, быть милыми, ездить в гости, принимать у се- 
бя, говорить комплименты, вести себя согласно этикету — все 
это неведомо Ирен и Еве. Лет через десять—двадцать они пой- 
мут, что у общественной жизни есть свои требования, свои 
законы, что говорить «добрый день, мадам» — увы! — необхо- 
ДИМо... 

Когда Ирен получила свидетельство о законченном началь- 
ном образовании и достигла возраста, необходимого для поступ- 
ления в коллеж, Мари решила дать дочери образование выше 
обычных устаревших форм. 

Эту неутомимую труженицу преследует мысль о переутом- 
лении, на которое обречены ее дети. Ей кажется варварством 
запирать молодые существа в плохо вентилируемые классы, 
отнимать у них время на бесчисленные и бесплодные часы «си- 
дения» в школе, когда их возраст требует движения, беготни. 
Она пишет своей сестре Эле: 
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«..Иной раз у меня создается впечатление, что детей луч- 
ше топить, чем заключать в современные школы». 


Ей хочется, чтобы Ирен училась очень немного, но очень 
хорошо. Она раздумывает, советуется с друзьями — профессо- 
рами Сорбонны и такими же главами семьи, как и она. По ее 
почину рождается проект своего рода образовательного коопе- 
ратива, где крупные ученые применят к своим детям новые ме- 
тоды образования. 

Для десятка мальчиков и девочек открывается эра, полная 
возбуждающего интереса и занимательности, когда эти ребята 
ходят каждый день только на один урок, который им дает кто- 
нибудь из лучших знатоков предмета. Утром в определенный 
день они завладевают лабораторией в Сорбонне, где Жан Пер- 
рен преподает им химию. На следующий день маленький отряд 
отправляется в Фонтене-де-Роз: урок математики у Поля Лан- 
жевена. Мадам Перрен, мадам \Шаванн, профессор Мутон, 
скульптор Магру преподают литературу, историю, иностран- 
ные языки, естественную историю, моделирование, рисование. 
И, наконец, в одном из помещений Школы физики по четвер- 
гам во второй половине дня сама мадам Кюри преподает им 
курс физики, самый элементарный. 

е ученики, а из них некоторые станут потом известными 
учеными, сохранят восторженную память об этих увлекатель- 
ных уроках, об ее дружеском, милом обращении. Благодаря ей 
физические явления, описанные в учебниках отвлеченно, скучно, 
иллюстрируются живым, наглядным образом. 

Шарики от велосипедных подшипников обмакивают в чер- 
нила, затем бросают на наклонную плоскость, и таким образом 
наглядно проверяется закон падения тел. Маятник записывает 
свои периодические колебания на закопченном листе бумаги. 
Термометр, сделанный и разделенный на градусы самими уче- 
никами, действует, к великой гордости ребят, не хуже термомет- 
ров установленного образца. 

Мари внушает им свою любовь к науке и влечение к труду. 
Передает свои методы работы. Обладая виртуозной способно- 
стью считать в уме, она заставляет своих питомцев упражнять- 
ся в устном счете: «Надо добиваться делать это, никогда не 
ошибаясь», «залог успеха — не торопиться». Если кто-нибудь 
из се учеников конструирует электрическую батарею и при этом 
мусорит на столе, Марн, вся вспыхнув от негодования, накиды- 
вается: «Не говори мне, что уберешь потом! Нельзя захлам- 
лять стол, когда собираешь прибор или ставишь опыт!» 

Время от времени Мари давала своим любознательным ре- 
бятишкам урок простого здравого смысла, 
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— Как вы поступите, чтобы сохранить жидкость теплой в 
этом сосуде? — спрашивает Мари. 

Сейчас же Франсис Перрен, Жан` Ланжевен, Изабелла Ша- 
ванн, Ирен Кюри — лучшие ученики этого курса физики — 
предлагают различные варианты: окутать сосуд шерстью, изо- 
лировать его способами сложными... и неосуществимыми. 

Мари улыбается и говорит: 

— Что касается меня, то я прежде всего накрыла 6 его 
крышкой. 

На этом совете домашней хозяйки и закончился урок в 
тот четверг. 

Дверь отворяется, служанка вносит гору хлебных рожков, 
плиток шоколада, апельсинов для коллективной закуски. 

Следя за каждым шагом Мари Кюри, газеты весело под- 
смеиваются над допуском (на весьма ограниченное время и под 
строгим наблюдением) сыновей и дочерей ученых в научные 
лаборатории: 


«Это маленькое общество, едва умеющее читать и писать, — 
пишет один обозреватель, — имеет полное право пользоваться 
приборами, конструировать аппаратуру, проводить химические 
опыты... Сорбонна и дом на улице Кювье пока не взорвались. 
но надежда на это еще не потеряна!» 


Через два года наступил конец коллективному обучению. 
Родители слишком перегружены собственной работой, чтобы 
уделять время этой затее. Детям предстоит сдача экзамена на 
степень бакалавра, поэтому они должны пройти установлен- 
ную программу обучения. Мари выбрала для старшей дочери 
частную школу — Коллеж Севинье, где количество уроков зна- 
чительно сокращено. В этом превосходном учебном заведении 
Ирен и закончит свое среднее образование, а позже здесь будет 
учиться Ева. 


* *& х* 


Оказались ли плодотворными эти трогательные попытки 
Мари дать свободу развитию индивидуальных способностей до- 
черей с детства? И да, и нет. «Коллективное обучение» дало 
старшей дочери за счет общего гуманитарного образования вы- 
сокую научную культуру, какой она не получила бы ни в одной 
средней школе. А нравственное воспитание? Было бы прекрас- 
но, если бы оно могло изменить в корне природу человека, но 
я не думаю, чтобы благодаря нашей матери мы стали много 
лучше. Тем не менее некоторые достоинства укоренились в нас. 


226 


прочно: любовь к труду в тысячу раз больше у моей сестры, 
чем у меня; определенное равнодушие к деньгам; инстинкт не- 
зависимости, дававший нам обеим уверенность, что при любых 
обстоятельствах мы сумеем без посторонней помощи выйти из 
затруднительного положения. 

Борьба с плохим настроением, успешная у Ирен, плохо 
удается мне. Несмотря на старания моей матери, пытавшейся 
помочь мне в этом, в годы моей юности я не была счастливой. 
Только в одном отношении Мари одержала полную победу: ее 
дочери обязаны ей хорошим здоровьем, физическим развитием, 
любовью к спорту. Вот все лучшее, чего достигла в нашем вос- 
питании эта высокоинтеллигентная и великодушная женщина. 


Не без опасения я попыталась определить те принципы, 
которыми руководствовалась Мари в своих первоначальных 
отношениях с нами. Я боюсь, что они создадут представление 
о ней, как о человеке методичном, сухом, педантичном. На са- 
мом деле она была совсем другой. Женщина, желавшая сделать 
нас неуязвимыми, сама по своей нежности, утонченности была 
слишком предрасположена к страданию. Та, что отучала нас 
быть ласковыми, несомненно, хотела бы, не признаваясь себе в 
этом, чтобы мы еще больше целовали и ласкали ее. Желая сде- 
лать нас «бесчувственными», Мари вся сжималась от огорче- 
ния при малейшем признаке равнодушия к ней самой. Она 
никогда не испытывала нашу «бесчувственность» наказаниями 
за шалости. «Классические» наказания в виде невинного шлеп- 
ка, стояния в углу, лишения сладкого у нас не применялись. 
Не бывало также ни домашних сцен, ни криков: наша мать не 
терпела повышенного тона ни в радости, ни в гневе. Как-то раз 
Ирен надерзила, тогда Мари решила преподать ей урок — не 
разговаривала с ней в течение двух дней. И для нее, и для 
Ирен все это время стало тяжким испытанием, но из них двоих 
наказанной казалась Мари: расстроенная, она как потерянная 
бродила по дому и страдала больше, чем ее дочь. 

Как и многие дети, мы, несомненно, были эгоистами и мало 
обращали внимания на оттенки чувств. Тем не менее мы заме- 
чали и обаяние, и сдержанную нежность, и скрытую любовь 
той, которую мы, начиная с первых наших строчек к ней, за- 
брызганных кляксами, во всех наших коротеньких глупых пись- 
мах, хранившихся у Мари до самой смерти в пачке, перевязан- 
ной кондитерской ленточкой, называли «дорогой», «милой», 
«дорогой и милой» или чаще всего «милой Мэ». 
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Милая, очень милая Мэ, почти неслышная, говорившая с 
нами чуть ли не робко, не стремившаяся внушать ни страха, 
ни обожания к себе. Милая Мэ, которая в течение длинной 
череды годов нисколько не стремилась открыть нам, что она не 
обычная мать семейства, как прочие, и не обычный профессор, 
целиком погруженный в работу, а исключительное существо 
здесь, на земле. 

Никогда Мари Кюри не старалась возбудить в нас чувство 
гордости ее научными успехами, ее славой. Да разве могло это 
прийти ей в голову, когда она при всей своей чудесной научной 
карьере являлась олицетворением сомнения в себе, самоотре- 
чения и скромности?» 


Мари Кюри — своей племяннице Ганне Шалай, 6 января 


1913 года: 


«..Гы пишешь, что хотела бы прожить целый век, а Ирен 
уверяет, что предпочла бы родиться позже, в зрядущих веках. 
Я думаю, что в каждую эпоху можно жить интересно и прино- 
сить пользу. Для этозо нужно не растрачивать бесплодно свои 
силы, а иметь право сказать: «Я сделал все, что моз», как Фан 
Кристоф из романа Вомена Роллана. Это то, что мозут требо- 
вать от нас друзие люди, а также то единственное, что способ- 
но дать немнозо счастья. 

Весной прошлозо зода мои дочери вывели шелковичных 
червей. Я еще была очень больна и в течение нескольких недель 
своезо вынужденнозо безделия наблюдала за образованием 
шелковичных коконов. Меня это крайне заинтересовало. Эти 
зусеницы, деятельные, добросовестные, работающие так охотно, 
так настойчиво, произвели на меня большое впечатление. Гля- 
дя на них, я почувствовала себя принадлежащей к их породе, 
хотя, быть может, и не мо так хорошо орзанизовать работу, 
как они. Я тоже все время упорно и терпеливо стремилась к 
одной цели. Я действовала без малейшей уверенности в том, 
что поступаю правильно, зная, что жизнь — дар мимолетный ц 
нспрочный, что после нее ничезо не остается и что друзие по- 
нимают се смысл иначе. Я действовала так несомненно оттоло, 
что нечто меня обязывало к этому, совершенно так же, как 
инстинкт заставлял зусенииу плести свой кокон. Бедняжка 
должна начать свой кокон, даже в том случае, козда она не 
сможет езо закончить, и все-таки работает с неизменным упор- 
ством. А если ей не удастся закончить свою работу, она умрет, 
не превратившись в бабочку, — без возназраждения. 

Пусть каждый из нас, дорозая Ганна, прядет свой кокон, не 
спрашивая зачем и почему...» 
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ЦЕНА УСПЕХА 


Очень бледная, сильно похудевшая, с чуть осунувшимся 
лицом и белокурыми, тронутыми сединой волосами, женщина- 
физик входит утром в лабораторию на улице Кювье, снимает с 
крюка фартук из грубого холста, надевает поверх черного платья 
и принимается за работу. 

эту печальную пору своей жизни Мари, неведомо для 
самой себя, достигла совершенства во внешнем облике. Говорят, 
что люди приобретают с возрастом достойное их выражение 
лица. Как это верно в отношении мадам Кюри! В ранней юно- 
сти она была только мила, студенткой и молодой женой — пре- 
лестна, а в зрелой, убитой горем женщине-ученом проступает изу- 
мительная красота. Ее славянское лицо, озаренное живым умом, 
не нуждалось в дополнительных украшениях: свежести и жиз- 
нерадостности. После сорока лет выражение печального мужс- 
ства и все более и более обозначающаяся хрупкость становятся 
благородными особенностями ее красоты. Этот идеал красоты 
будет оставаться в глазах Ирен и Ёвы неизменным еще много 
лет, до того дня, когда они с ужасом заметят, что их мать пре- 
вратилась в старуху. 

рофессор, исследователь, директор лаборатории, Мари 
Кюри работает с огромным напряжением. Она продолжает пре- 
подавать в Севрской высшей нормальной школе. В Сорбонне, 
куда зачислена штатным профессором, она читает первый и в 
то время единственный в мире курс радиоактивности. Великие 
усилия! Если среднее образование во Франции казалось ей 
несовершенным, то высшее образование вызывало у нее искрен- 
нее восхищение. Ей хотелось бы сравняться с теми корифеями 
науки, которые некогда ослепили своим блеском студентку 
Маню Склодовскую. 

Вскоре Мари задумывает издать курс своих лекций. 
В 1910 году она выпускает свой основной труд «Руководство 
по радиоактивности». Девятисот одиннадцати страниц едва хва- 
тило, чтобы свести воедино знания, приобретенные в этой обла- 
сти, начиная с того, еще недавнего дня, когда супруги Кюри 
заявили об открытии радия. 

Мари не поместила своего портрета в начале книги. На 
контртитуле — фотография мужа. Двумя годами ранее эта фото- 
графия украшала книгу в шестьсот страниц — «Труды Пьера 

юри», приведенные в порядок и отредактированные Мари. 

Вместо предисловия к книге вдова составила очерк науч- 
ного пути Пьера. Она жалустся на несправедливость судьбы, 
на несвоевременность его смерти: 
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«Последние зоды Пьера Кюри были очень плодотворны. 
Умственные способности езо достизли своезо полнозо развития, 
так же как и ето искусство экспериментатора. 

Перед ним открывалась новая эпоха жизни: при более дей- 
ственных возможностях работы она стала бы естественным про- 
должением езо удивительной научной карьеры. Судьба решила 
по-друзому, и мы вынуждены склониться перед ее неумолимым 
призовором». 


*« * ж 


Число учеников мадам Кюри все время возрастает, Амери- 
канский филантроп Эндрью Карнеги начиная с 1907 года пред- 
ставляет Мари ежегодные дотации, что дает возможность при- 
ютить на улице Кювье начинающих ученых. Они присоединя- 
ются к ассистентам, получающим жалованье от университета, 
и к сотрудникам-добровольцам. Среди последних выделяется 
своими способностями высокий юноша Морис Кюри — сын Жака 
Кюри. В этой лаборатории он начинает свою научную карьеру. 
Мари гордится успехами племянника и всю жизнь питает к нему 
чувство материнской нежности. 

Всем коллективом из восьми— десяти сотрудников руково- 
дит вместе с Мари бывший сотрудник Пьера, верный друг и 
выдающийся ученый Андре Дебьерн. 

Мари разработала программу новых исследований. И она 
выполняет ее с успехом, несмотря на какое-то общее недомога- 
ние. Она выделяет несколько дециграммов хлористого радия 
и вторично определяет атомный вес радия. Затем приступает к 
выделению чистого металлического радия. До этих пор всякий 
раз, когда она пыталась получить чистый радий, дело ограничи- 
валось солями радия (хлористыми или бромистыми), представ- 
лявшими собой его единственно устойчивую форму. Андре 
Дебъерну и Мари удается выделить самый металл, не изменяю- 
щийся под воздействием воздуха. Это одна из самых тонких 
операций, которую до этого никто никогда не проводил. 

Андре Дебьерн помогает Мари изучать радиоактивность 
полония. Наконец Мари, уже в самостоятельной работе, уста- 
навливает способ дозировки радия путем измерения интенсив- 
ности его излучения. 

Бурное развитие радиотерапии требует, чтобы мельчайшие 
частицы драгоценного вещества могли быть разделены с боль- 
шой точностью. Там, где дело идет о тысячных долях милли- 
грамма, от весов мало толку. Мари предлагает «взвешивать» 
радиоактивные вещества на основании интенсивности их излу- 
чения. Одна доводит эту трудную технику до желанной цели 
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н создает у себя в лаборатории отдел дозиметрии, куда ученые, 
врачи и просто частные лица смогут отдавать для проверки 
радиоактивные вешества или минералы и получать сведения о 
количестве содержащегося в них радия. 

Опубликовывая «Классификацию радиоэлементов» и «ТГаб- 
лицу радиоактивных констант», она заканчивает также работу 
общего характера: получение первого международного эталона 
радия. В этой легкой стеклянной трубочке, которую Мари с 
волнением запаяла собственноручно, содержится 21 миллиграмм 
чистого хлористого радия. Впоследствии этот эталон послужит 
образцом для эталонов на всех пяти континентах и будет тор- 
жественно водворен в Бюро мер и весов в Севре, под Парижем. 


После совместной славы четы Кюри известность самой 
мадам Кюри взлетает и рассыпается огнями, как ракета. Дип- 
ломы на степень доктора Копог!$ саицза, члена-корреспондента 
иностранных академий наук заполняют ящики письменного 
стола в Со, но лауреатка не выставляет их напоказ и даже не 
составляет списка этих званий. 

Франция отмечает своих выдающихся людей при их жизни 
только двумя способами: орденом Почетного легиона и званием 
академика. В 1910 году Мари предложили крест Почетного 
легиона, но, руководствуясь отношением Пьера к этому вопро- 
су, она отказалась. 

Почему же несколько месяцев спустя она не оказывает 
такого же сопротивления своим слишком рьяным коллегам, ко- 
торые советуют ей выставить свою кандидатуру в Академию 
наук? Разве она забыла унизительное количество голосов, по- 
данных за Пьера, и при его провале, и даже при его избрании?» 
Разве она не знает, какая сеть интриг расставлена вокруг нее? 

Да, не знает. А главное, будучи наивной иностранкой, она 
боится выказать себя притязательной, неблагодарной, если от- 
кажется от высокого отличия, предложенного ей вторым ее оте- 
чеством, коим она считает Францию. 

У нее есть конкурент — выдающийся физик и убежденный 
католик Эдуард Бранли. Разгорается борьба между «кюриста- 
ми» и «бранлистами», между вольнодумцами и церковниками, 
между защитниками и противниками такого сенсационного но- 
повведения, как избрание женщины в члены Академии наук. 
Беспомощная, испуганная Мари присутствует при полемике, 
которой она не ожидала. 
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Крупнейшие ученые — Анри Пуанкаре, доктор Ру, Эмиль 

Пикар, профессор Липпманн, Бути и Дарбу — стоят за нее. 
о другой лагерь организует могучее сопротивление. 

«Женщины не могут быть членами Академии!» — воскли- 
цает в добродетельном негодовании академик Амага, оказав- 
шийся восемь лет назад счастливым соперником Пьера Кюри. 
Добровольные осведомители, вопреки очевидным фактам, гово- 
рят католикам, что Мари еврейка, либо напоминают вольнодум- 
цам, что она католичка. Двадцать третьего января 1911 года, 
в день выборов, президент, открывая заседание, говорит слу- 
жителям: 

— Пропускайте всех, кроме женщин. 

дин из академиков, горячий сторонник мадам Кюри, но 
почти слепой, жалуется, что чуть было не проголосовал против 
нее, так как ему подсунули не тот избирательный бюллетень. 

В четыре часа дня переволновавшиеся газетчики бегут пи- 
сать о выборах разочарованные или торжествующие отчеты. 
Мари Кюри не хватило одного голоса для избрания. 

Ее ассистенты и лаборанты с ббльшим нетерпением, чем 
сама кандидатка, ждут на улице Кювье решение Академии. Уве- 
ренные в успехе, они с утра купили большой букет цветов и 
спрятали под столом, на котором стоят точные весы. Провал 
Мари ошеломил их. Механик Луи Раго с тяжелым чувством 
уничтожает ненужный теперь букет. Молодые физики подготав- 
ливают ободряющие фразы. Но говорить их не придется. Мари 
появляется из маленькой комнаты, служизшей ей кабинетом. 
Ни слова о своем провале, не огорчившем ее нисколько. 

В истории супругов Кюри, по-видимому, на долю других 
стран выпало исправлять неблаговидные поступки Франции. 
В декабре того же 1911 года Академия наук в Стокгольме, 
желая отметить блестящие работы, выполненные мадам Кюри 
после смерти мужа, присуждает ей Нобелевскую премию по хи- 
мии. Никогда никто ни тогда, ни в последующие годы не был 
дважды удостоен такой награды. 

Мари просит Броню сопровождать ее в Швецию. Берет с 
собой и старшую дочь Ирен. Девочка присутствует на торжест- 
венном заседании. Спустя двадцать четыре года она в том же 
зале получит ту же премию. 

Кроме обычных приемов и обеда у короля для Мари устра- 
ивают и другие развлечения частного характера. Чарующее вос- 
поминание осталось у нее от одного крестьянского праздника, 
когда сотни женщин, одетых в платья ярких цветов, украсили 
свои головы венками, на которых были укреплены зажженные 
свечи, пламя которых волновалось при каждом движении кре- 
стьянок, 
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В своем публичном докладе Мари посвящает все выпавшие 
на ее долю почести Пьеру Кюри. 


«Прежде чем излазать тему моезо доклада, я хочу напом- 
нить, что открытие радия и полония было бы сделано Пьером 
Кюри вместе со мною. Пьеру Кюри наука обязана целым рядом 
основополазающих работ в области радиоактивности, выпол- 
ненных им самим, или сообща со мной, или же в сотрудничестве 
со своими учениками. 

Химическая работа, имевшая целью выделить радий в виде 
чистой соли и охарактеризовать езо как элемент, была сделана 
лично мной, но тесно связана с нашим совместным творчеством. 
Мне думается, я точно истолкую мысль Академии наук, если 
скажу, что дарование мне столь высокозо отличия определяется 
этим совместным творчеством и, следовательно, является по- 
четной данью памяти Пьера Кюри». 


Выдающееся открытие, мировая известность, две премии 
Нобеля вызывают у многих современников удивление личностью 
Мари, а у многих других — чувство зависти, вражды. 

шквал злобы внезапно налетает на Мари, стремясь ее 
уничтожить. Против этой сорокачетырехлетней женщины, такой 
хрупкой, измотанной трудом, предпринимается вероломный 
поход. 

Мари, занятую мужской профессией, окружили друзья, 
приятели-мужчины. Она приобретает большое влияние на близ- 
ких к ней людей, в особенности на одного из них. Чего же 
больше! И вот преданная науке женщина, всегда жившая до- 
стойно, скромно, а в последние годы еще и так несчастливо, 
обвиняется в разрушении чужих семейных уз, в том, что она 
совершенно открыто позорит имя, которое носит. 

Не мое дело судить тех, кто дал сигнал к нападению, или 
рассказывать о том, с каким отчаянием и трагической нелов- 
костью Мари старалась защититься. Оставим в покое и жур- 
налистов, имевших наглость оскорблять беззащитную женшину 
в то время, как ее травили и терзали анонимными письмами, 
публично грозили ей насильственными действиями, когда сама 
ее жизнь подвергалась опасности. Позже некоторые из них при- 
ходили к Мари просить у нее прощения, с раскаянием и сле- 
зами... Но преступление свершилось: Мари была на краю само- 
убийства, сумасшествия, лишилась сил, ее сразила тяжелая 
болезнь. 
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Вспомним лишь один, наименее убийственный, но наиболее 
грустный способ травли, которому подвергалась моя мать в 
этот тяжелый период своей жизни. Всякий раз, когда предостав- 
лялся случай унизить эту единственную в своем роде женщину, 
как, например, в тягостные дни 1911 года не дать ученого зва- 
ния, награды или забаллотировать на выборах в Академию, ей 
ставили в упрек ее происхождение: она была то полькой, то 
немкой, то русской, то еврейкой, вообще иностранкой, явившейся 
в Париж с целью нечистым способом захватить высокое поло- 
жение. 

Но всякий раз, когда дарования Мари Кюри приносили 
честь науке, всякий раз, когда другая страна чествовала Мари, 
се осыпали неслыханными похвалами, и в тех же газетах, под- 
писанных теми же редакторами, ее называли «посланницей 
Франции», «чистейшей представительницей французского ге- 
ния», «национальной славой». Однако и в этом случае также 
несправедливо замалчивали ее польское происхождение, кото- 
рым она гордилась. 

Великие личности всегда подвергались яростному нападе- 
нию завистников, стремившихся отыскать под бронею гения 
несовершенные человеческие существа. Если бы не страшная 
магнетическая сила известности, привлекавшая к Мари и сим- 
патии, и ненависть, то никогда бы она не подвергалась ни кри- 
тике, ни клевете. Теперь у нее были все основания ненавидеть 
свою славу. 


Друзья познаются в беде. Мари получает сотни писем за 
подписью известных и неизвестных лиц, выражающих свое 
сожаление и возмущение по поводу нападок, которым она подвер- 
галась. За нее сражаются Андре Дебьерн, месье и мадам Ша- 
ванн, замечательный друг — англичанка миссис Айртон и мно- 
гие другие, в том числе ассистенты и ученики Мари. В универ- 
ситетском мире люди едва знакомые сами сближаются с ней, а 
такие, как математик Эмиль Борель и его жена, окружают Мари 
утонченным вниманием и заботой, увозят с собой в Италию на 
отдых, чтобы поддержать ее силы. Наряду с Юзефом, Броней и 
Элей, спешно приехавшими помочь ей, самым стойким защит- 
ником ее оказывается брат Пьера — Жак Кюри. 

Все эти теплые чувства и участие несколько подбадривают 
Мари. Но ее физическая слабость с каждым днем дает себя 
знать все больше. Она уже не в состоянии ездить из Со в Па- 
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риж и снимает в Париже на набережной Бетюн, 36, квартиру, 
где рассчитывает поселиться с января 1912 года. Но не дотя- 
гивает до этой даты: 29 декабря ее, умирающую, обреченную, 
перевозят в больницу. После двух месяцев борьбы Мари побеж- 
дает свою болезнь, но сильно поврежденные почки требуют 
хирургического вмешательства. Узнав об этом, Мари просит 
отложить операцию до марта. Ей хочется присутствовать на 
физическом конгрессе в конце февраля. 

Больную превосходно оперировал и вылечил крупный хи- 
рург Шарль Вальтер. Тем не менее ее здоровье остается подор- 
ванным надолго. Она до жалости худа, не может стоять прямо. 
Приступы лихорадочного состояния и боли в почках вынудили 
бы всякую другую женщину вести образ жизни инвалида. 

ак загнанный зверь, она прячется от преследующих ее 
физических болей и человеческой низости. Сестра сняла для 
нее на имя Длусской дом в Брюнуа, под Парижем. Больная 
Мари живет там недолго, а затем на все мрачное время своего 
лечения поселяется в Тонон-ле-Бен инкогнито. Летом близкий 
друг миссис Айртон устраивает ее у себя в тихой вилле на мор- 
ском побережье Англии. Там ее встретили с любовью и уча- 
стием. 


Как раз в ту пору, когда Мари особенно мрачно смотрит 
на свое будущее, она получает неожиданное предложение, ожи- 
вившее и вместе с тем смутившее ее. 

Царизм, поколебленный революцией 1905 года в России, 
пошел на некоторые уступки в отношении свободы слова, со- 
браний, даже Варшава избавилась от ряда строгих ограниче- 
ний. Одно сравнительно независимое и очень деятельное науч- 
ное общество еще в 1911 году избрало Мари своим почетным 
членом. Несколько месяцев спустя польская интеллигенция 
задумывает большое начинание — создать в Варшаве лаборато- 
рию для изучения радиоактивности, предложить руководство 
ею мадам Кюри и таким образом вернуть навсегда в свое оте- 
чество самую выдающуюся в мире женщину. 

В мае 1912 года к Мари явилась делегация польских про- 
фессоров, и среди них писатель Генрих Сенкевич, самый извест- 
ный, самый популярный человек в Польше; не будучи знаком 
с Мари лично, он обращается к ней с призывом, где фразы, 
проникнутые глубоким уважением, соединяются с пате“ически- 
ми обращениями на «ты»: 
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«Глубокоуважаемая пани, соблазоволи перенести твою бле- 
стящую деятельность в нашу страну и в нашу столицу. Тебе 
известны причины, в силу которых наша наука пришла за по- 
следнее время в упадок. Мы теряем веру в наши умственные 
способности, мы падаем во мнении вразов и мы теряем надеж- 
ду на наше будущее. 

.Наш народ восхищается тобой, но он хотел бы видеть, 
«то ты работаешь цу себя на родине. Это пламенное желание 
ссезо народа. Имея тебя в Варшаве, мы почувствуем себя силь- 
ее, мы вновь поднимем свои золовы, склоненные под знетом 
стольких бедствий. Да будет услышана наша просьба! Не от- 
талкивай рук, протянутых к тебе». 


Для человека менее совестливого какой удобный случай 
уехать из Парижа с блеском, повернуться спиной к клевете и 
злобе! 

Но Мари никогда не следовала советам затаенной обиды. 
Она мучительно и честно обдумывает, на чьей стороне ее долг. 
Мысль вернуться к себе на родину и привлекает ее, и пугает. 
В том физическом состоянии, в каком находилась эта женщина, 
всякое решение страшит. Но было и другое обстоятельство: 
Еопрос о постройке лаборатории, которой добивались Кюри, 
был решен. Бежать из Парижа значило превратить в ничто эту 
падежду, убить великую мечту. 

Как раз в ту пору, когда Мари чувствовала себя неспособ- 
пой ни к чему, ей приходилось разрываться пополам между 
лвумя предназначениями, исключавшими друг друга. После му- 
чительных колебаний она с душевной болью шлет в Варшаву 
отказ. 

Марин, однако, не отказывается руководить издалека новой 
лабораторией под контролем свонх двух лучших ассистентов- 
поляков — Яна Даниша и Людвика Ветенштейна. 

В 1913 году Мари, еще больная, едет в Варшаву на откры- 
тис здания, построенного для исследований радноактивности. 
Русские власти делают вид, что не знают о ее приезде: ни одно 
официальное лицо не принимает участия в торжественных чест- 
рованиях Мари. Прием на родной земле не стал от этого менее 
бурным. Первый раз в жизни Мари делает научный доклад на 
польском языке в переполненном зале. 


«Прежде чем уехать, я стараюсь здесь оказать возможно 
больше услуз для пользы дела, — пишет она одному из своих 
коллег в Париже. — В среду я делала публичный доклад. Кроме 
т020, я была и еше буди на разных собраниях. Я столкнулась 
с добрыми намерениями, и надо извлечь из них пользу. Эта 
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несчастная страна, изуродованная варварской, нелепой властью, 
делает очень мнозо для тозо, чтобы отстоять свою национальную 
культуру. Возможно, что настанет день, козда узнетению при- 
дет конец, а до этих пор надо продержаться. Но что это за 
жизнь! В каких условиях! 

Я снова повидала те места, с которыми связаны у меня вос- 
поминания моезо детства и юности. Я повидала и Вислу, побы- 
вала и на кладбище, на родных мозилах. Эти поездки и сладост- 
ны и печальны, а воздержаться от них невозможно». 


Один из торжественных приемов состоялся в Музее про- 
мышленности и сельского хозяйства, в том самом доме, где 
двадцать два года назад Мари ставила свои первые опыты по 
физике. На следующий день польские женщины дают банкет 
в честь Марии Склодовской-Кюри. Среди присутствующих си- 
дит очень пожилая, седая дама и с восторгом смотрит на уче- 
ную — это пани Сикорская, директриса того пансиона, куда 
ходила Манющша, малютка с белокурыми косичками. Мари встает 
с места, проходит меж столов, украшенных цветами, подходит 
к старушке и, как в далекие дни раздачи наград, робко целует 
ее в обе щеки. Пани Сикорская плачет, а присутствующие вос- 
торженно аплодируют. 


Здоровье мадам Кюри улучшилось. Летом 1913 года Мари 
пробует свои силы и, надев на спину рюкзак, путешествует 
пешком по Альпам. Ее сопровождают дочери с гувернанткой, а 
также известный физик Альберт Эйнштейн с сыном. Тесные 
дружеские узы уже несколько лет связывают двух гениальных 
ученых — мадам Кюри и Эйнштейна. Они в восторге друг от 
друга, между ними верная, искренняя дружба, они оба любят 
вести нескончаемые беседы по теоретическим вопросам физики 
то по-французски, то по-немецки. 

авангарде резвятся дети, совершающие это путешествие 
с огромным удовольствием. В арьергарде шествует вдохновен- 
ный, словоохотливый Эйнштейн и излагает спутнице свои за- 
ветные теории, которые Мари с ее исключительным математи- 
ческим складом ума, одна из немногих ученых в Европе, спо- 
собна понимать. 

Ирен и Ева иногда ловят на лету отдельные фразы, которые 
им кажутся немного страыными. Эйнштейн, занятый своими 
мыслями, незаметно для себя перепрыгивает через трещины, 
взбирается на отвесные скалы. Вдруг он останавливается, хра. 
тает Мари за руку и восклицает: 
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— Вы понимаете, мадам, мне просто необходимо знать, что 
происходит с пассажиром в лифте, если лифт падает вниз... 

'Гакая трогательная озабоченность переживаниями пасса- 
жира вызывает безумный смех у юного поколения, не подозре- 
вающего, что это воображаемое падение лифта иллюстрирует 
специальную теорию относительности! 

После коротких каникул Мари едет в Англию, оттуда в 
Брюссель, куда ее приглашают известные ученые. В Бирмин- 
геме она получает еще одну почетную степень доктора наук. Про- 
тив обыкновения Мари воспринимает это испытание доброже- 
лательно и красочно описывает его Ирен: 


«Меня одели в красивую красную мантию с зелеными от- 
воротами, так же как и моих товарищей по несчастью, то есть 
тех ученых, которым предстояло получить степень доктора. 
Каждому из нас была посвящена коротенькая речь, прославля- 
юшая наши заслузи, затем вице-канилер университета объявил 
каждому, что ему присуждена степень без зашиты диссертации. 
После этозо мы вышли, приняв участие в своезо рода процес- 
сии, состоявшей из профессоров и докторов наук Бирминзем- 
скозо университета, в костюмах, очень похожих на наши. Все 
это было довольно занятно. Я должна была дать торжественное 
ны соблюдать законы и обычаи Бирминземскозо универ- 
ситета)..» 


Ирен в восторге и пишет матери: 


«Дорозая, я уже вижу тебя в твоей красивой красной ман- 
тии с зелеными отворотами. Наверно, ты была очень красивойд 
Оставила ли ты костюм у себя или езо дали тебе лишь на 
время церемонии2..» 


Во Франции все бури забыты. Мари Кюри в зените славы. 
Уже два года архитектор Нено строит для нее Институт радия 
на отведенном для этого участке на улице Пьера Кюри. 

Устроилось это дело не так просто. На другой день после 
смерти Кюри официальные власти предложили Мари открыть 
сбор средств на постройку лаборатории. Не желая использо- 
вать несчастный случай на улице Дофины для получения денег, 
вдова отказалась. Тогда власти впали в свое обычное летар- 
гическое состояние. Но в 1909 году доктор Ру, директор Пасте- 
ровского института, великодушно предложил Мари Кюри по- 
строить специально для нее лабораторию. В таком случае она 
ушла бы из Сорбонны и стала бы звездой Пастеровского ин- 
ститута. 
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Лица, возглавляющие (Сорбоннский университет, насторо- 
жились... Отпустить Мари Кюри? Немыслимо! Надо во что бы 
то ни стало удержать ее в своем штате. 

оглашение между доктором Ру и проректором Лиаром по- 
ложило конец пререканиям. На общие средства — по четыреста 
тысяч франков с каждой стороны — университет и Пастеровский 
институт создают Институт радия с двумя отделениями: лабо- 
р по изучению радиоактивности под руководством Мари 
юри и лабораторию биологических исследований и радиотера- 
пии, где крупный ученый-медик профессор Клод Рего будет 
проводить изучение рака, а также лечение больных. 

Оба учреждения будут работать сообща над развитием 
науки о радии. 

И вот Мари расхаживает по строительным лесам на улице 
Пьера Кюри, рисует планы, спорит с архитектором. В голове 
этой седеющей женщины идеи самые новые, самые современные. 

Конечно, она думает и о своей работе. Но более всего ей 
хочется построить такую лабораторию, которая могла бы слу- 
жить с пользой еще тридцать, а то и пятьдесят лет, когда сама 
Мари будет только прахом. Она требует просторных помеще- 
ний, больших окон, таких, чтобы солнце заливало светом залы 
для научных исследований. И как бы ни негодовали инженеры 
по поводу дорогого новшества, ей нужен лифт... 

Что касается сада, самого дорогого предмета забот этой 
сельской жительницы, она проектирует его с любовью. 

Не слушая веских доводов со стороны тех, кто хочет сэко- 
номить место, она решительно защищает каждый метр земли, 
отделяющий одно здание от другого. Мари, как знаток, отби- 
рает по одному молодые деревца, велит сажать их еще задолго 
до закладки фундамента. Своим сотрудникам конфиденциально 
говорит: 

— Если я покупаю «мои» липы и платаны сейчас, то я вы- 
гадываю этим два года. Когда мы откроем лабораторию, дерев- 
ца подрастут, и наши зеленые массивы будут во всей красе. 

олько ш-ш-ш| Я ничего не говорила месье Нено! 

И в ее серых глазах вновь загорается веселый, юный 
огонек. 

Мари сама, орудуя заступом, сажает ползучие розы вдоль 
еще не законченных стен и собственноручно утрамбовывает зем- 
лю. Каждый день она их поливает. Когда Мари разгибается и 
стоит, овеваемая ветром, то кажется, будто она следит глазами 
за ростом каменных мертвых стен и живых деревьев. 

Однажды утром к ней пришел бывший лаборант Пти. Этот 
добрый человек был сильно взволнован: в Школе физики стро- 
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ят новый лекционный зал. А бедный сарай, заплесневевший 
барак Пьера и Мари, будет снесен. 

месте с этим скромным другом, свидетелем былых времен, 
Мари идет на улицу Ломон, чтобы сказать сараю последнее 
прости. Сарай еще цел. Из благоговения никто не прикасался 
к черной грифельной доске, еще хранившей несколько строк, 
написанных рукою Пьера; казалось, что дверь сейчас отворится, 
и в ней покажется высокий силуэт друга. 


* + * 


Улица Ломон, улица Кювье, улица Пьера Кюри... ‘Три 
адреса, три этапа жизни. В этот день Мари, сама не замечая 
этого, мысленно прошла весь прекрасный и тяжкий путь своей 
научной жизни. Будущее рисовалось ей ясно. В только что 
отстроенном биологическом корпусе уже работают ассистенты 
профессора Рего, и по вечерам новое здание сверкает освещен- 
ными окнами. Через несколько месяцев придет очередь Мари — 
она оставит Школу физики и химии и перенесет свои приборы 
на улицу Пьера Кюри. 

оздно осуществилась мечта! Эта победа одержана, когда 
ушли и молодость, и силы, когда личное счастье покинуло ее. 
Но так ли это важно, если рядом с ней молодые, энергичные 
люди, если эти энтузиасты науки готовы бороться вместе с ней! 
Нет, еще не поздно! 

По всем этажам небольшого белого здания насвистывают 
и поют стекольщики. Над входной дверью красуется высеченная 
по камню надпись: 

«ИНСТИТУТ РАДИЯ — КОРПУС КЮРИ,. 

Глядя на крепкие стены и волнующую надпись, Мари вспо- 

минает слова Пастера: 


«Ёсли завоевания для пользы человечества волнуют вашу 
душу; если вас поражают изумительные достижения науки, та- 
кие, как электрический телезраф, дазерротип, анестезия и иелый 
ряд друзих замечательных открытий; если участие Вашезо 
отечества в расиветании этих чудес пробуждает в вас чувство 
соревнования, то, заклинаю вас, проникнитесь интересом к тем 
священным обителям, которым дано выразительное наименова- 
ние — лаборатории. Требуйте, чтобы их число умножалось, а 
сами они усовершенствовались. Это храмы будущезо изобилия 
и блазосостояния. В них человечество возвеличивается, обретает 
силу и становится лучше. Там оно учится читать произведе- 
ния природы, творить ради прозресса и всеобщей зармонии, 
тозда как собственные деяния человечества очень часто проис- 
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ходят под влиянием варварства, фанатизма и инстинкта раз- 
рушения». 


В чудесные июльские дни «храм будущего» на улице Пьера 
Кюри возведен. 
Но это июль 1914 года. 


ВОИНА 


Мари сняла на лето дачу в Бретани. Ирен и Ева уже там, 
с гувернанткой и кухаркой. Мать обещала приехать к ним 
3 августа. Ее задерживает в Париже конец учебного года. Она 
привыкла оставаться на каникулы одна в пустой квартире на 
набережной Бетюн, отказываясь на это время даже от горнич- 
ной. Целый день она в лаборатории, к себе возвращается поздно 
вечером; порядок в доме, весьма относительный, поддерживаст 
консьержка. 


Мари — дочерям, 1 августа 1914 года: 


«Дорозие Ирен и Ева, дела, кажется, принимают дурной 
оборот: с минуты на минуту ждем мобилизации. Не знаю, 
смозу ли я уехать. Не тревожьтесь, будьте спокойны и муже- 
ственны. Если война не зрянет, я выеду к вам в понедельник. 
В противном случае останусь здесь и перевезу вас сюда, как 
только представится возможность. Мы с тобой, Ирен, постара- 
емся быть полезными». 


2 августа: 


«Дорозие мои девочки, мобилизация началась, и немцы 
вторзлись во Францию без объявления войны. Какое-то время 
нам нелезко будет сноситься друз с друзом. 

Париж спокоен и не производит тяжелозо впечатления, 
несмотря на зрустное зрелище проходящих войск». 


6 августа: 


«Дорозая Ирен, мне очень хочется привезти вас сюда, но. 
в настоящее время это невозможно. Запаситесь терпечием. 
Немцы с боями проходят через Бельзию. Доблестная маленькая 
страна не созласилась беспрепятственно пропустить их... Фран- 
цузы, все до однозо, твердо надеются, что схватка будет хоть 
и жестокая, но недолзая. 
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Польская земля в руках немцев. Что останется на ней пос- 
ле них? Я ничезо не знаю о своих родных». 


Вокруг Мари образовалась небывалая пустота. Все ее кол- 
леги — работники лаборатории призваны в армию. С ней оста- 
лись только механик Луи Раго, не мобилизованный из-за болез- 
ни сердца, и уборщица ростом с ноготок. 

Полька забывает, что Франция для нее только отечество 
по избранию. Мать семейства не думает о том, как ей соеди- 
ниться с дочерьми. Болезненное, хрупкое создание забывает о 
недугах, женщина-ученый откладывает до лучших времен неза- 
конченные труды. Мари помышляет только об одном: служить 
своей второй родине. В грозном испытании еще раз проявляется 
ее чуткость, ее инициативность. 

Она не приемлет простой выход: запереть лабораторию и 
надеть на себя, как это делали в то время многие отважные 
француженки, белую косынку сестры милосердия. Немедленно 
ознакомившись с организацией санитарной службы, она находит 
в ней пробел, который, по-видимому, мало беспокоит началь- 
ство, но ей кажется трагичным: полевые госпитали почти совсем 
лишены рентгеновских установок! 

Как известно, Х-лучи, открытые в 1895 году Рентгеном, 
позволяют исследовать, не прибегая к вскрытию, внутренность 
человека, «увидеть» и сфотографировать его кости и органы. 
В 1914 году во Франции имелось еще очень мало рентгеновских 
аппаратов, да и те находились в руках частных врачей-рентгено- 
логов. Военно-санитарная служба предусмотрела на время вой- 
ны оборудование госпиталей рентгеновскими аппаратами только 
в некоторых крупных центрах, признанных достойными подоб- 
ной роскоши. Вот и все. 

Но роскошь ли — волшебный прибор, позволяющий точно 
определить местонахождение засевшей в ране пули или осколка 
снаряда? 

Мари никогда не работала с рентгеновскими лучами, но в 
Сорбонне она каждый год посвящала им несколько лекций. Она 
отлично разбиралась в этом вопросе. 

Поэтому ей совершенно ясно, чего потребует эта ужасная 
бойня: нужно без промедления создавать одну рентгеновскую 
установку за другой... 

роизведя разведку, она бросается вперед. За несколько 
часов составлена опись аппаратов, имеющихся в лабораториях 
университета, включая и свой собственный и опрошены все 
конструкторы. Все пригодное рентгеновское оборудование соб- 
рано и затем распределено по госпиталям Парижского округа. 
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Для обслуживания аппаратов завербованы добровольцы из 
профессоров, инженеров, ученых. 

Но как оказывать помощь раненым, которые с ужасающей 
быстротой стекаются в еще не оборудованные для рентгеноско- 
пии полевые госпитали? Некоторые из госпиталей не имеют 
даже источника электроэнергии для питания рентгеновских ап- 
паратов... 

Мадам Кюри находит выход. На средства Союза женщин 
Франции она создает первый «радиологический автомобиль». 
В обыкновенном автомобиле Мари размещает рентгеновский 
аппарат и динамо, которое приводится в действие автомобиль- 
ным мотором и дает необходимый ток. С августа 1914 года эта 
передвижная станция объезжает госпиталь за госпиталем. Во 
время битвы на Марне одна эта установка даст возможность 
подвергнуть рентгеновскому обследованию всех раненых, эва- 
куированных в Тыл. 


Быстрое продвижение немцев ставит перед Мари вопрос 
совести: ехать ли ей в Бретань к дочерям или оставаться в Па- 
риже? А в случае угрозы столице со стороны захватчиков долж- 
на ли она уходить вместе с отступающими санитарными служ- 
бами? 

Мари спокойно взвешивает все за и против и принимает 
решение: что бы ни случилось, она останется в Париже. Ее 
удерживает в Париже не только предпринятое ею благое на- 
чинание. Она думает о лаборатории, о точных приборах, храня- 
щихся на улице Кювье, о новых кабинетах на улице Пьера 
Кюри. «Если я буду там, — убеждает она сама себя, — немцы 
не осмелятся, пожалуй, разграбить их. Если же я уеду, все 
пропадет». 

Она рассуждает так, несколько лицемеря, чтобы найти 
логическое оправдание инстинкту, который руководит ею. 
Упрямой, стойкой Мари не по душе бегство. Трусить — значит 
играть на руку врагу. Ни за что на свете не доставила бы она 
удовольствие победителю войти в брошенную лабораторию 
Кюри. Она вверяет своему шурину аку дочерей, подготовив 
их к разлуке. 


Мари — Ирен, 28 августа 1914 года: 
«...Предполазается возможность блокады Парижа, в таком 


случае мы можем оказаться отрезанными друз от друза. Если 
это произойдет, переноси разлуку мужественно, так как наши 
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личные желания ничто в той большой изре, которая идет сейчас 
Ты должна чувствовать свою ответственность за сестру, забо- 
титься о ней, если наша разлука продлится дольше, чем я 
думаю». 


29 августа: 


«Знаешь ли, дорозая Ирен, нет никаких оснований опа- 
саться, что мы будем отрезаны друз от друза, но мне очень 
хотелось сказать тебе, что нужно быть зотовыми ко всяким 
переменам обстоятельств... Париж настолько близок к зранице, 
что немиы мозут подойти к нему. Это не мешает нам надеять- 
ся на окончательную победу Франции. Итак, мужество и цве- 
ренность! Не забывай, что ты старшая сестра, пришло время 
отнестись к этой роли со всей серьезностью». 


31 августа: 


«Только что получила твое милое письмо от субботы, и 
мне, чуть не до слез, так захотелось поцеловать тебя. Дела 
идут не очень хорошо, и на душе цу всех у нас тяжело и неспо- 
койно. Нам потребуется большое мужество, и я надеюсь, что 
оно найдется. Мы должны твердо верить, что после дурных 
времен вернется хорошая пора. В надежде на это я прижимаю 
к своему сердиу моих зорячо любимых дочек». 


Если Мари так спокойно готовится не покидать Парижа 
и в случае его окружения, бомбардировки или даже оккупации, 
то только потому, что в нем находится одно сокровище, которое 
ей хочется спасти от захватчиков: грамм радия, хранящийся в 
лаборатории. Ни одному посланцу не дерзнула бы малам Кюри 
доверить драгоценную частицу, и она решает сама отвезти ее 
в Бордо. 

вот Мари уже в битком набитом вагоне поезда, эвакуи- 
рующего официальных лиц и чиновников. На ней плащ из чер- 
ного альпага, в руках небольшой портплед со спальными веща- 
ми, а среди них... грамм радия, тяжелый ларчик, где под защи- 
той из свинца хранятся крохотные пробирки. Каким-то чудом 
мадам Кюри находит свободный краешек скамьи и ставит около 
себя тяжелый тюк. 

Намеренно не слушая пессимистические вагонные разгово- 
ры, она смотрит в окно на залитую солнцем равнину. Вдоль 
железнодорожного полотна стелется шоссе, а по нему на запад 
бегут бесконечной вереницей автомобили. 
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Бордо наводнен беженцами. Носильщики, такси, номер в 
гостинице — все в одинаковой степени недоступно. Уже смер- 
кается, а Мари все еще стоит на вокзальной площади, подле 
своей ноши, которую не в силах поднять. Ей кажется забавным 
положение, в какое она попала. Уж не придется ли ей до утра 
стоять на часах у тюка ценою в миллион франков? Нет. Один 
из спутников Мари, чиновник министерства, узнал ее и пришел 
на выручку. Этот спаситель предоставил ей комнату в частной 
квартире. Радий спасен. Утром Мари помещает в сейф свое 
тяжелое сокровище и, наконец освободившись, едет обратно в 
Париж. 

Поездка в Бордо осталась незамеченной, но отъезд в сто- 
лицу вызывает оживленные толки. «Дама, возвращающаяся 
туда», — вокруг такого чуда скопляется народ. «Дама» остере- 
гается разоблачить себя, но более разговорчивая, чем обычно, 
старается смягчить тревожные слухи и спокойно уверяет, что 
Париж «устоит», что его жителям ничего не угрожает... 

Воинский состав, куда пробралась эта единственная «штат- 
ская», движется невероятно медленно. Не один раз он оста- 
навливается среди голого поля на целые часы. Какой-то сол- 
дат дает Мари большой ломоть хлеба из своего вещевого меш- 
ка. Со вчерашнего утра, с той минуты, как она вышла из лабо- 
ратории, у нее не было времени поесть. Она умирает с голоду. 

мягком свете первых дней сентября Париж, затихший 
под угрозой, приобретает в ее глазах особую недосягаемую до- 
селе красоту и ценность. Разве можно лишиться такой жем- 
чужины? Но неожиданно какая-то весть разливается по улицам 
Парижа бушующим прибоем. Мадам Кюри, покрытая дорожной 
пылью, спешит узнать, в чем дело: немецкое наступление слом- 
лено, началась битва на Марне! 

Мари встречается со своими друзьями Аппелем и Борелем. 
Она намерена теперь же предложить свои услуги основанной 
ими санитарной организации «Национальная помощь». Поль 
Аппель, председатель этого учреждения, проникается жалостью 
к бледной измученной женщине. Он заставляет Мари прилечь 
на кушетку и упрашивает ее дать себе отдых на несколько дней. 
Мари не слушает. Она жаждет действия, действия! «Лежа на 
кушетке, бледная, с широко раскрытыми глазами, она была 
одно горение», — расскажет позднее Аппель. 


Мари — Ирен, 6 сентября 1914 г.: 


«..Линия фронта сейчас меняется: неприятель как будто 
отходит от Парижа. Мы твердо надеемся, мы верим в победный 
коне. 
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Засади юнозо Фернана Шаванна за решение задач по физи- 
ке. Если вам трудно работать во имя настоящезо, работайте во 
имя будушезо Франции. Увы, после этой войны не станет мно- 
зих, их надо будет заменять. Как можно прилежней занимай- 
тесь физикой, математикой». 


Париж спасен. Мари разрешает вернуться дочерям, которые 
решительно протестовали против эвакуации. Ева возвращается 
в коллеж, а Ирен сдает экзамен на звание медицинской сестры. 


хх ях 


Мадам Кюри предугадала все: что война будет затяжной, 
кровопролитной, что все чаще и чаще придется оперировать ра- 
неных на месте, что хирурги и рентгенологи должны будут на- 
ходиться на своем посту в полевых госпиталях и, наконец, что 
автомобили с рентгеновскими установками окажут неоценимые 
услуги. 

дин за другим оборудует Мари у себя в лаборатории эти 
автомобили, прозванные на фронте «кюричками», не обращая 
внимания на равнодушие и глухую враждебность всяких бюро- 
кратов. Наша «трусиха» стала вдруг требовательной и власт- 
ной особой. Она тормошит беспечных чиновников, требует у них 
пропуска, наряды, визы, а те чинят препятствия, потрясают ус- 
тавами... «Пусть штатские не лезут к нам!» — так рассуждают 
многие из них. Но Мари требует, спорит, настаивает на своем, 

Она беспощадно «грабит» и частных лиц. Великодушные 
женщины, вроде маркизы де Ганэй и принцессы Мюрат, дарят 
или одалживают ей свои лимузины, а она сразу превращает их 
в рентгеновские передвижные установки. 

«Я верну вам автомобиль после войны, — с чистосердеч- 
ной уверенностью обещает она. — Право, я вам верну его, если 
он уцелеет». 

Из двадцати автомобилей, оборудованных таким образом, 
Мари один оставляет для себя: это «рено» с тупым капотом и 
кузовом в виде товарной фуры. Разъезжая в этом ящике защит- 
ного цвета с красным крестом и французским флагом, нарисо- 
ванными прямо на кузове, она ведет жизнь былых вольных за- 
воевателей. 

Телеграмма, телефонный звонок уведомляют мадам Кюри 
о том, что полевому госпиталю, переполненному ранеными, тре- 
буется немедленно рентгеновская установка. Мари проверяет 
оборудование. Пока солдат-шофер заправляет машину горючим, 
она идет за своим темным плащом, дорожной шляпой, круглой, 
мягкой, утратившей цвет и форму, берет свое имущество: сак- 
вояж из желтой кожи, вссь в трещинах и парапинах. Садится 
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рядом с шофером на открытое для ветра сиденье, и вскоре до- 
блестный автомобиль несется на полной скорости, пятьдесят 
километров в час, по направлению к Амьену, Ипру, Вердену. 

После неоднократных остановок, долгих объяснений с не- 
доверчивыми часовыми они добираются до госпиталя. За рабо- 
ту! Мадам Кюри поспешно выбирает одну палату под рентге- 
новский кабинет и велит принести ящики. Распаковывает при- 
боры, монтирует съемные части. Раскручивает провод, который 
соединяет аппарат с динамо, оставшимся в машине. Один знак 
шоферу — и Мари проверяет силу тока. Перед началом исследо- 
вания она готовит рентгеновский экран, раскладывает перчат- 
ки, защитные очки, специальные карандаши для разметок, свин- 
цовую проволоку, предназначенную для выявления места по- 
падания в тело осколков, чтобы все было под рукой. Она 
затемняет кабинет, закрывая окна черными шторами или же 
попросту больничными одеялами. Рядом, в импровизированной 
фотографической лаборатории, помешаются бачки, в которых 
будут проявляться пластинки. Не прошло и получаса, как прие- 
хала Мари в госпиталь, а уже все готово. 

Начинается печальное шествие. Хирург и Мари запираются 
в темной комнате, где работающие приборы окружены таинст- 
венным световым ореолом. Приносят носилки за носилками со 
страждущими человеческими телами. Мари регулирует аппарат, 
наведенный на израненную часть тела, чтобы получить четкое 
изображение. Вырисовываются очертания костей и органов, 
между ними появляется какой-то темный предмет: пуля, оско- 
лок снаряда. 

Ассистент записывает наблюдения врача. Мари снимает 
копию с изображения на экране или делает снимок, которым 
хирург будет руководствоваться при извлечении осколка. Бы- 
вают даже случаи, что операция производится тут же «под 
рентгеном», и тогда хирург сам видит на рентгеновском экране. 
как в ране движется его пинцет, обходя кость, чтобы достать 
засевший осколок. 

Десять раненых, пятьдесят, сто... Проходят часы, а иногда 
и дни. Все время, пока есть пациенты, Мари живет в темной 
комнате. Прежде чем покинуть госпиталь, она обдумывает, как 
можно оборудовать в нем стационарную рентгеновскую уста- 
новку. Наконец, упаковав оборудование, она занимает место 
в волшебном фургоне и возвращается в Париж. 

Вскоре госпиталь увидит ее снова. Она взбудоражила всех 
и вся, чтобы раздобыть аппарат, и приезжает установить его. 
Ее сопровождает лаборант, найденный неизвестно где и неве- 
домо как обученный. В дальнейшем госпиталь, оснащенный 
рентгеновской установкой, обойдется и без ее помощи. 
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Кроме двадцати автомобилей Мари оборудовала таким об- 
разом двести рентгеновских кабинетов. Более миллиона раненых 
прошли через эти двести двадцать стационарных и передвиж- 
ных установок, созданных и оборудованных трудами мадам 
Кюри. 

Ей помогают не только ее знания и мужество: Мари в выс- 
шей степени одарена способностью выходить из затруднитель- 
ных положений, она в совершенстве владеет тем замечательным 
методом, который в войну окрестили системой «выверга». 
Нет ни одного свободного шофера? Она садится за руль своего 
«рено» и с грехом пополам ведет его по разбитым дорогам. 
Можно видеть, как в стужу она изо всех сил вертит рукоятку, 
заводя заупрямившийся мотор. Можно видеть, как она нажи- 
мает на домкрат, чтобы переменить шину, или же, сосредото- 
ченно нахмурив брови, осторожными движениями ученого чис- 
тит засорившийся карбюратор. А если надо перевезти приборы 
поездом» Она сама грузит их в багажный вагон. По прибытии 
на место назначения она же все сгружает, распаковывает, сле- 
дит, чтобы ничего не потерялось. 

Равнодушная к комфорту, Мари не требует ни особого вни- 
мания к себе, ни привилегий. Вряд ли какая-нибудь другая 
знаменитая женщина причиняла бы так мало беспокойства. 
Она забывает о завтраке и обеде, спит, где придется — в ком- 
натушке медицинской сестры или же, как это было в гугстед- 
ском госпитале, под открытым небом, в походной палатке. 

Студентка, когда-то мужественно переносившая холод в 
мансарде, легко превратилась в солдата мировой войны. 


Мари — Полю Ланжевену, 1 января 1915 года: 


«День моезо отъезда еще не установлен, но он не за зора- 
ми. Я получила письмо с сообщением, что рентзеновский авто- 
мобиль, действовавший в районе Сен-Поля, потерпел аварию. 
Друзими словами, весь Север остался без рентзеновской аппа- 
ратуры. Я хлопочу, чтобы ускорить свой отъезд. Не имея сей- 
час возможности служить своей несчастной отчизне, залитой 
кровью после ста с лишним лет страданий, я решила отдать все 
силы служению своей второй родине». 


Ирен и Ева теперь живут почти как дочери солдата. Мать 
берет «увольнительную» лишь тогда, когда почечные колики 
приковывают ее на несколько дней к постели. Если Мари дома, 
значит она больна. Если Мари здорова — она в Сюиппе, в 
Реймсе, в Кале, в Поперинге, в одном из трехсот — четырехсот 
французских или бельгийских госпиталей, в которых она пере- 
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бывала за время военных действий. Странные эти волнующие 
адреса, куда Ева посылает письма, сообщая матери о своих ус- 
пехах по истории или сочинению. 

«Мадам Кюри, Отель Благородной Розы, Фурне». 

«Мадам Кюри, подсобный госпиталь 11, Мюрвилар, Верх- 
ний Рейн». 

«Мадам Кюри, госпиталь 112...» 

Почтовые открытки, нацарапанные наспех самой мадам Кю- 
ри на остановках, приносят в Париж лаконичные вести. 


20 января 1915 года: 


«Дорозие дети, мы прибыли в Амьен, зде переночевали. 
У нас лопнули только две шины. Привет всем.— Мэ». 


В тот же день: 


«Прибыли в Абвиль. Ван Перрен наскочил со своим авто- 
мобилем на дерево. К счастью, отделался лезко. Продолжаем 
путь на Булонь.— Мэ». 


24 января 1915 года: 


«Дорозая Ирен, после различных происшествий прибыли в 
оперинзе, но не можем работать, пока кое-что не наладим в 
зоспитале. Хотим построить зараж для автомобиля и отзоро- 
дить часть большой палаты под рентзеновский кабинет. Все это 
меня задерживает, но иначе нельзя. 

Немецкие самолеты сбросили бомбы на Дюнкерк, несколь- 
ко человек убито, но население нисколько не напузано. То же 
бывает и в Поперинае, но не так часто. Почти все время зро- 
хочут пушки. Дождей нет, слезка подморозило. В зоспитале 
меня приняли чрезвычайно радушно: отвели хорошую комнату 
и топят печь. Здесь лучше, чем в Фурне. Питаюсь в зоспитале. 
Делую тебя нежно.— Мэ». 


Май 1915 года: 


«Дорозая, мне пришлось восемь часов прождать поезда в 
Шалоне, и я приехала в Верден только сезодня в пять часов 
утра. Автомобиль тоже прибыл. Устраиваемся.— Мэ». 


В один апрельский вечер 1915 года Мари, вернувшись до- 
мой, была несколько бледнее обычного и не такая оживленная, 
как всегда. Не отвечая на тревожные вопросы близких, она 
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заперлась у себя в комнате. Она была не в духе. Не в духе по- 
тому, что на обратном пути из форжского госпиталя шофер 
резко крутанул руль, и автомобиль, перевернувшись, свалился 
в кювет. Мари, которая сидела, кое-как примостившись между 
приборами, засыпало лавиной ящиков. Она была крайне раздо- 
садована. Ёе беспокоила не боль от ушиба, а мысль — и это 
было первое, о чем она подумала,— что рентгеновские снимки, 
вероятно, разбились вдребезги. Тем не менее, лежа под грудой 
ящиков, она не могла удержаться от смеха. Ее молодой шофер, 
потеряв присутствие духа и способность рассуждать, бегал во- 
круг разбитого автомобиля и вполголоса справлялся: 

— Мадам! Мадам! Вы еще живы? 

Не сказав никому об этом приключении, она заперлась. 
чтобы подлечить раны, впрочем легкие. Газетная статья в отде- 
ле происшествий и окровавленные бинты, найденные в туалет- 
ной комнате, выдали ее. Но Мари уже снова уезжает со своим 
желтым саквояжем, круглой шляпкой и с бумажником в карма- 
не, с большим мужским бумажником из черной кожи, который 
она купила «для войны». 

В 1918 году она забудет этот бумажник в ящике стола, 
откуда его извлекут только в 1934 году, после ее смерти. В нем 
найдут пропуск на имя «Мадам Кюри, начальника Радиологи- 
ческой службы»; бумагу из отдела Государственного секрета- 
риата артиллерии и боеприпасов — «разрешается мадам Кюри 
пользоваться военными автомобилями»; около дюжины коман- 
дировочных удостоверений «особого назначения», выданных 
Союзом женщин Франции; четыре фотографии: одна — Мари, 
одна — ее отца, две — ее матери, г-жи Склодовской; два пустых 
мешочка из-под семян, несомненно посеянных между двумя по- 
ездками на клумбах лаборатории. На мешочках надпись: «Роз- 
марин лекарственный. Время посева с апреля по июнь». 

У мадам Кюри не было никакого специального костюма 
для такого необыкновенного образа жизни. (Старые ее платья 
украсились повязкой Красного Креста, кое-как приколотой бу- 
лавкой к рукаву. Она никогда не носит косынки: в госпитале 
Мари работает с непокрытой головой, в простом белом фартуке. 


«Ирен сказала мне, что Вы находитесь в окрестностях 
Вердена,— писал ей из Вокуа ее племянник Морис Кюри, ар- 
тиллерист.— Я сую нос во все проходящие по дорозе санитар- 
ные машины, но всезда вижу только кепи, зусто расшитые за- 
лунами, а я не думаю, чтобы военные власти захотели упорядо- 
чить состояние Вашезо золовнозо убора, не предусмотреннозо 
устесом. „> 
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У «кочевницы» совершенно нет времени заниматься домаш- 
ними делами. Ирен и Ева вяжут фуфайки для подшефных 
фронтовиков и отмечают на большой карте, висящей в столо- 
вой, ход боевых действий, вкалывая маленькие флажки в стра- 
тегические пункты. Мари требует, чтобы дети отдохнули на 
каникулах без нее, но на этом и кончается ее опека. Она не за- 
прещает Ирен и Еве при воздушных налетах ночью оставаться 
в постели, вместо того чтобы уходить в погреб и там дрожать 
от страха. Не запрещает им в 1916 году поступить в бригаду 
бретонских жнецов, чтобы заменить мобилизованных мужчин, 
и целые две недели вязать снопы или работать на молотилке; 
не запрещает в 1918 году остаться в Париже при обстреле го- 
рода «бертой». Она не стала бы любить слишком осторож- 
ных, слишком прихотливых дочерей. 

Ева еще не может приносить пользу, но Ирен в свои сем- 
надцать лет посвятила себя радиологии, не отказавшись при 
этом от сдачи экзамена на степень бакалавра и от слушания 
лекций в Сорбонне. Вначале она была лаборанткой у своей ма- 
тери, затем стала получать самостоятельные задания. Мари 
посылает ее в госпитали и считает естественным, что Ирен, на 
которую возложены слишком ответственные для ее юного воз- 
раста поручения, находится в действующих армиях в Фурне, 
Гугстеде, Амьене. Тесная дружба связывает мадам Кюри с до- 
черью-подростком. Полька уже не одинока. Она может теперь 
беседовать по-польски о своей работе и личных делах с сотруд- 
ницей, с подругой. 

первые месяцы войны она советуется с Ирен по очень 
важному вопросу: 

— Правительство просит частных лиц сдать ему свое зо- 
лото, скоро будет выпущен заем, — говорит она дочери.— У ме- 
ня есть немного золота, и я хочу вручить его государству. 
К этому я присоединю свои медали, которые мне совсем не нуж- 
ны. Есть у меня и еще кое-что. По лености я оставила вторую 
Нобелевскую премию — наш самый верный капитал — в Сток- 
гольме, в шведских кронах. Я бы хотела репатриировать эти 
деньги и вложить их в военный заем. Это нужно государству. 
Но я не строю никаких иллюзий: деньги наши, по всей вероят- 
ности, пропадут. Поэтому я не хочу совершить такую «глупость» 
без твоего согласия. 

Шведские кроны, обмененные на франки, становятся фран- 
цузской государственной рентой, «национальной подпиской», 
«добровольной контрибуцией»... и понемногу распыляются, как 
и предвидела Мари. Мадам Кюри сдает свое золото во Фран- 
цузский банк. Служащий, принимавший его, берет у нее моне- 
ты, но с негодованием отказывается отправить в переплавку 
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знаменитые медали. Мари нисколько не чувствуег себя поль- 
щенной. Она считает подобный фетишизм нелепостью и, пожав 
плечами, уносит коллекцию своих наград в лабораторию. 


*® “хх: 


Иногда, если выпадет свободный час, мадам Кюри садится 
на скамью в саду на улице Пьера Кюри. где растут ее люби- 
мые липы. Смотрит на опустевшее новое здание Института ра- 
дия. Думает о своих сотрудниках, ныне фронтовиках, о своем 
любимом ассистенте, геройски погибшем поляке Яне Данише. 
Она вздыхает. Когда же кончится этот кровавый кошмар? 

когда можно будет снова взяться за научную работу? 

Мари не томится в бесплодных мечтах и, не переставая 
воевать, готовится к мирной жизни. Она находит средства пе- 
ревезти лабораторию с улицы Кювье на улицу Пьера Кюри. 
Упаковывая, нагружая и разгружая, ведя свой радиологический 
автомобиль. от одного здания к другому, она выполняет труд 
муравья, который вскоре дает результат: новая лаборатория 
готова! Мадам Кюри завершает свое дело, защитив внуши- 
тельным укреплением из мешков с песком пристройку, укрыв- 
шую радиоактивные вещества. В начале 1915 года она пере- 
везла из Бордо свой запас радия и отдала его на службу стране. 

адий, подобно рентгеновским лучам, оказывает на чело- 
веческий организм различные терапевтические действия. Мари 
посвящает свой грамм радия «службе эманации». Каждую не- 
делю она посылает пробирки с эманацией радия в различные 
госпитали. Они способствуют лечению неудачно зарубцевав- 
шихся ран и многих повреждений кожи. 

Радиологические автомобили, рентгеновские установки, 
служба эманации... Этого недостаточно. Мари заботит отсут- 
ствие лаборантов Она предлагает правительству организовать 
и обеспечить подготовку специалистов по радиологии. Вскоре 
около двадцати слушателей первого курса собираются в Ин- 
ституте радия. В программе теоретические занятия по электри- 
честву и рентгеновским лучам, практические занятия по анато- 
мии. Преподаватели — мадам Кюри, Ирен Кюри и еще одна 
очаровательная женщина-ученый, мадемуазель Клейн. 

Сто пятьдесят будущих сестер-радиологов, которых Мари 
обучает с 1916 по 1918 год, набраны отовсюду. Многие из них 
почти совсем не имеют образования. Престиж мадам Кюри вна- 
чале отпугивает учениц, но сердечный прием, оказанный им уче- 
ной-физиком, покоряст девушек. Мари обладает даром делать 
науку доступной невежественным умам. Она так высоко ценит 
хорошо выполненную работу, что когда ученице — бывшей при- 
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слуге — удается безукоризненно проявить рентгеновскую плен- 
ку, это ее радует, как личный успех. 

оюзники Франции, в свою очередь, обращаются к знани- 
ям мадам Кюри. Начиная с 1914 года она часто посещает бель- 
гийские госпитали. В 1918 году она командирована в Север- 
ную Италию, где изучает местные радиоактивные источники. 
Немного позднее она примет в своей лаборатории человек два- 
дцать солдат американского экспедиционного корпуса, которых 
ознакомит с явлениями радиоактивности. 
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Новая специальность сталкиваег Мари с самыми различ- 
ными людьми. Некоторые хирурги, которые понимают пользу 
Х-лучей, считают мадам Кюри ценным сотрудником и крупным 
ученым. Другие, более невежественные, относятся к ее прибо- 
рам с большим недоверием. Но после нескольких просвечиваний 
они убеждаются, что это дело стоящее, и едва верят своим гла- 
зам, когда находят под скальпелем, в месте, точно указанном 
Мари, осколок снаряда, который они тщетно искали в изранен- 
ном теле. И, сразу уверовав, они готовы видеть в этом чудо. 

Элегантно одетые женщины, «ангелы-хранители» госпита- 
лей, по виду определив положение этой скромно одетой особы, 
не считающей нужным назвать себя, порою обрашаются с ней, 
как с мелкой служащей. Мари только забавляет их ошибка. 

Мадам Кюри, подчас сдержанная и недоступная, бывает 
очаровательной в обращении с ранеными. Крестьяне, рабочие 
пугаются рентгеновского аппаратг и спрашивают, не будет ли 
им больно при просвечивании. Мари успокаивает: «Вот увиди- 
те; это все равно, что сфотографироваться». Ей это удается 
вполне, этому способствует красивый тембр ее голоса, легкие 
прикосновения рук, большое терпение и огромное, благоговейное 
уважение к человеческой жизни. Чтобы спасти человека, изба- 
вить его от ампутации, от увечья, она готова на самые тяжкие 
усилия. Он не отступает от больного, пока не использованы все 
ВОЗМОЖНОСТИ. 

Мари никогда не говорит о трудностях и риске, которым 
подвергается. Не говорит ни о несказанном утомлении, ни о 
смертельной опасности, ни об убийственном действии рентге- 
новских лучей и радия на ее слабый организм. Перед товари- 
щами у нее беззаботное, даже веселое лицо, более веселое, 
чем когда-либо прежде. Война предписала ей хорошее настрое- 
ние как лучшую личину мужества. 

на душе у нее невесело. Ее гложет глубокая тоска по 
прерванной работе, по родным в Польше, от которых нет из- 
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вестий, и ужас от охватившей весь мир бессмысленной жесто- 
кости... Воспоминания о Тысячах искромсанных тел, о стонах 
и страданиях надолго омрачат ей жизнь. 

Пушечный салют в знак перемирия застает Мари в лабо- 
ратории. Ей хочется украсить флагами Институт радия, и она 
вместе с сотрудницей Мартой Клейн бежит искать по магази- 
нам французские флаги. Их нигде нет. Тогда она покупает три 
отреза ткани нужных цветов, а уборщица, мадам Бардине, на- 
спех сшивает их и вывешивает на окнах. ари трепещет от 
волнения и радости и не может усидеть на месте. Она и маде- 
муазель Клейн садятся в старый радиологический автомобиль, 
измятый, изрубцованный за эти четыре года всяких приклю- 
чений. Лаборант Школы физики и химни садится за руль и 
ведет машину наудачу по улицам, в водовороте счастливого и 
торжествующего народа. На площади Согласия толла не дает 
проехать. Люди влезают на крылья «рено», взбираются на 
крышу. Когда же автомобиль вновь трогается в путь, то уже 
везет на себе десяток пассажиров, которые и просидят на им- 
провизированном империале все утро. 


*х *ж* 


У Мари не одна, а две победы. Польша возрождается из 
пепла после полуторавекового рабства и становится независимой. 

Урожденная пани Склодовская вспоминает свое детство под 
ярмом царизма, свою юношескую борьбу. Не зря она когда-то 
прибегала к скрытности и хитрости с царскими чиновниками, 
не зря вместе с товарищами тайком посещала «Вольный уни- 
верситет», собирающийся в бедных комнатках Варшавы, и учи- 
ла грамоте крестьянских детей в Щуках... Патриотическая меч- 
та, во имя которой она много лет назад чуть было не пожерт- 
вовала своим призванием и даже любовью Пьера Кюри, на 
глазах становится реальностью. 


Мари — Юзефу Склодовскому, 31 января 1920 года: 


«Итак, «мы, рожденные в рабстве, в цепях с колыбели» *, 
увидели то, о чем мечтали: возрождение нашей страны. Мы не 
надеялись дожить до этой минуты, мы думали, что ее увидят 
разве что наши дети, — и эта минута наступила. Правда, стра- 
на наша дорозо заплатила за это счастье, и ей придется еше 
расплачиваться за незо. Но можно ли сравнивать сезодняшние 


* Адам Мицксвич. Пан Тадеуш. 
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тучки с зоречью и унынием, которые мы испытали бы после 
войны, останься Польша по-прежнему в цепях и раздробленной 
на кусочки? Я, так же как и ты, верю в будущее». 


Эта надежда, эта мечта утешает Мари Кюри в ее личных 
невзгодах. Война помешала ее научной работе. Война подорва- 
ла ее здоровье. Война разорила ее. Деньги, которые она вру- 
чила государству, растаяли, как снег на солнце, и, задумываясь 
над своим материальным положением, она грустит. Ей за пять- 
десят, и она почти нищая. У нее только профессорское жало- 
ванье — двадцать тысяч в’год. Хватит ли у нее сил еще несколь- 
ко лет, до получения пенсии, совмещать преподавательскую 
работу с директорством в лаборатории? Не оставляя своей но- 
вой военной профессии (еще два года предстояло учащимся 
слушать курс радиологии в Институте радия), Мари вновь 
отдается страсти всей своей жизни — физике. Мари уговарн- 
вают написать книгу «Радиология и война». В ней она превоз- 
носит благо научных открытий, их общечеловеческую ценность. 
Трагический опыт войны дал ей новые основания для прекло- 
нения перед наукой. 


«История военной радиолозии дает разительный пример 
неожиданнозо размаха, какой может получить в определенных 
условиях практическое приложсние чисто научных открыгий. 

довоенное время Х-лучи имели весьма озраниченное 
применение. Великая катастрофа, разразившаяся над человече- 
ством, вызвала такое страшное количество человеческих жертв, 
что появилось зорячее желание спасти все, что только можно, 
и употребить для этозо все средства, способные сберечь и за- 
шитить человеческие жизни. 

тотчас, как мы видим, рождается стремление взять от 
Х-лучей предельно все, чем они мозут быть полезны. Казав- 
шееся трудным оказывается лезким и сразу получает нужное 
решение. Оборудование, штат — все множится, как по волшеб- 
ству: люди несведущие обучаются, а равнодушные отдаются 
делу. Так научное открытие в коние концов завладевает своим 
настоящим полем действия. Такой же путь развития прошла и 
радиотерапия, то есть применение в медицине радиоактивных 
веществ. 

Какой же вывод мы можем сделать из этозо неожиданнозо 
успеха, выпавшезо на долю новым видам излучений, открытым 
в конце ХХ столетия? По-моему, он должен вселить в нас ешс 
большее доверие к бескорыстным исследованиям и усилить на- 
ше восхишение и греклонение перед нацкой». 
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В этом сухом научном произведении невозможно уловить 
все значение личной инициативы Мари Кюри. Сколько в нем 
дьявольски безличных формул, сколько упорства в желании сту- 
шеваться, остаться в тени!| Мари не враждебна своему «я». 
оно просто не существует. Кажется, что вся ее работа сделана 
какими-то неведомыми существами, которых она называет то 
«лечебными учреждениями», то просто «они» или же в крайнем 
случае «мы». Само открытие радия относится к «новым видам 
излучений, открытым в конце ХХ столетия». А еслн мадам 
Кюри вынуждена говорить о себе, она пытается слиться с безы- 
мянной толпой: 


«Изъявив желание, как и мнозие друзие, послужить делу 
национальной обороны в пережитые нами зоды, я сразу обра- 
тилась к области радиололии...» 


И все же одна мелочь доказывает нам, что Мари отлично 
сознает, какую помощь оказала она Франпии. Когда-то она 
отказалась — и впоследствии снова откажется — от ордена По- 
четного легиона. Но близким ее известно, что если бы в 
1918 году ее представили к награде «За военные заслуги», это 
был бы единственный орден, который она бы приняла. 

Ее избавили от необходимости поступиться своими прави- 
лами. Многие «дамы» получили знаки отличия, орденские ро- 
зетки... Моя мать — ничего. Несколько недель спустя роль, 
сыгранная ею в великой трагедии, стерлась у всех из памяти. 
И, несмотря на ее исключительные заслуги, никто не подумал 
приколоть солдатский крестик к платью мадам Кюри. 


МИР. КАНИКУЛЫ В ЛАРКУЕСТЕ 


Мир снова обрел покой. Мари все с меньшим доверием 
следит издали за теми, кто налаживает мир. 

Мари — участница мировой войны — не стала ни милита- 
ристом, ни антимилитаристом. Это чистейшей воды ученая, и 
в 1919 году мы снова видим ее во главе своей лаборатории. 

Она с горячим нетерпением ждала минуты, когда здание 
на улице Пьера Кюри наполнится рабочим гулом. Первая ее 
забота — не прекращать дела исключительной важности, начато- 
го во время войны. Снабжение эманацией, распределение «ра- 
диоактивных» пробирок по госпиталям продолжается под руко- 
водством доктора Рего, который, демобилизовавшись, снова всту- 
пил во владение зданием биологического отделения. В здании 
физического отделения мадам Кюри и ес сотрудники занима- 
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ются опытами, прерванными в 1914 году, и приступают к 
новым. 

Более правильный образ жизни позволяет Мари заняться 
будущим Ирен и Евы, двух крепких девушек, таких же строй- 
ных, как она сама. Старшая, студентка двадцати одного года, 
спокойная, удивительно уравновешенная, ни на минуту не сом- 
невается в своем призвании. Она намерена быть физиком, она 
намерена, и это твердое решение, изучать радий. Удивительно 
просто и естественно Ирен Кюри вступает на путь, по которому 
следовали Пьер и Мари Кюри. Она не задается вопросом, зай- 
мет ли она в науке такое же место, какое заняла ее мать, и 
не чувствует бремени слишком известного имени. Ее искренняя 
любовь к науке, ее призвание внушают ей только одно често- 
любивое желание: работать всю жизнь в лаборатории, которая 
строилась на ее глазах и где в 1918 году она значится «при- 
командированной лаборанткой». 

Благодаря удачному примеру Ирен у Мари создается уве- 
ренность, что молодым людям легко найти дорогу в лабиринте 
жизни. Ее озадачивают непонятные переживания и резкие 
перемены настроения у Евы. Благородное, но чрезмерное ува- 
жение к личности детей, переоценка их благоразумия не позво- 
ляют ей самой воздействовать на подростка. Она хотела бы, 
чтобы Ева стала врачом и изучала применение радия в лечеб- 
ных целях. Однако Мари не навязывает ей этот путь. С нео- 
слабным сочувствием поддёрживает она любой из капризно 
изменчивых проектов дочери. Радуется ее занятиям музыкой, 
предоставляя ей выбор преподавателей и метода занятий... 
Она дает полную свободу существу, раздираемому сомнениями 
и нуждающемуся в твердом руководстве. Как было заметить 
свою ошибку этой женщине, которую все время направлял 
безошибочный инстинкт таланта, который, наконец, довел ее 
до предназначения, несмотря на все препятствия? 

До конца своих дней она будет окружать неусыпной неж- 
ностью обеих дочерей, совершенно разных от рождения, ни 
одной из них не выказывая предпочтения. При любых обстоя- 
тельствах их жизни Ирен и Ева находили в ней защитницу и 
горячую союзницу. Когда впоследствии Ирен тоже станет ма- 
терью, Мари посвятит свои заботы и тревоги обоим поколениям. 


Мари — Ирен и Фредерику Жолио-Кюри, 29 декабря 
1928 года: 


«Дорозие дети, шлю вам свои наилучшие пожелания к Но- 
вому зоду — желаю вам доброзо здоровья, хорошезо настроения, 
плодотворной работы, желаю вам в этом зоду получать каж- 
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дый день удовольствие от жизни, не искать приятное в прош- 
лом и не рассчитывать на приятное только в будушем. Чем 
больше стареешь, чем лучше понимаешь, что умение наслаждать- 
ся настоящим — дразоценная черта характера. 

Я думаю о вашей маленькой Элен и шлю ей мои пожела- 
ния счастья. Так трозательно наблюдать за развитием кро- 
шечнозо существа, которое с беззраничным доверием ждет от 
вас лишь добра и твердо верит, что вы можете езо избавить от 
любозо страдания. Настанет день, козда она узнает, что ваша 
власть не простирается так далеко, а как бы хотелось иметь 
такую власть ради своих детей! 

адо по крайней мере приложить все усилия, чтобы дать 
малышам здоровье, мирное, безоблачное детство в атмосфере 
любви, среди которой их чудесное доверие продлится долее 
всезо». 


Мари — дочерям, 3 сентября 1929 года: 


«..Я часто думаю о предстоящем мне зоде работы. Думаю 
и о каждой из вас, о вашей нежности ко мне, о тех радостях 
и внимании, какими вы назраждаете меня. Вы — мое истинное 
бозатство, и я прошу у жизни предоставить мне еще несколь- 
ко хороших лет жизни с вами». 


* ** 


То ли после изнурительных лет войны с наступлением 
мира улучшилось ее здоровье и наступил покой старости, но 
мадам Кюри становится умиротворенной. Тиски траура и бо- 
лезни разжались, время притупило страдания... 


Мари — Броне, 1 августа 1921 года: 


«...Я столько страдала в своей жизни, что дошла до пре- 
дела: только настоящая катастрофа еще мозла бы на меня по- 
действовать. Я научилась смирению и стараюсь найти хоть ка- 
кие-то маленькие радости в серых буднях. 

Ведь это прекрасно, что ты можешь строить дома, сажать 
деревья, цветы, любоваться их ростом и ни о чем не думать. 
Жить осталось недолзо, зачем же нам еще мучить себяд» 


Ирен и Ева выросли рядом с женщиной, боровшейся с го- 
рем, а теперь находят в ней новую подругу, постаревшую ли- 
цом, но помолодевшую душой и телом. Ирен, неутомимая спорт- 
сменка, подстрекает мать следовать ее примеру, совершает с ней 
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долгие прогулки пешком, берет ее с собой кататься на коньках, 
ездить верхом и даже понемногу ходить на лыжах. 

Летом Мари приезжает к дсчерям в Бретань. В Ларкуесте, 
восхитительном краю, не наводненном пошлой толпой, три под- 
руги проводят отпуск. 

аселение этой деревушки, расположенной на берегу Ла- 
Манша, возле города Пемполь, состоит исключительно из моря- 
ков, земледельцев и... профессоров Сорбонны. «Открыгие» 
Ларкуесты в 1895 году историком Шарлем Сеньобосом и би- 
ологом Луи Лапиком получило в университетских кругах зна- 
чение открытия Америки Христофором Колумбом. Мадам Кю- 
ри, появившаяся с опозданием в этой колонии ученых, которую 
один остроумный журналист окрестил «Форт Наука», сперва 
ютилась в доме у местного жителя, затем сняла дачу, а потсм 
ее купила. На возвышенном песчаном побережье, над безмя- 
тежным морем, усеянным бесчисленными большими и малень- 
кими островами, которые не дают морским валам набегать 
прямо на берег, Мари выбрала место самое безлюдное, наиболее 
защищенное от ветров. Она любит такие дома-маяки. Все лет- 
ние дачи, какие она снимала, да и те, какие она впоследствии 
строила сама, похожи друг на друга: на большом участке — 
скромный домик. Неудобно расположенные комнаты, запущен- 
ные, бедно обставленные, а вид из окон превосходный. 

Редкие прохожие, которых Мари встречает по утрам,— 
сгорбленные старухи, медлительные крестьяне, улыбающиеся 
дети — все звучно приветствуют: «Добрый день, мадам Кю-ю- 
юри!» — по-бретонски растягивая гласный звук. Мари не из- 
бегает этих встреч и с улыбкой отвечает в тон: «Добрый день, 
мадам Ле Гофф... Добрый день, месье Кентэн» — или просто: 
«Добрый день» — если, к стыду своему, не узнает приветст- 
вующего. Деревенские жители вполне сознательно обращаются 
к ней с простыми, спокойными приветствиями, как равные к 
равной, без назойливости или любопытства, выражая только 
дружбу. Не радий, не тот факт, «что о ней пишут в газетах», 
снискали ей такое уважение. Ее сочли достойной женщиной 
лишь после двух или трех летних сезонов, когда бретонки, пря- 
чущие волосы под белыми остроконечными чепцами, признали 
в неи свою, крестьянку. 

Дом мадам Кюри ничем не отличается от десятка других. 
Центром же колонии, «великосветским дворцем» в Ларкуесте 
считается низкая хижина, доверху увитая диким виноградом, 
пассифлорой, фуксией. Хижина эта зсвется по-бретонски: 
«’ГазсНеп-МУ1ап» — «маленький виноградник». При ней на скло- 
не разбит садик, где яркие цветы, посаженные без всяких затей, 
растут на длниных клумбах. Дверь домика всегда открыта па“ 
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стежь, кроме дней, когда дует восточный ветер. Здесь живет 
юный чародей семидесяти лет Шарль Сеньобос, профессор ис- 
тории в Сорбонне. Это очень маленький, очень подвижной ста- 
ричок, чуть горбатый, одетый в неизменный костюм из белой 
фланели в черную полоску, залатанный и пожелтелый Местные 
жители зовут его месье Сеньо, а друзья — Капитан. Словами 
не выразить того восторженного поклонения, каким он окружен, 
а тем более не объяснить, какими чертами своего характера он 
заслужил всеобщее обожание и нежность. 

По извилистой и крутой тропинке Мари спускается к «Ви- 
нограднику». Человек пятнадцать колонистов уже сидят и рас- 
хаживают перед домом в ожидании поездки на острова. Появ- 
ление мадам Кюри не вызывает никаких эмоций у собравшихся, 
напоминающих группу эмигрантов или цыганский табор. Шарль 
Сеньобос, посматривая своими чудесными, но скрытыми за 
очками близорукими глазами, приветствует Мари любезно- 
ворчливой фразой: «А! Вот и мадам Кюри. Здравствуйте!» — 
«Здравствуйте!» — раздается эхом еще несколько приветствий, 
и Мари присоединяется к кругу людей, сидящих на траве. 

На Мари выгоревшая полотняная шляпа, старая юбка и 
не знающая износа матросская блуза из черного мольтона; та- 
кую блузу, одинакового покроя для мужчин и женщин, для 
ученых и рыбаков, мастерит за несколько франков деревенская 
портниха Элиза Лефф. Мари носит сандали на босу ногу. 
Свой мешок, раздувшийся от засунутых в него купального 
костюма и халата, она кладет перед собой на траву, где валя- 
‚ется еще пятнадцать точно таких же мешков. 

Вот была бы находка для репортера, если бы он неожидан- 
но нагрянул сюда! "Гут гляди в оба, чтобы буквально не насту- 
пить на какого-нибудь академика, лениво растянувшегося на 
земле, или не задеть какую-нибудь «Нобелевскую премию». 
Учености здесь хоть отбавляй. Вы хотите поговорить о физике? 
Вот Жан Перрен, Мари Кюри, Андре Дебьерн, Виктор Оже. 

математике, об интегралах» Обратитесь к Эмилю Борелю, 
задрапированному в купальный халат, как римский император 
в тогу. О биологии? Астрофизике? Вам ответят Лук Лапик, 
Шарль Морен. А что касается чародея Шарля Сеньобоса, то 
полчища ребят этой колонии с ужасом заверят вас, что «он 
знает всю Историю». 

Но удивительней всего то, что в этом университетском 
обществе никогда не говорят о физике, истории, биологии или 
математике, что здесь нет места для почитания, для иерархии 
‚и даже для условностей. Здесь люди не делятся на жрецов и 
учеников науки, на старых и молодых. В нем личности разде- 
лены на четыре категории: «филистеры» — непосвященные, 
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посторонние, случайно забредшие в клан, и от них стараются 
как можно скорее отделаться; «слоны» — друзья, мало приспо- 
собленные к жизни на море, их тёрпят, осыпая насмешками; 
затем идут ларкуестийцы, достойные звания «моряков»; на- 
конец, сверхморяки, специалисты по течениям в бухте, виртуозы 
кроля и весла, прозванные «крокодилами». Мадам Кюри ни- 
когда не входила в число «филистеров», но и не сумела добить- 
ся звания «крокодила». Она стала «моряком» после короткого 
стажа в «слонах». 

Шарль Сеньобос пересчитывает свою паству и подает знак 
к отправлению. Матросская команда — Ева Кюри и Жан Мо- 
рен, отделив от стоящей у берега флотилии судов два парусника, 
пять-шесть весельных лодок, «большую» и «английскую» лод- 
ки, подводят их Кормой вперед к причалу, туда, где зубчатые 
скалы образуют естественную пристань. Сеньобос отрывисто, 
насмешливо и весело кричит: «Садитесь! Садитесь!» А пока 
‘пассажиры усаживаются в лодки, он продолжает: «Где первая 
команда? Я загребной! Мадам Кюри сядет на носовое весло, 
Перрен и Борель на большие весла, а Франсис — на руль». 

ти команды, которые поставили бы в тупик многих ин- 

теллигентов, немедленно выполняются. Четверо гребцов — 
четверо профессоров Сорбонны, четверо знаменитостей — са- 
дятся по местам и, держа в руке по тяжелому морскому веслу, 
покорно ждут команду, которую подаст юный Франсис Перрен: 
на борту он всемогущ оттого, что держит руль. Шарль Сень- 
обос загребает первым, указывая должный ритм товарищам. 
Сзади него Жан Перрен налегает на весло с такой силой, что 
лодка поворачивается на месте. За Перреном сидит Эмиль Бо- 
рель, а за ним на носу — Мари Кюри «нажимает» в темпе. 

Белая с зеленым лодка мерно движется вперед по залито- 
му солнцем морю. Тишину нарушают лишь строгие окрики 
рулевого. «Второе весло справа бездействует!» (Эмиль Борель 
пытается отрицать свою вину, но быстро смиряется и во ис- 
купление своей небрежности сильнее налегает на весло.) «Но- 
совое весло не следит за загребным!» (Пристыженная Мари 
Кюри выправляет движения и старается попасть в такт.) 

Мадам Шарль Морен красивым, задушевным голосом за- 
тягивает «Песню гребцов», сразу подхватываемую хором пас- 
сажиров на корме: 


Отец велел построить дом 
(Дружней работайте всслом). 
ладут кирпич за кирпичом... 


Легкий северо-западный, «нсомаидский», ветер, ветер хоро- 
шей погоды, доносит мерно текушую мелодию до второй лодки, 
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которая ушла вперед и уже виднеется на другой стороне бухты. 
Гребцы «английской» лодки, в свою очередь, запевают одну 
из трехсот — четырехсот старинных песен, составляющих репер- 
туар колонии, которому Шарль Сеньобос обучает каждое поко- 
ление ларкуестийцев. 


Трое крепких парней плывут на острова. 
Плывут они все веселей, 
Трое крепких парней. 


Двух-трех песен «большой» лодке хватает на дорогу до 
косы Св. Троицы. Взглянув на часы, рулевой кричит: «Смена!». 
Мари Кюри, Перрен, Борель и Сеньобос уступают место четы- 
рем другим деятелям высшего образования. Нужно сменить 
гребцов, чтобы пересечь наискось очень сильное морское тече- 
ние и достичь большой фиолетовой скалы Рок Врас — пустын- 
ного острова, куда ларкуестийицы почти каждое утро приез- 
жают купаться. 

Мужчины раздеваются возле пустых лодок, на берегу, по- 
крытом коричневыми водорослями, женщины — в укромном 
уголке, устланном упругим ковром густой травы и во все вре- 
мена именуемом «дамской кабиной». Мари в черном купальном 
костюме появляется одной из первых и входит в воду. Берег 
отвесный, и нога, едва ступив, уже не достает дна. 

Вид Мари Кюри, плавающей у скалы Рок Врас в прохлад- 
ной глубине идеально чистой прозрачной воды, — одно из самых 
чудесных воспоминаний, которые я храню о своей матери. Она 
не плавает ни кролем, ни саженками, любимыми ее дочерьми и 
их товарищами. Методично вовлекаемая в спорт Ирен и Евой, 
она овладела «морским» хорошим стилем. Ее врожденная гра- 
ция и изящество дополняют остальное. Любуясь ее тонкой, 
гибкой фигурой, красивыми белыми руками и быстрыми, как у 
молодой девушки, прелестными движениями, забываешь о спря- 
танных под резиновую шапочку седых волосах и о морщинах 
на лице. 

Мадам Кюри чрезвычайно гордится своей ловкостью, 
своими Талантами пловца. Между нею и ее коллегами по Сор- 
бонне существует скрытое соперничество. Мари наблюдает за 
учеными и их женами, плавающими в маленьком заливчике 
у скалы Рок Врас почтенными стилями — брассом или на боку. 
Если они не в состоянии уплывать далеко, то и не барахтаются 
беспомощно на одном месте. Мари с беспощадной точностью 
измеряет расстояние, пройденное ее соперниками, и, никогда 
открыто не вызывая на заплыв, тренируется, чтобы поставить 
рекорд на скорость и дальность в соревновании с преподава- 
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тельским составом университета. Дочери являются одновре- 
менно ее тренерами и поверенными. 

— Мне думается, я плаваю лучше месье Бореля,— невинно 
замечает Мари. 

— О, гораздо лучше, М.э... Даже нечего и сравнивать! 

— Сегодня у Жана Перрена большое достижение. Но я 
вчера заплыла дальше его, помнишь» 

— Я видела, это было отлично. С прошлого года ты сде- 
лала большие успехи. 

Мари обожает такие комплименты, зная, что они искренни. 
Она — один из лучших пловцов в колонии. 

После купания Мари греется на солнце и в ожидании об- 
ратного пути грызет черствую корку хлеба. Иногда она радо- 
стно восклицает: «Как хорошо!» Или же, глядя на дивный вид 
скал, неба и воды: «Как красиво!» Только такие короткие 
оценки Ларкуеста и признаются допустимыми у колонистов. 

едь установлено раз и навсегда. что это самый прелестный 
край во всем мире; что море здесь синее,— да, синее, как Сре- 
диземное море, — более синее, более приветливое, более разно- 
образное, чем где-либо; но об этом никогда не говорят, совер- 
шенно так же, как никогда не говорят о научном даровании 
известных ларкуестийцев. Одни «филистеры» решаются лири- 
чески коснуться этой темы, да и те быстро затихают под ледя- 
ным душем общей иронии. 

Полдень. Море опустело, и лодки, двигаясь Антерренским 
проливом, осторожно лавируют среди водорослей, как будто 
среди залитых лугов. Песни сменяются песнями, гребцы сме- 
няются гребцами. А вот и берег под домом с виноградником, 
вот и причал или, вернее, отмель с водорослями, которая во 
время отлива заменяет пристань. Мари одной рукой припод- 
нимает юбку и, размахивая другой рукой с сандалями и хала- 
том, бодро вязнет по щиколотку голыми ногами в пахучей чер- 
ной тине, чтобы достичь твердой земли. Если бы какой-нибудь 
ларкуестиец из уважения к ее возрасту предложил ей помочь 
или попросил бы разрешения нести ее мешок, то вызвал бы у 
нее лишь недоумение. Здесь никто никому не помогает, и пер- 
вая заповедь клана гласит: «Не усердствуй|» 

Моряки расстаются, идут завтракать. В два часа они сно- 
ва соберутся для ежедневной прогулки на «Шиповнике» — 
яхте с белыми парусами, без которой Ларкуест был бы не Лар- 
куест. На этот раз мадам Кюри отсутствует на перекличке. 
Ее утомляет ленивое безделье на яхте. Одна у себя в доме- 
маяке она либо правит рукопись какой-нибудь научной статьи, 
либо, вооружившись садовыми ножницами и лопатой, работает 
в саду. Из своих сражений с терновником и ежевикой, из та- 


263 


инственных работ по посадкам она выходит в кровавых ссади- 
нах: ноги ее исполосованы царапинами, руки в земле, исколоты 
шипами. Счастье еще, если все увечья ограничиваются только 
этим. Ирен и Ева иногда застают свою предприимчивую мать 
успевшей вывихнуть себе лодыжку или разбить палец неудач- 
ным ударом молотка... 
коло шести часов вечера Мари спускается к причалу и, 
искупавшись, входит в «Виноградник» через никогда не запи- 
рающуюся дверь. У большого окна с видом на бухту сидит в 
кресле очень старая, очень умная, очень красивая женщина — 
мадам Марилье. Она живет в этом доме и с этого места каж- 
дый вечер караулит возвращение мореплавателей. Мари ждет 
вместе с ней, когда на побледневшем море выплывут позоло- 
ченные закатом паруса «Шиповника». Высадившись, группа 
путешественников поднимается по тропинке. Вот Ирен с Ёвой 
в дешевых платьицах. У обеих загорелые руки, а в волосах — 
красные садовые гвоздики, которые Шарль Сеньобос по устано- 
вившейся традиции преподносит им перед выходом в море; 
глаза блестят от упоения прогулкой в устье ‘Трие или же на 
остров Модез, где низкая трава так и манит поиграть в утоми- 
тельные «бары». Все, даже ссмидесятилетний Капитан, при- 
нимают участие в этой игре, где уже ни докторский диплом, 
ни Нобелевская премия не играют никакой роли. Ученые — 
хорошие бегуны — сохраняют свой престиж. Менее подвижные 
вынуждены сносить пренебрежительное отношение судьи, а при 
обмене пленными с ними обращаются, как с толпой рабов. 
Этот образ жизни детей и дикарей, живущих полуголыми 
в воде и на ветру, заразит позднее все слои общества — и са- 
мых имущих, и самых простых людей. Но в эти послевоенные 
годы такой образ жизни подвергался злобной критике. Опере- 
див моду лет на пятнадцать, мы открыли прелесть жизни на 
море, прелесть плавания, солнечных ванн, лагерных стоянок на 
безлюдных островах. Нам знакома выдержанная нагота спорт- 
сменов, и мы мало думаем о своих нарядах: купальный костюм, 
сто раз чиненный, матросская блуза, две пары сандалий, два- 
три ситцевых доморощенных платья — вот и весь наш гардероб. 
эпоху упадка Ларкуеста, наводненного «филистерами» и — 
о ужас! — лишенного поэзии, с трескучим шумом моторных ло- 
док, на сцену явится кокетство... 


хх я 
После обеда мадам Кюри, укутанная в пушистую пелерину 


пятнадцатилетней, а может быть и двадцатилетней давности, 
прогуливается широкими шагами, взяв под руки дочерей. Они 
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спускаются по чуть заметным в темноте тропинкам к «Вино- 
граднику». В большой комнате собрались в третий раз за день 
ларкуестийцы. За круглым столом играют в «буквы». Мари 
принадлежит к числу наиболее способных составлять сложные 
слова из картонных букв, извлекаемых из мешочка. Все оспа- 
ривают друг у друга такую партнершу, как мадам Кюри. 

стальные колонисты, усевшись вокруг керосиновой лам- 
пы, читают или играют в шахматы. 

В торжественные дни актеры-любители, они же авторы, 
исполняют перед «шикарной» публикой шарады, забавные пе- 
сенки, скетчи, в которых прославляются героические события 
сезона: бурное состязание между двумя соперничающими лод- 
ками; чреватая опасностями передвижка огромной скалы, ме- 
шающей причалу, — операция большого размаха, успешно про- 
веденная колонистами; позорные злодеяния восточного ветра; 
трагикомическое кораблекрушение; преступления призрачного 
барсука, обвиняющегося в периодических опустошительных на- 
бегах на «Виноградник». 

Как передать единственное в своем роде чарующее впечат- 
ление от света, песен, ребяческого смеха, чудесной тишины, 
свободы и непринужденности товарищеских отношений между 
младшим и старшим поколениями! Эта жизнь почти без собы- 
тий, в которой один день похож на другой, оставила у Мари 
Кюри и ее дочерей самые драгоценные воспоминания. Несмотря 
на простоту всего окружающего, она всегда мне будет пред- 
ставляться последним словом роскоши. Ни один миллиардер 
ни на одном пляже не мог бы получить столько удовольствий, 
острых, утонченных, неповторимых, сколько их получали про- 
зорливые «спортсмены» Сорбонны в этом уголке Бретани. 
А так как местом для этих похождений служила только оча- 
ровательная деревушка, а таких много, то, несомненно, вся за- 
слуга в достижении блестящего результата принадлежит уче- 
ным, которые здесь собирались каждый год. 


Читатель — я много раз задавала себе вопрос — не прерве- 
те ли вы чтения этой биографической книги, прошептав с иро- 
нической улыбкой: «Боже мой, что за славные люди!.. Сколько 
прямодушия, сочувствия, доверия|» 

Ну что ж, да... Эта повесть изобилует «положительными 
героями». Но я ничего не могу поделать: они существовали и 
были такими, какими я пытаюсь их изобразить. Все спутники 
жизни Мари, начиная с тех, кто знал ее со дня рождения, и 
кончая друзьями ее последних дней, предоставили бы нашим 
романистам, любящим мрачные тона, бедный материал для ана- 
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лиза. Странные эти ни на что не похожие семьи Склодовских 
и Кюри, где нет непонимания между родителями и детьми, где 
всеми руководит любовь, где не подслушивают под дверьми, 
где не мечтают ни о предательстве, ни о наследствах, где никого 
не убивают и где все совершенно честны! Странная среда эти 
университетские кружки, французский и польский: несовершен- 
ные, как все человеческие сообщества, но преданные одному 
идеалу, не испорченному ни горечью, ни вероломством. 

раскрыла все козыри нашей счастливой жизни -в Бре- 
тани. Быть может, кое-кто пожмет недоверчиво плечами, поду- 
мав, а не вносили ль оживление в наш волшебный отпуск ссоры 
и снобизм?» 

'В Ларкуесте самый проницательный наблюдатель не мог 
бы отличить крупного ученого от скромного исследователя, 
богатого от бедного. Под небом Бретани — было ли оно ясным, 
или хмурым — я ни разу не слышала разговоров о деньгах. 
Наш старейший Шарль Сеньобос подавал нам самый высокий, 
самый благородный пример. Не выставляя себя поборником 
каких-либо теорий или доктрин, этот старый либерал сделал 
все свое имущество общим достоянием. Всегда открытый дом, 
яхта «Шиповник», лодки принадлежали ему, но их хозяином он 
был меньше всех. А когда в его освещенной фонарем даче да- 
вался бал, то под аккордеон, игравший польки, лансье и мест- 
ный танец «Похищение», вертелись вперемешку хозяева и слу- 
ги, ученые и дочери крестьян, бретонские моряки и парижанки. 

Наша мать молча присутствовала на этих праздниках. 
Ее знакомые, знавшие уязвимое место этой застенчивой жен- 
щины, сдержанной в обращении, почти суровой, иной раз ска- 
жут ей, что Ирен хорошо танцует, а на Еве хорошенькое платье. 
И тогда прелестная улыбка гордости внезапно озаряла усталое 
лицо Мари. 


В АМЕРИКЕ 


Однажды майским утром 1920 года в маленькой приемной 
Института радия появилась неизвестная дама. Она назвалась 
миссис Уильям Браун Мелони, редактором крупного нью-йорк- 
ского журнала. Невозможно принять ее за деловую женщину. 

аленькая, хрупкая, почти калека: из-за несчастного случая 
в юности она прихрамывает. У нее с проседью волосы и огром- 
ные черные романтические глаза на красивом бледном лице. 
Она с трепетом спрашивает у открывшей дверь служанки, не за- 
была ли мадам Кюри о том, что назначила ей свидание. Это- 
го свидания она добивается уже несколько лет. 
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Миссис Мелони принадлежит к все возрастающему числу 
людей, которых восхищает жизнь и работа Мари Кюри. А так 
как американская идеалистка вместе с тем и известный репор- 
тер, то изо всех сил стремилась приблизиться к своему кумиру. 

После нескольких просьб об интервью, оставшихся без от- 
вета, миссис Мелони поручила одному своему другу-физику 
передать Мари последнее умоляющее письмо. 


«..Мой отец, врач, всезда зоворил мне, что нельзя ума- 
лять значение людей. А на мой взаляд вы уже двадцать лет 
израете выдающуюся роль, и мне хочется повидать вас только 
на несколько минут». 


На другой день Мари приняла ее у себя в лаборатории. 


«Дверь отворяется,— напишет позже миссис Мелони,— 
и входит бледная, застенчивая женщина с таким печальным 
лицом, какозо мне еще не приходилось видеть. На ней черное 
платье из хлопчатобумажной материи. На ее прекрасмом, крот- 
ком, измученном лице запечатлелось отсутствующее, отрешен- 
ное выражение, какое бывает у людей, всецело позлошенных 
научной работой. Я сразу почувствовала себя нвпрошенной 
зостьей. 

Я стала еще застенчивее, чем мадам Кюри. Уже двадцать 
лет я профессиональный репортер, а все-таки растерялась и 
не смозла задать ни однозо вопроса этой беззащитной женщине 
в черном хлопчатобумажном платье. Я пыталась объяснить ей, 
что американцы интересуются ее великим делом, старалась 
оправдать свою нескромность. Чтобы вывести меня из замеша- 
тельства, мадам Кюри зазоворила об Америке. 

— В Америке около пятидесяти зраммов радия,— сказала 
мне она. Четыре в Балтиморе, шесть в Денвере, семь в Нью- 
Иорке...— она перечислила все остальное, назвав местонахожде- 
ние каждой частицы радия. 

— А во Франции? — спросила я. 

— У меня в лаборатории немнозо больше однозо зрамма. 

— У вас только один зрамм радия? 

— У меня2 О, у меня лично нет ничезо. Этот зрамм при- 
надлежит лаборатории. 

...Я зазоворила о патенте, о доходах, которые обозатили 
бы ее. Она спокойно ответила: 

— Радий не должен обозашать никозо. Это — элемент. 
Он принадлежит всему миру. 

— Если бы имелась возможность исполнить ваше самое 
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заветное желание, что бы вы пожелали? — спросила я безот- 
четно. 

Вопрос был злупый, но оказался вешим. 

..В течение этой недели я узнала, что товарная цена од- 
нозо зрамма радия сто тысяч долларов. Узнала также, что 
новой лаборатории мадам Кюри не хватает средств для настоя- 
щей научной работы и весь ее запас радия предназначен для 
иззотовления трубок с эманацией для лечебных целей». 


Можно себе представить, как это ошеломило американку! 
Миссис Мелони лично посещала и потому знает прекрасно ос- 
нащенные лаборатории Соединенных Штатов, вроде лаборато- 
рии Эдисона, похожей на дворец. Рядом с этими грандиозными 
сооружениями Институт радия, новый, приличный, но построен- 
ный в скромных масштабах французских университетских зда- 
ний, кажется жалким. Миссис Мелони знаксма и с питтсбург- 
скими заводами, где перерабатывают руду, содержащую радий. 
Она помнит черные столбы дыма над их трубами и длинные 
поезда, груженные карнотитом, содержащим драгоценное ве- 
щество... 

И вот она в Париже, в бедно обставленном кабинете, с 
глазу на глаз с женщиной, открывшей радий. И она спра- 
шивает: 

— Что бы вы пожелали? 

Мадам Кюри спокойно отвечает: 

— Один грамм радия для продолжения моих исследова- 
ний, но купить его я не могу. Радий мне не по средствам. 

У миссис Мелони возникает блестящий проект: пусть ее 
соотечественники подарят мадам Кюри грамм радия. По воз- 
вращении в Нью-Иорк она пытается убедить десять богатых 
семейств, десять миллиардеров, дать по десяти тысяч долла- 
ров, чтобы сделать этот подарок. Но безуспешно. Нашлись 
только три мецената, готовые сделать такой жест. Тогда она 
подумала: «Зачем искать десять богачей? Почему не открыть 
подписку среди всех американских женщин?» 

Миссис Мелони создает комитет, куда входят миссис 
Уильям Вог Муди, миссис Роберт Г. Мид, миссис Николас Ф. 
Брэди, доктор Роберт Эй6б и доктор Фрэнсис Картер Вуд. 
В каждом городе Нового Света она организует национальную 
подписку в «Фонд Мари Кюри». Не прошло и года со времени 
се свидания с «женщиной в черном хлопчатобумажном платье», 
как она пишет Мари Кюри: «Деньги собраны, радий — Ваш|». 

Американки оказывают Мари щедрую помощь, они любез- 
но, дружески спрашивают: «Почему бы Вам не приехать к нам? 

ам хочется с Вами познакомиться». 
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Мари колеблется. Она всегда боялась толпы. Ее страшит 
парадность и торжественность предстоящей поездки в Амери- 
ку, страну, столь жадную до мировых сенсаций. 

иссис Мелони настаивает. Отметает все возражения. 

— Вы говорите, что не хотите расставаться с дочерьми» 
Мы приглашаем Ваших дочерей. Вас утомляют торжественные 
приемы? Мы составим наиболее разумную программу. Приез- 
жайте! Мы обеспечим Вам прекрасное путешествие, а грамм 
радия будет передан Вам в Белом доме самим президентом 

оединенных ШТтатов. 

Мадам Кюри тронута. Превозмогая страх, она впервые 
за пятьдесят четыре года своей жизни соглашается на неизбеж- 
ные последствия большой официальной поездки. 

Ее дочери в восторге от предстоящего путешествия и го- 
товятся к отъезду. Ева заставляет мать купить одно или два 
новых платья и убеждает оставить в Париже свои излюблен- 
ные одеяния — потрепанные и выцветшие. Все суетятся вокруг 
мадам Кюри. Газеты описывают церемонии, ожидающие ма- 
дам Кюри по ту сторону Атлантического океана, а обществен- 
ные организации ломают голову, что сделать, чтобы Мари 
Кюри прибыла в США в ореоле почетных званий, достойных 
ее известности. Американцам трудно понять, почему мадам Кю- 
ри не член Французской академии наук, по меньшей мере 
странно, что она не награждена орденом Почетного легиона. 
Ей спешно предлагают крест Почетного легиона, но Мари вто- 
рично отказывается от него. Позже она попросит наградить 
этим орденом миссис Мелони. 

Двадцать седьмого апреля 1921 года по инициативе жур- 
нала «Я знаю все» был устроен в Большом оперном театре про- 
щальный вечер в честь Мари Кюри и в пользу Института 
радия. 

Леон Берар, профессор Жан Перрен и доктор Клод Рего 
произносят речи. Затем следуег художественная программа, 
в которой принимают участие известные актеры и музыканты, 
приглашенные организатором художественной части Саша Гит- 
ри. В ней выступают и престарелая Сара Бернар, м Люсьен 
Гитри. 

Спустя несколько дней мадам Кюри уже на борту «Олим- 
пика». Обе дочери едут вместе с ней. На трех женщин, на весь 
их гардероб только один чемодан, но сами они занимают самую 
роскошную каюту на пароходе. Мари, как простая крестьянка, 
инстинктивно делает гримасу по поводу чересчур пышной об- 
становки и слишком изысканных блюд. Она запирается у себя 
на ключ, чтобы избавиться от натэйливых людеи, и пытается 
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забыть о своей официальной миссии, вызывая в памяти свою 
скромную и спокойную повседневную жизнь. 


Мадам Кюри — мадам Жан Перрен, 10 мая 1921 года. 


«Дорозая Генриэтта, на пароходе я нашла письмо от Вас. 
Оно успокоило меня, так как я с неохотой покидала Францию 
ради этой далекой поездки, так мало соответствующей и моим 
вкусам, и моим привычкам. 

Плавание мне не понравилось: море было узрюмое, мрач- 
ное и бурное. Я не страдала морской болезнью, но меня точно 
озлушило, и большую часть времени я проводила у себя в каю- 
те. Дочери, видимо, были довольны. Сопровождавшая нас мис- 
сис Мелони всячески старалась их приручить. Это такой хоро- 
ший, дружественно расположенный человек, какозо можно себе 
только представить. 

..Я думаю о Ларкуесте, о том, как хорошо мы будем про- 
водить там время среди своих друзей; о нашем саде, куда Вы 
придете, чтобы побыть спокойно несколько часов; о синем, 
кротком море, которое мы все так любим, зораздо более при- 
ветливом, чем этот холодный и безмолвный океан. Думаю и о 
том, что Ваша дочь ожидает ребенка и что он будет самым 
юным членом нашезо дружескозо сообщества, первым предста- 
вителем новозо поколения. После незо народится, я надеюсь, 
еше мнозо детей наших детеи...» 


В дымке солнечного дня показывается стройный, смелый 
по архитектуре Нью-Иорк. Миссис Мелони предупреждает Ма- 
ри, что ее поджидают журналисты, фотографы и киноопера- 
торы. Огромная толпа на пристани ждет прибытия ученой. Лю- 
бопытные шли пять часов пешком, чтобы увидеть ту, которую 
заголовки в газетах называют «благодетельницей рода челове- 
ческого». Виднеются батальоны девочек-скаутов и студенток, 
делегация от трехсот тысяч женщин, машущая красными и бе- 
лыми розами: это представительницы польских организаций в 
США. Яркие цвета флагов — американских, французских и 
польских — реют над тысячами тесно сомкнутых плеч и устрем- 
ленных вверх лиц. 

Мари усадили в кресло на верхней палубе «Олимпика». 

нее сняли шляпу и взяли из рук саквояж. Повелительные 
возгласы фотографов: «Посмотрите сюда, мадам Кюри! Повер- 
ните голову направо!.. Приподнимите голову! Посмотрите сю- 
да! Сюда! Сюда!» — заглушают беспрестаннсе щелканье сорока 
фото- и киноаппаратов, направленных грозным полукругом на 
изумленное и усталое лицо Мари... 
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Ирен и Ева несут службу телохранителей в течение не- 
скольких горячих, утомительных недель. Переезды в специаль- 
ном вагоне, обеды на пятьсот персон, восторженные привет- 
ствия Толпы и набеги репортеров не могли дать двум девушкам 
ясного представления о Соединенных Штатах. Чтобы почувст- 
вовать всю прелесть этой огромной страны, нужно располагать 
большей свободой и спокойствием. «Бюро путешествий Барну- 
ма» тоже не могло предложить многого для знакомства с Аме- 
рикой. Зато оно вполне определенно показало им значение их 
матери... 

Отчаянные усилия мадам Кюри держаться в тени имели 
некоторый успех во Франции: Мари удалось убедить своих со- 
отечественников и даже своих близких в том, что личность 
выдающегося ученого сама по себе не имеет значения. С при- 
бытием Мари в Нью-Йорк завеса падает, истина обнажается. 
Ирен и Ева вдруг узнают, что представляет собой для всего 
мира эта всегда тушующаяся женщина, близ которой они все 
время жили. 

Каждая речь, каждая встреча, каждая газетная статья — 
лишь еще одно подтверждение всемирной известности мадам 
Кюри. Еще до знакомства с мадам Кюри американцы сделали 
ее предметом преклонения, выдвинули ее в первый ряд великих 
современников. Теперь же, в ее присутствии, тысячи людей 
покорены «скромным очарованием усталой гостьи», поражены, 
как громом, этой «робкой женщиной небольшого роста», «бед- 
но одетой ученой». 

В квартире миссис Мелони, где все заставлено цветами 
(один садовод, излеченный от рака радием, два месяца выра- 
щивал великолепные розы с целью подарить их Мари), состо- 
ялся военный совет, на котором была разработана программа 
путешествия. Все города, все школы, все университеты Америки 
приглашают к себе мадам Кюри. ЕЙ предназначены десятки 
медалей, почетные звания, докторские степени. 

— Вы, конечно, привезли с собой ваше университетское 
облачение, предназначенное для торжеств? — спрашивает мис- 
сис Мелони.— На таких торжествах без него не обойтись. 

Наивная улыбка Мари вызывает общую растерянность. 
Мари не привезла костюм по той простой причине, что его 
у нее никогда не было. Профессора Сорбонны обязаны иметь 
фрак. Но мадам Кюри, единственный профессор-женщина, пре- 
доставляла мужчинам удовольствие заказывать себе парад- 
ную одежду. 


211 


Слешно вызванный портной наскоро шьет из черной ма- 
терии величественное одеяние с бархатными отворотами, по- 
верх которого будут накидываться яркие мантии, соответствую- 
щие докторским званиям. На примерках Мари сердится, уве- 
ряет, что рукава неудобны, материя слишком тяжела, а глав- 
ное, шелк раздражает ее несчастные пальцы, поврежденные 
радием. 

Наконец 13 мая все готово. После завтрака у миссис Ме- 
лони и после короткой поездки в Нью-Йорк мадам Кюри, мис- 
сис Мелони, Ирен и Ева отправляются в путешествие, напо- 
минающее полет метеора. 


Девочки в белых платьях стоят шпалерами на залитых 
солнцем дорогах, тысячи девочек бегут по полям навстречу 
автомобилю с мадам Кюри, девушки машут цветами и знаме- 
нами, кричат «виват|!» и поют хором... Вот ослепительные впе- 
чатления первых дней путешествия, посвященных посещению 
женских колледжей Смита, Вассара, Брин Маура, Маунт-Хо- 
лиока. Хорошая, прекрасная мысль — приручить Мари Кюри 
прежде всего общением с восторженной молодежью, со студент- 
ками, похожими на нее самое! Через неделю делегатки от тех 
же школ проходят процессией в Карнеги-холл, в Нью-Йорке, 
во время колоссальной манифестации университетских объеди- 
нений женщин. В присутствии видных американских профессо- 
ров, послов Франции и Польши, Игнация Падеревского, при- 
ехавшего аплодировать подруге давних дней. Мари Кюри полу- 
чает звания, премии, медали и редкое отличие — «гражданство 
города Нью-Йорка». 

На приемах следующих двух дней, когда пятьсот семьдесят 
три представителя американских научных обществ собрались в 
гостинице «Уолдорф-Астория», чтобы чествовать Мари Кюри, 
она шаталась от усталости. Между энергичной, шумной толпой 
и хрупкой женщиной, жившей до этого замкнутой, как бы мо- 
нашеской жизнью, борьба неравная. Мари оглушена привет- 
ственными криками и шумом. Ее пугают неисчислимое количе- 
ство обращенных на нее глаз и беззастенчивое скопление пуб- 
лики на ее пути. Она боится, что этот страшный людской 
водоворот сотрет ее в порошок. Вскоре какой-то фанатик так 
калечит ей руку чересчур восторженным пожатием, что ученая 
вынуждена закончить путешествие с вывихнутой кистью и ру- 
кой на перевязи — как раненная славой. 
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Большой день. «ДАНЬ УВАЖЕНИЯ ГЕНИЮ... БЛЕСТЯ- 
ЩЕЕ ОБЩЕСТВО В БЕЛОМ ДОМЕ ЧЕСТВУЕТ ПРО- 
СЛАВЛЕННУЮ ЖЕНЩИНУ...» 20 мая в Вашингтоне пре- 
зидент Соединенных Штатов о вручает в дар мадам 
Кюри грамм радия или, вернее, его символ — специально сде- 
ланный, окованный свинцом ларец для хранения пробирок с 
радием. Но содержание пробирок настолько драгоценно, а вме- 
сте с тем настолько опасно своим излучением, что их оставили 
для безопасности на заводе. Ларчик, содержащий только мо- 
дель радия, выставлен на столе в центре Восточного зала, где 
толпятся дипломаты, высшие чины государственного аппарата, 
армии, флота и представители университета. 

етыре часа пополудни. Двери отворяются настежь и про- 
пускают торжественное шествие: впереди миссис Гардинг под 
руку с французским послом Жюссераном, за ними мадам Кюри 
под руку с президентом Гардингом, далее миссис Мелони, Ирен 
и Ева Кюри и дамы из Комитета Мари Кюри. 

Начинаются речи. В заключение — речь президента Соеди- 
ненных Штатов. Он сердечно обращается к «благородной жен- 
щине, преданной супруге, любящей матери, которая наряду с 
огромной творческой работой выполняла все женские обязан- 
ности». Он передает Мари пергаментный свиток, перевязанный 
трехцветной лентой, и надевает ей на шею муаровую ленту, на 
которой висит маленький золотой ключик — ключик от ларца. 

Все благоговейно выслушивают короткое благодарственное 
слово Мари Кюри. Затем в веселой суматохе гости переходят 
в Синий зал, где все дефилируют перед мадам Кюри; она сидит 
в кресле и молча улыбается всем по очереди подходящим к ней. 
Вместо Мари им пожимают руки Ирен и Ева, и в зависи- 
мости от национальности лиц, приветствующих Мари, которых 
представляет ей миссис Гардинг, отвечают по-английски, по- 
польски, по-французски. 

еперь остается только построить по порядку всех присут- 
ствующих и выйти на крыльцо, где уже ждет целая армия 
фотографов. 

ривилегированные журналисты, допущенные на это тор- 
жество и трескуче объявившие: «Изобретатель радия получает 
от своих американских друзей бесценное сокровище», были бы 
очень поражены, узнав, что мадам Кюри заранее лишила себя 
этого грамма, который преподнес ей президент Гардинг. Нака- 
нуне торжества, когда миссис Мелони дала ей на одобрение дар- 
ственный пергаментный свиток, Мари внимательно его прочла. 
Потом решительно сказала: 
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— Надо изменить этот акт. Радий, который дарит Аме- 
рика мне, должен навсегда принадлежать науке. Пока я жива, 
я буду пользоваться им только для научных работ. Но если 
оставить акт в Таком виде, то после моей смерти подаренный 
мне радий окажется наследственной собственностью частных 
лиц — моих дочерей. Это недопустимо. Я хочу подарить его 
моей лаборатории. Нельзя ли позвать адвоката? 

— Да... конечно|! — ответила миссис Мелони с некоторым 
замешательством.— Раз вы так хотите, мы займемся этими фор- 
мальностями на следующей неделе. 

— Не на следующей неделе, не завтра, а сегодня вечером. 
Дарственный акт войдет в силу немедленно, а я могу умереть 
через несколько часов. 

Юрист, с большим трудом найденный в такой поздний час, 
составляет вместе с Мари новый текст. Она тут же его подпи- 
сывает. 


ххх 


Филадельфия. Почетные звания. Докторские степени. Об- 
мен подарками между мадам Кюри и высшими представителями 
как науки, так и промышленности. Директор одного завода 
преподносит ученой пятьдесят миллиграммов мезотория. 

лены знаменитого Американского философского общест- 
ва награждают ее медалью Джона Скотта. В знак благодар- 
ности Мари дарит обществу исторический кварцевый пьезо- 
метр, которым она пользовалась в первые годы своих иссле- 
дований. 

Она посетила радиевый завод в Питтсбурге, где был выде- 
лен пресловутый грамм. 

университете — получение еше одной степени доктора! 
Мари опять надевает свою профессорскую, очень идущую к ней 
мантию и носит ее вполне непринужденно. но отказывается 
покрыть свои седеющие волосы квадратной шапочкой — Мари 
находит ее ужасной и обвиняет в том, что она не «держится» 
на голове. Среди толпы студентов и профессоров в черных 
жестких квадратных шапочках она стоит с непокрытой головой, 
держа свою шапочку в руке. Самой умелой кокетке не доду- 
маться до такого ловкого хода! 

Она собирается с духом, чтобы не упасть в обморок во 
время церемонии, принимает цветы, слушает речи, гимны... 

о на следующее утро разносится зловещий слух: мадам Кю- 
ри чувствует себя слишком слабой, чтобы продолжить путеше- 
ствие. Она отказывается от поездки по городам Запада, и на- 
меченные там приемы отменяются. 
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Американские журналисты, в порыве сознания своей вины, 
сейчас же начинают обвинять свою страну в том, что пожилую 
и слабую женщину подвергли непосильным испытаниям. 
Их статьи очаровательны своей непринужденностью и живопис- 
ностью. 

ЧРЕЗМЕРНОЕ ГОСТЕПРИИМСТВО! — так заявляет 
одна газета громадными буквами. «Американские женщины до- 
казали свое высокое умственное развитие, придя на помощь 
этой ученой. Но злые критики могут нас упрекнуть в том, что 
мы заставили мадам Кюри заплатить своим здоровьем за по- 
дарок ради удовлетворения нашего самолюбия». Другая газета 
заявляет просто: «Любой директор цирка или мюзик-холла 
заплатил бы мадам Кюри дороже, чем стоит грамм радия, за 
труд, вдвое меньший». 

Мари играла со своими поклонниками в открытую игру, 
и они выиграли первый тур. Теперь устроители ее путешест- 
вия применяют все уловки, чтобы оградить ее покой. Мадам 
Кюри усвоила привычку сходить с поездов с противоположной 
стороны и пробираться по шпалам, чтобы избежать восторжен- 
ной Толпы, которая ждала ее на перронах. 

Объявлено о ее прибытии в Буффало! Она сходит на пре- 
дыдущей станции «Ниагарский водопад». Ей хочется спокойно 
посмотреть на знаменитые каскады. Короткая передышка! Ко- 
митет по организации ее приема в Буффало не отказывается 
от желания видеть у себя Мари Кюри. Автомобили мчатся в 
«Ниагарский водопад» и захватывают беглянку. 

Ирен и Ева, первоначально только члены ее свиты, стано- 
вятся тем, что на театральном языке называется «дублерши». 
Ирен, одетая в университетское одеяние, заменяя мать, при- 
нимает почетные степени доктора. Ораторы, серьезно обраща- 
ясь к Еве (шестнадцатилетней девочке), прокзносят речи, заго- 
товленные для мадам Кюри, говорят о ее «превосходных 
работах», о ее «долгой трудовои жизни» и ждут от нее подо- 
бающего ответа! В тех городах, где комитетские дамы спорят. 
кому из них принадлежит честь поместить у себя Мари, семей- 
ство Кюри расчленяют, отдавая Ирен и Ёву, как заложниц, 
самым настойчивым хозяевам. 

Когда дочери не представляют свою знаменитую мать, им 
предлагают развлечения, соответствующие их возрасту: игру 
в теннис, катание на лодке, изысканный воскресный отдых на 
Лонг-Айленде, купание в Мичигане, вечерние представления в 
театре, веселые ночные забавы на Кони-Айленде... 

Но самые упоительные дни приходятся на путешествие по 
Западу. Миссис Мелони, хотя и отказалась от мысли провезти 
мадам Кюри по всей Америке, все же решила показать ей са- 
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мое удивительное чудо своей страны — Большой каньон в Ко- 
лорадо. Мари слишком устала, чтобы горячо выказывать свое 
удовольствие, зато дочери ее в восторге. 

Их занимает все: три дня в поезде до Санта-Фе через пес- 
ки Техаса; завтраки и обеды на маленьких, пустынных стан- 
циях под испепеляющим солнцем; гостиница «Большой каньон», 
островок комфорта на краю этой несбычайной расселины в зем- 
ной коре — пропасти в сто километров длиной и пятнадцать 
шириной: при первом взгляде на нее делается страшно и сердце 
уходит в пятки... 

Ирен и Ева на крепких индейских мулах едут по краю 
бездны и смотрят вниз на окаменевший хаос из гор, скал, пес- 
ков, который окрашен в разнообразные цвета — от фиолето- 
вого до красного, от оранжевого до охристого, прорезанные 
красивыми тенями. Девушки не выдерживают и по горной тропе 
спускаются на мулах до дна пропасти, где несет песок и ил 
и ворочает камнями все еще юная, неистовая река Колорадо. 

Остались только наиболее значительные, неизбежные тор- 
жества, но и таких хватило бы, чтобы измотать самого вынос- 
ливого атлета! 28 мая в Нью-Йорке Мари вручают диплом 
доктора — Вопой$ саиза — Колумбийского университета. В Чи- 
каго ей присваивают звание почетного члена местного универ- 
ситета, она получает еще несколько почетных званий и присут- 
ствует на трех приемах. На первом широкая лента, протянутая 
в качестве барьера, отделяет мадам Кюри и ее дочерей от тол- 
пы, которая проходит перед ними. 

а втором приеме, где пели «Марсельезу», Польский на- 
циональный гимн и «Звездный флаг», Мари почти скрылась 
за целой горой цветов, положенных к ее ногам поклонниками. 
Последний прием по своей бурности превзошел все остальные: 
он был устроен в польском квартале города Чикаго и лишь 
для польской публики. Здешние польские эмигранты чество- 
вали не только ученую, она была символом их далекого оте- 
чества. Мужчины и женщины со слезами на глазах пытались 
целовать у Мари руки, старались дотронуться до ее платья... 

17 июня мадам Кюри должна была вторично признаться в 
своей слабости и прервать поездку. Угрожающее падение кро- 
вяного давления встревожило врачей; Мари делает передышку 
и вновь находит силы съездить еще в Бостон, в Нью-Хейвен, 
посетить колледжи Вэсли, Иела, Гарварда, Симмонса, Радкли- 
фа. А 28 июня она садится на «Олимпик», где ее каюта зава- 
лена кучами телеграмм и заставлена корзинами цветов. 

На газетных столбцах имя ее готово смениться именем 
другой «звезды», прибывшей из Франции. Боксер Жорж Кар- 
пантье, уже завоевавший известность, только что прибыл в 
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Соединенные Штаты, и репортеры приходят в отчаяние из-за 
того, что не могут вырвать у мадам Кюри мнение о результате 
матча Карпантье с Демпси. 


хх хх * 


Мари крайне устала, но, в конечном счете, очень доволь- 
на. Она радостно пишет в своих письмах, что «получала не- 
большую контрибуцию с Америки в пользу Франции и Поль- 
ши», приводит сочувственные фразы по поводу двух ее оте- 
честв, сказанные президентом Гардингом и вице-президентом 
Кулиджем. Но при всей ее скромности для Мари ясно, что она 
лично имела огромный успех в Соединенных Штатах, что она 
завоевала миллионы американских сердец, а также искреннюю 
привязанность всех тех, кто с ней встречался близко. Миссис 
Мелозя так и останется до последнего часа Мари самым пре- 
данным, самым нежным ее другом. 

От всего путешествия у Мари Кюри остались смутные и 
сумбурные впечатления, среди которых проступают блестящими 
штрихами особо яркие воспоминания. Ёе поразила большая, 
деятельная жизнь американских университетов, пышность и 
веселье традиционных торжеств, а больше всего превосходные 
условия, созданные для процветания спорта в среде студентов. 

Сильное впечатление произвела на нее роль женских объе- 
динений, чествовавших ее на протяжении всего путешествия. 
Наконец, великолепное оборудование лабораторий и тех много- 
численных больниц, где применяется радиотерапия, вызвало 
у Мари горькое чувство: она с тоской думала, что в 1921 году 
во Франции нет еще ни одной больницы, предназначенной для 
лечения радием. 

Грамм радия, ради которого Мари ездила в Америку, уез- 
жает вместе с нею на том же пароходе, надежно спрятанный 
в корабельном несгораемом шкафу. 

Этот символический грамм наводит на определенные раз- 
мышления о карьере Мари Кюри. Чтобы получить ничтожную 
частичку радия, надо было выклянчивать его по всей Америке. 
Мари пришлось лично являться в города-благотворители и при- 
носить благодарность. 

Как не появиться навязчивой мысли о Том, что простая 
подпись, поставленная в свое время под патентом на производ- 
ство радия, изменила бы все по-другому! Разве двадцать лет 
борьбы и всяческих препятствий не вызвали у Мари сожалений, 
разве они не убедили ее в том, что, пренебрегая богатством, 
она тем самым приносила в жертву химере развитие собствен- 
ного творчества? 
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В кратких автобиографических заметках, написанных по 
возвращении из Америки, мадам Кюри задает себе эти вопросы 
и дает на них ответ: 


«..Подавляющее большинство моих друзей утверждают, и 
не без оснований, что если бы Пьер Кюри и я узаконили наши 
права, мы приобрели бы средства, достаточные для тозо, что- 
бы самим построить Институт радия, а не преодолевать бес- 
конечные препятствия и трудности, которые ложились тяжким 
бременем на нас обоих, а теперь лежат на мне. И все-таки я 
думаю, что мы были правы. 

Человечество, конечно, нуждается в деловых людях, кото- 
рые извлекают максимум из своезо труда и, не забывая об об- 
щих интересах, соблюдают и собственные вызоды. 

Но человечеству необходимы и мечтатели, для которых 
бескорыстное служение какому-нибудь делу настолько увлека- 
тельно, что им и в золову не приходит заботиться о личных 
материальных блазах. 

Нет сомнения, что такие мечтатели и не заслуживают б6о- 
затства, раз они сами не стремятся к езо приобретению. 
Во всяком случае, правильно орзанизованное человеческое об- 
шество должно предоставлять таким работникам все необходи- 
мое для их работы, избавить их жизнь от материальных забот 
и дать им возможность свободно отдаваться научному иссле- 
дованию», 


РАСЦВЕТ 


Я думаю, что для моей матери путешествие в Америку 
было поучительным. 

Оно доказало, что ее добровольное отчуждение от окружаю- 
щего мира парадоксально. Студентка может запираться у себя 
в мансарде со своими книгами, какой-нибудь безвестный ис- 
следователь может отрешиться от внешнего мира и всецело 
сосредоточиться на своих работах — он даже обязан это делать; 
но пятидесятилетняя мадам Кюри — уже не студентка, а уче- 
ный с мировым именем. На мадам Кюри лежит ответственность 
за новую науку. Значение ее имени таково, что одним жестом, 
одним своим присутствием она может претворить в жизнь лю- 
бой проект, имеющий общеполезное змачение и близкий ее 
сердцу. Со времени путешествия она уделяет время и для внеш- 
них сношений, и для общественных миссий, 

Я не стану описывать каждое путешествие Мари: они по- 
хожи одно на другое. Научные конгрессы, конференции, уни- 
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верситетские торжества, посещение лабораторий приводят ее В 
столицы многих стран. Ее шумно встречают, чествуют, она ста- 
рается быть полезной. Очень часто ей приходится превозмогать 
физическую слабость. 

Когда все официальные обязанности выполнены, то лучшей 
наградой для нее являются поездки за город, отдых на лоне 
природы. Тридцать лет работы только усилили ее языческое 
обожание красоты мира. Переезд через Атлантику на итальян- 
ском Пароходе доставляет ей ребяческое удовольствие. 


«Мы видели летучих рыб! — пишет она Еве.— Мы убеди- 
лись, что нашей тени может не быть почти совсем, так как 
солнце здесь находится прямо в зените. Мы наблюдали, как 
всем известные светила тонут в море: Полярная звезда, Боль- 
шая Медведица. А на юзе всплывает Южный крест, очень кра- 
сивое созвездие. Я почти ничезо не знаю о звездах на небе...» 


Четыре недели в Рио-де-Жанейро, куда она с Ирен приеха- 
ла читать лекции, оказались для нее приятной разрядкой. 

Каждое угро Мари — инкогнито — купается в бухте. Пос- 
ле обеда совершает прогулки пешком, на автомобиле, на гидро- 
плане... 

Италия, Голландия, Англия принимают у себя Мари по 
нескольку раз. В 1931 году она вместе с Евой совершает неза- 
бываемое, пленительное путешествие по Испании. Президент 
Масарик, такой же, как она, любитель сельской жизни, при- 
глашает ее в Чехословакию, в свой загородный дом. 

В Брюсселе, куда она периодически приезжает на Соль- 
веевский конгресс, ее принимают не как известного физика, 
а как своего человека, хорошего друга. Она любит эти собра- 
ния, где все, кого она называет в одном из своих писем 
«влюбленными в физику», обсуждают новые открытия и новые 
теории. Чаще всего ее посещения Бельгии сопровождаются обе- 
дом у короля и королевы. Король Альберт и королева Елиза- 
вета, с которыми Мари встречалась еще на бельгийском фрон- 
те, сердечно к ней относятся. 

В мире нет больше уголка, где бы не знали ее имени. Раз- 
ве нет портрета мадам Кюри в старинном китайском городе 
Тайюань в рае Конфуция? Мудрые ученые этой страны 
поместили ее портрет среди «благодетелей человечества», ря- 
о с Декартом, Ньютоном, Буддой и великими императорами 

итая... 
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15 мая 1922 года совет Лиги наций избирает мадам Кюри- 
Склодовскую членом Международной комиссии по научному 
сотрудничеству. Мадам а соглашается. 

Это важная дата в жизни Мари Кюри. С того времени, 
как она стала знаменитой, сотни всяких советов, лиг и обществ 
просят поддержать их своим авторитетом, но свое согласие она 
давала не всегда. Мари отказывается входить в состав тех ко- 
митетов, в которых она не сможет работать из-за недостатка 
времени. При всех обстоятельствах она желает сохранить за 
собой полнейший политический нейтралитет. Она не хочет из- 
менять своему прекрасному званию «чистейшей воды ученой», 
бросаться в борьбу мнений, и даже самый безобидный мани- 
фест никогда не получает се подписи. 

Приверженность мадам Кюри к деятельности совета Лиги 
наций приобретает поэтому особое значение. Это останется 
единственной ее изменой Науке. 

Международная комиссия по научному сотрудничеству 
объединила блестящих людей: Бергсона, Жильбера Меррея, 
Я\юля Дестре и многих других... Мари становится вице-прези- 
дентом комиссии. Принимает участие в нескольких комитетах 
экспертов, а также в комитете Института каучного сотрудни- 
чества в Париже. 

Тот, кому Мари представляется способной восторгаться 
пустым жонглированием общими словами, плохо знает эту 
практическую идеалистку. Мари Кюри работает в Женеве и 
еще раз ей удается послужить Науке. 

Она борется с тем, что называет «анархией в мировой на- 
учной работе», и пытается привлечь своих собратьев к согла- 
сованной работе над разрешением целого ряда определенных 
вопросов, по виду незначительных, но таких, от которых зави- 
сит прогресс научного познания: рациональная организация 
библиографии таким образом, чтобы научный работник сразу 
мог найти все сведения о полученных достижениях других уче- 
ных в той области, которую он изучает; единая система обозна- 
чений и терминологии в науке; унификация формата изданий; 
краткие рефераты работ, опубликованных в журналах; состав- 
ление таблицы констант. 

Преподавание в университетах и лабораториях надолго при- 
ковывает внимание Мари. Она стремится улучшить методы. 
Провозглашает необходимость «целенаправленной работы», ко- 
ординирующей деятельность исследователей, и предлагает уста- 
РовИТЬ СВЯЗЬ между руководителями научных учреждений, 
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создать настоящий генеральный штаб, призванный управлять 
всей научной деятельностью на европейском континенте. 

Всю жизнь ею владела одна мысль — о тех дарованиях 
которые скрыты в слоях простых бедных людей и которым 
суждено остаться безвестными. В каком-нибудь крестьянине 
или рабочем, быть может, кроется писатель, художник, ученый 
или музыкант. 

Вынужденная ограничивать свою практическую деятель- 
ность, Мари посвящает себя более широкому развитию между- 
народных научных стипендий. 


«В чем заинтересовано человеческое общество? — пишет 
она в одной из своих докладных записок.— Разве не езо доле 
способствовать расивету научных дарований? Разве оно так 60- 
зато ими, что может приносить в жертву те, которые зотовы 
проявиться? Я же думаю, что совокупность способностей, не- 
обходимых для настоящезо научнозо призвания, — явление бес- 
конечно ценное и тонкое, редкое сокровище; было бы нелепо 
и преступмо давать ему зибнуть, а нужно заботливо ухаживать 
за ним, предоставляя все возможности для езо расцвета...» 


Наконец — какой парадокс|..— ученая-физик, всегда чуж- 
давшаяся материальной выгоды, становится ради своих коллег 
борцом за «научную собственность»: она стремится обосно- 
вать авторское право ученых, право вознаграждения за беско- 
рыстные научные труды, легшие в основу промышленной тех- 
нологии. Ее мечта — найти для лабораторий средство против 
бедности в виде субсидий на научные исследования за счет при- 
былей капиталистов. 

Один раз Мари оставляет на время практические вопросы 
и едет в 1933 году в Мадрид председательствовать при об- 
суждении проблемы «Будущность культуры» с участием писа- 
телей и артистов вссх стран, «дон-кихотов по духу, сражаю- 
щихся с ветряными мельницами», — как сказал о них Поль 
Валери, по чьей инициативе оно было собрано. Мари удивляет 
товарищей по конгрессу своей целеустремленностью и ориги- 
нальностью выступлений. Члены конгресса кричат об опасности 
«специализации», «стандартизации» и возлагают на науку часть 
ответственности за «кризис культуры», охвативший весь мир. 
Интересно видеть, как Мари Кюри, по своей натуре самый ти- 
пичный Дон-Кихот из всех присутствующих здесь дон-кихотов, 
с таким же убеждением, как защищала раньше любовь к науке, 
защищает теперь личное дерзание и предприимчивость — одним 
словом, сильные чувства, которые всегда и управляли ею в 
жизни. 
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Тем, кто с этим не согласей, она говорит: 


«Я принадлежу к числу людей, которые думают, что нац- 
ка — это великая красота. Ученый у себя в лаборатории не про- 
сто техник: это ребенок лицом к лицу с явлениями природы, 
действующими на незо, как волшебная сказка. Мы не должны 
допускать, чтобы люди думали, будто прозресс науки сводится 
к разным механизмам, машинам, хотя и в них есть своя 
красота. 

..Не думаю я также, что дух смелой предприимчивости 
рискует исчезнуть из нашезо мира. Если я вижу в окружающем 
меня нечто жизненное, то это как раз дух смелой предприимчи- 
вости, по-видимому, неискоренимый и родственный любозна- 
тельности....» 


Борьба за международную культуру, соединенную с уваже- 
нием к различным национальным культурам, защита свободы 
личности и таланта, где бы они ни обнаружились, борьба за 
«укрепление великой духовной силы науки во всем мире». Борь- 
ба за «моральное разоружение», за и во всем мире. Таковы 
сферы борьбы, которую ведет мадам Кюри, не льстя себя су- 
етной надеждой на скорую победу. 


Мари Кюри — Еве Кюри, июль 1929 года: 


«Я полазаю, что работа в международных орзанизациях — 
это задача очень нелезкая, однако приступить к ней необходимо, 
отдавая все свои силы и будучи зотовым на любые жертвы; 
при всем своем несовершенстве дело Феневы — очень. большое 
дело и заслуживает поддержки». 


Две, три, четыре поездки в Польшу... 

Не ради отдыха, забвения тревог едет мадам Кюри к своим 
близким. С того времени, как Польша стала свободной, Мари 
не дает покоя большой проект: создать в Варшаве Институт 
радия как центр научных исследований и лечения рака. 

о одного ее упорства недостаточно, чтобы преодолеть все 
затруднения. Выздоравливающая после долгого порабощения 
Польша бедна: бедна и деньгами, и техническими средствами. 
Ау Мари нет времени самой хлопотать и изыскивать средства. 

ужно ли называть союзницу, которая по первому зову стано- 
вится с ней плечом к плечу? Броня, хотя и обремененная года- 
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ми, но такая же энтузиастка и такая же деятельная, как и трид- 
цать лет тому назад, берется за это дело. Она и архитектор, и хо- 
датай, и казначей. В скором времени всю страну наводнили пла- 
каты и марки с изображением Мари. Требуются деньги или, 
вернее, кирпичи: «Покупайте по одному кирпичу, чтобы постро- 
ить Институт имени Марии Склодовской-Кюри|» — взывают 
тысячи почтовых открыток, воспроизводящих факсимиле соб- 
ственноручного заявления ученой: «Мое самое пламенное жела- 
ние — создать в Варшаве Институт радия». Это предприятие 
пользуется щедрой поддержкой государства, города Варшавы и 
наиболее значительных польских учреждений. 

Запас кирпичей все увеличивается... И в 1925 году Мари 
приезжает в Варшаву на закладку института. 'Торжественная 
встреча: воспоминания прошлого, обещания на будущее... Горя- 
чая любовь всего народа сопутствует той, которую один из ора- 
торов называет «первой фрейлиной нашей прелестной владычи- 
цы Польской республики». Университеты, академии, города 
присуждают Мари самые пышные почетные звания... В один 
из солнечных дней президент республики закладывает первый 
кирпич в фундамент института, мадам Кюри — второй, примас 
города Варшавы — третий... 

Никакой официальной натянутости при торжествах|! Глава 
государства Станислав Войцеховский не только из любезности 
восхищается совершенством, с каким Мари говорит на родном 
языке после стольких лет отсутствия. А разве он не был в Па- 
риже товарищем Марии Склодовской? Воспоминания, воспоми- 
нания: 

— А Вы помните, что тридцать лет назад Вы дали мне 
дорожную подушечку, когда я возвращался в Польшу с тайной 
миссией? — спрашивает президент. — Она мне очень приго- 
дилась! 

— Я даже помню, — со смехом отвечает Мари, — что Вы за- 
были мне ее вернуть! 

Пан Котарбинский, очень известный и очень старый актер, 
вскочив на сцену Народного театра, приветствует мадам Кюри 
комплиментом, тот самый Котарбинский, которому веселый под- 
росток Маня сплела когда-то в Зволе венок из полевых цветов. 

Годы идут, из отдельных кирпичей вырастают стены. Но 
это не конец трудам Мари и Брони. Каждая из них отдала на 
это дело большую часть своих сбережений, а все же не хватает 
денег на покупку такого количества радия, чтобы начать лече- 
ние от рака. 

Мари не унывает. Обследует горизонт и останавливает 
взгляд на западе... на Соединенных Штатах, где уже один раз 
ей помогли так щедро, — на миссис Мелони. Великодушная аме- 
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риканка знает, что институт в Варшаве так же дорог Мари, как 
ее собственная лаборатория. Миссис Мелони совершает новое 
чудо, собрав деньги, необходимые на покупку грамма радия, — 
второго грамма, подаренного Америкой мадам Кюри. Все начи- 
нается сызнова!| В октябре 1929 года, так же как в 1921 году, 
Мари садится на пароход и направляется в Нью-Йорк. Она едет 
благодарить Соединенные Штаты от имени Польши. Так же 
как в 1921 году, ее изводят всякими чествованиями. В этот 
приезд она является гостьей президента Гувера и живет не- 
сколько дней в Белом доме. 


«Мне подарили маленькозо слоника, выточеннозо из слоно- 
вой кости, очень миленькозо, а также еще однозо — совсем кро- 
шечнотзо, — пишет она Еве. — Кажется, слон — это символ рес- 
публиканской партии, и Белый дом переполнен слонами всяких 
размеров...» 


Америка, охваченная экономическим кризисом, имеет более 
серьезный вид, чем в 1921 году. Но прием, оказанный Мари, не 
стал менее горячим. В день рождения мадам Кюри получает 
сотни подарков, присланных неизвестными друзьями: цветы, 
книги, вещи, денежные чеки на нужды ее лаборатории и даже 
гальванометры, ампулы с радоном, образцы редкоземельных 
элементов. Накануне отъезда Мари под дружеским руковод- 
ством Оуэна Д. Юнга посещает университет Св. Лаврентия, на 
фронтоне которого высечено из камня горельефное изображение 
мадам Кюри. Она присутствует на юбилее Эдисона; во всех 
речах и даже в послании с Южного полюса от капитана Бэрда 
звучат приветствия Мари Кюри. 

29 мая 1932 года Мари Кюри приезжает в Варшаву на от- 
крытие Института радия. В присутствии президента Республики 
Мосьцицкого коллега и друг мадам Кюри профессор Рего откры- 
вает в Варшаве Институт радия — внушительного вида здание, 
обширное благодаря практическому уму Брони и гармоничное 
благодаря ее вкусу. Уже несколько месяцев назад в него стали 
поступать больные для прохождения курса радиотерапии. 

Мари в последний раз видит Польшу, старинные улицы 
‘родного города и Вислу, которой любуется при каждом своем 
приезде, глядя на нее с тоской, почти с угрызениями совести. 
В своих письмах Еве она снова и снова описывает ее воды, бе- 
рега и камни, привязанная к ним самым сильным из инстинктов: 


«Вчера утром я пошла одна прозуляться в сторону Вислы... 
Река лениво вьется в своем широком ложе, серо-зеленая вблизи 
и золубая вдали, зде отражается в ней небо. Очаровательные 
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песчаные отмели блестят на солнце, то там, то здесь выступая 
из воды и направляя прихотливое течение реки. Ослепительно 
сверкающие кромки вдоль края отмелей указывают зраницу 
наиболее злубоких мест. У меня появляется непреодолимое жела- 
ние побродить по этим великолепным лучезарным пляжам. 
сознаю, что такой вид моей реки не соответствует виду судо- 
ходной, уважающей себя реки. Козда-нибудь придется немнозо 
сократить ее фантазию в ушерб красоте... 
сть краковская песенка, зде зоворится о Висле: «В этой 
польской реке столько очарования, что всякий, способный это 
понимать, будет любить ее до зроба». В отношении меня это, 
по-видимому, верно. 
Какой-то непонятный, но сильный инстинкт влечет меня к 
этой реке. 
До свидания, дорозая; поцелуй свою сестру Ирен. Обнимаю 
вас обеих от всезо преданнозо вам сердца. 
Твоя Мэ». 


* * # 


Во Франции... 

По почину барона Ротшильда в 1920 году создается Фонд 
Кюри, автономное учреждение, имеющее право получать по- 
жертвования, субсидии для развития научной и лечебной работы 
Института радия. 

В 1922 году тридцать пять членов Медицинской академии 
вручили своим коллегам следующую петицию: 


«Мы, нижеподписавшиеся, полазаем, что Академия оказала 
бы себе честь, если бы избрала мадам Кюри своим членом-кор- 
респондентом в знак признательности за ее участие в открытии 
радия и новозо способа лечения — кюри-терапии». 


Петиция была революционной. Академики не только согла- 
шаются избрать женщину членом, но, порывая с обычаями, са- 
ми хотят этого. Шестьдесят четыре члена знаменитого сообщест- 
ва подписывают свой манифест, давая этим урок своим собрать- 
ям по Академии наук. Все кандидаты на свободное место отка- 
зываются от него в пользу мадам Кюри. 

Блестяще прошедшее избрание состоялось ‘7 февраля 
1922 года. Президент Академии месье Шошар с высоты три- 
буны обращается к Мари: 


«Мы приветствуем в Вашем лице крупнозо ученозо и му- 
жественную женщину, посвятившую свою жизнь бескорыстному 
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научному труду, патриотку, которая и во время войны, и в мир- 
ные времена всезда делала больше, чем требовал долз. Вы ока- 
зываете блазотворное моральное воздействие своим примером и 
славой Вашезо имени. Мы блазодарны Вам за это. Мы зордим- 
ся Вашим пребыванием среди нас. Вы первая из французских 
женщин стали академиком, но разве была друзая, достойная 
тоз0 жер..» 


В 1923 году Фонд Кюри решает торжественно отпраздно- 
вать двадцать пятую годовщину со дня открытия радия. Пра- 
вительство тоже участвует в этом празднестве, и по его ини- 
циативе обе палаты единогласно принимают решение об ассиг- 
новании мадам Кюри как «национальной награды» ежегодной 
пенсии в сорок тысяч франков, право на которую по наследству 
перейдет к Ирен и Еве Кюри. 

ерез двадцать пять лет после заседания Академии наук 
от 26 декабря 1898 года, когда зачитывалось сообщение Пьера 
Кюри, мадам Кюри и Ж. Бемона «О веществе большой радио- 
активной силы, содержащемся в уранините», в тот же день 
26 декабря, но 1923 года огромная толпа заполнила большой 
амфитеатр Сорбонны. 

ранцузские и иностранные университеты, научные об- 
щества, общественные и военные организации, парламент, выс- 
шие школы, студенческие землячества, печать прислали делега- 
ции на это торжество. На эстраде разместились: президент 
Французской республики Александр Мильеран; министр на- 
родного образования Леон Берар; ректор Академии и предсе- 
датель Фонда Кюри Поль Аппель; профессор Лоренц, высту- 
пающий от имени иностранных ученых; профессор Жан Перрен, 
выступающий от факультета естествознания, и доктор Антуан 
Беклер от Медицинской академии. 

группу «важных персон» замешались седой мужчина с 
серьезным лицом и две пожилые женщины, вытирающие на гла- 
зах слезы, — это Юзеф, Эля и Броня, явившиеся, чтобы при- 
сутствовать на торжестве Мани. Слава, свалившаяся на голову 
младшей Склодовской, нисколько не отразилась на братских 
чувствах. Никогда еще волнение и гордость не красили так 
эти три лица. 

Андре Дебьерн зачитывает научные сообщения об открыти- 
ях в области радиоактивных тел. Руководитель научных иссле- 
дований Института радия Фернан Гольвек демонстрирует с 
помощью Ирен несколько опытов с радием. Президент Фран- 
цузской республики преподносит Мари Кюри национальную 
пенсию «как скромное, но искреннее свидетельство всеобщего 
восхищения, уважения и благодарности», а Леон Берар остро- 
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Умно замечает, что правительство и палаты, предлагая и прини- 
мая этот закон, должны были оставить без внимания или, по 
выражению юристов, «признать недействительными скром- 
ность и бескорыстие мадам Кюри». 

Последней встает мадам Кюри, приветствуемая громом 
аплодисментов. Тихим голосом, стараясь никого не забыть, она 
благодарит всех, кто ее чествовал. Говорит о Пьере Кюри. За- 
глядывает в будущее. Не в свое, в будущее Института радия, 
горячо убеждает оказывать ему помощь и поддержку. 


* * * 


Я изобразила Мари Кюри в закатную пору ее жизни, когда 
она стала предметом восхищения широких слоев народа, когда 
ее принимали главы государств, посланники и короли на всех 
широтах земного шара. 

В моих воспоминаниях о всех торжествах и приемах в ее 
честь всегда господствует все тот же образ: бескровное, без- 
участное, почти равнодушное лицо моей матери. 

Когда-то она высказала мысль: «В науке мы должны инте- 
ресоваться вещами, а не личностями». Прошедшие годы научи- 
ли ее, что народы, даже правительства, интересуются вещами че- 
рез посредство личностей. Волей-неволей она усвоила, что ее 
личная история послужила к чести науки, способствовала рас- 
цвету научных учреждений. Она стала средством для пропаганды 
любимого ею дела. 

Но в ней самой ничто не изменилось: все тот же страх пе- 
ред толпой, все та же робость, от которой холодеют руки, пере- 
сыхает в горле, а главное, такая же безнадежная неспособность 
к суете сует. Несмотря на все старания, ей не удалось войти в 
соглашение со славой. Она и впредь не будет одобрять того, что 
называется проявлениями фетишизма. 


Во время одного из своих путешествий она мне пишет: 


«Я нахожусь вдали от вас обеих и являюсь предметом мно- 
тих манифестаций, которые я не люблю и не мо оценить, по- 
тому что они меня утомляют, — от этозо я сезодня с утра 
чувствую себя немнозо зрустно. 

Козда я сошла с поезда в Берлине, с тозо же поезда сошел 
боксер Демпси, и собравшаяся толпа с приветственными крика- 
ми бежала вслед по платформе. А в сущности, есть ли разниис 
между шумными приветствиями в адрес Демпси и в мой соб- 
ственный? Мне кажется, что такой способ приветствия нельзя 
одобрить, кто бы ни был предметом манифестации. Впрочем, 
я не представляю себе ясно, как это должно происходить и в 
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Г". ь « 
какои степени допустимо смешивать человека с тои идееи, какую 
он представляет...» 


Разве неумеренные приветствия открытия двадцатипятилет- 
ней давности могли удовлетворить ту страстную студентку, ко- 
торая еще жила в этой престарелой женщине? В унылом тоне 
ее высказываний слышится возмущение преждевременными по- 
хоронами, какими является «известность». Не раз она прогова- 
ривается: «Когда они мне говорят о моих «блестящих работах», 
мне кажется, что я умерла, что я вижу себя в гробу. —И до- 
бавляет: — Также мне кажется, что те услуги, какие я еще мог- 
ла бы оказать, их не интересуют, что, если бы я исчезла, им бы- 
ло бы легче расхваливать меня». 

этом сопротивлении, в этом отрешении и заключается 
сила исключительного воздействия мадам Кюри на людей. 
В противоположность популярным личностям — политическим 
деятелям, монархам, театральным или кинематографическим ак- 
терам, которые с момента появления на эстраде делаются сооб- 
щниками своих обожателей, Мари таинственно «отсутствует» 
на торжествах с ее участием. То потрясающее впечатление, ка- 
кое производит эта неподвижная, одетая в черное фигура, ко- 
нечно, получается от полного отсутствия какого-либо контакта 
между публикой и ею. 

з всех людей, пользовавшихся почетом, быть может, ни 
один не появлялся с таким замкнутым выражением лица, с та- 
ким отсутствующим видом, в буре приветствии не казался столь 
одиноким. 


ОСТРОВ СВ. ЛЮДОВИКА 


Всякий раз по возвращении Мари из блестящего путешест- 
вия обе дочери встречают ее на вокзале. В руках ученой все 
тот же большой коричневый кожаный саквояж, когда-то пода- 
ренный обществом польских женщин; он набит бумагами, пап. 
ками, футлярами для очков. В сгибе локтя у Мари зажат целый 
сноп увядших цветов, приподнесенных где-то в пути, и, хотя он 
се стесняет, она не решается его бросить. 

Передав дочерям вещи, Мари взбирается на четвертый этаж 
своего дома на острове Св. Людовика. Пока она просматривает 
почту, Ева, став на колени, распаковывает вещи. 

Среди знакомых предметов одежды она находит докторскую 
мантию, эмблемы вновь полученной степени доктора Нопой$ 
сацза, футляры с медалями, пергаментные свитки и — самое 
драгоценное из всего прочего — меню банкетот, которые Мари 
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старательно хранит. Так удобно на оборотной стороне этих кар- 
точек из толстого и крепкого картона писать карандашом фи- 
зико-математические расчеты. 

Наконец в шорохе шелковой бумаги появляются на свет 
подарки для Ирен и Евы и купленные самой Мари сувениры, 
выбранные из-за их своеобразия и скромности. Их сберегут на- 
всегда. 

Кусочки окаменелых деревьев из Техаса послужат в качест- 
ве пресс-папье; дамасские клинки из Толедо будут играть роль 
закладок в научных книгах; шерстяные коврики, вытканные ру- 
ками гуралей, покроют столики. По вороту черных кофт Мари 
приколоты скромные украшения — кусочки серебряной руды, со- 
бранные в Большом каньоне, на которых индейцы выграви- 
ровали молнии в виде зигзагов, гранатовые броши из Богемии; 
золотое филигранное ожерелье; старомодная, очень хорошень- 
кая брошь из аметистов — вот единственные драгоценности 
моей матери. Не думаю, чтобы за все дали триста франков. 

Странный вид у этой семейной квартиры на набережной 
Бетюн — большой, неудобной, прорезанной коридорами и внут- 
ренними лестницами, а мадам Кюри прожила в ней двадцать 
два года! Внушительные комнаты этого здания ХУП века 
тщетно ждут парадных пышных кресел и диванов, соответствую- 
щих их пропорциям и стилю. В громадной гостиной, где можно 
разместить человек пятьдесят гостей, а редко бывает больше 
четырех, стоит на вощеном красивом паркете, который поскри- 
пывает и потрескивает при каждом шаге, унаследованная от док- 
тора Кюри мебель красного дерева. Никаких плюшевых штор, 
сквозь тюлевые занавески просвечивают высокие окна с всегда 
поднятыми жалюзи. Мари не выносит матерчатых украше- 
ний. Она любит блестящие поверхности, оголенные окна, не 
скрадывающие ни одного солнечного луча. Она желает любо- 
ваться чудесным видом: слева — Сеной, набережной, а справа — 
древним ледорезом. 

Мари слишком долго жила в бедности, чтобы уметь устраи- 
вать красивое жилище, и теперь у нее нет ни желания, да, впро- 
чем, и времени менять обстановку, которая останется такой до 
конца ее жизни. Однако постоянный приток всяких подарков 
способствует украшению пустых и светлых комнат. Тут и аква- 
рельные рисунки различных цветов, поднесенные анонимным 
поклонником; и копенгагенская ваза, самая большая и самая 
красивая из изготовленных на этом фарфоровом заводе; и ко- 
ричневый с зеленым ковер — подарок одной румынской фабри- 
ки; и серебряная ваза с пышной надписью... Единственным соб- 
ственным приобретением Мари является черное фортепьяно, 
купленное для Евы, на котором младшая дочь упражняется ча- 


289 


сами, причем мадам Кюри никогда не жалуется на поток ее 
арпеджио. 

Только одна комната из всех имеет вид действительно об- 
житой — это рабочий кабинет Мари. Портрет Пьера Кюри, за- 
стекленные шкафы с научными книгами и кое-какая старинная 
мебель придают ему благородный тон. 

Эта квартира, выбранная самой Мари из множества других 
в целях своего спокойствия, — самое шумное жилище, какое 
можно себе представить. Гаммы пианистки Евы, резкие звонки 
телефона, стремительный галоп черного кота, любителя кава- 
лерийских атак в коридорах, громкий звон колокольчика на 
входной двери, назойливые свистки буксирных пароходов на Се- 
не отдаются усиленным эхом от высоких стен. 


* *ж жж 


Еще до восьми часов утра шумная деятельность служанки, 
далеко не вышколенной, постоянно подгоняемой распоряжениями 
мадам Кюри, поднимает на ноги всю квартиру. Без четверти 
девять скромный лимузин останавливается на набережной и 
дает тройной сигнал. Мари бросается надевать шляпку, манто 
и торопливо спускается по лестнице. Пора в лабораторию. 

Благодаря государственной пенсии и постоянному пособию 
от американских благодетелей исчезли материальные заботы. 
Доходы мадам Кюри, хотя некоторые и сочли бы их смехотвор- 
ными, вполне обеспечивали ей комфорт, которым она плохо уме- 
ла пользоваться. Она никогда не могла усвоить привычку 
прибегать к услугам горничной. Если она заставляла шофера 
ждать себя более нескольких минут, то чувствовала себя вино- 
ватой. Когда Мари входила вместе с Евой в магазин, она не 
глядела на цены, а по наитию, безошибочно указывала рукой на 
самое простое платье, на самую дешевую шляпку, единственное, 
что ей приходилось по вкусу. 

Мадам Кюри не жалеет денег только на деревья, на цветы, 
на виллы. Выстроила себе две дачи: одну в Ларкуесте, другую 
на Средиземном море. С возрастом она стала искать более горя- 
чего солнца на юге и более теплого моря, чем в Бретани. Ей 
доставляло много радости спать на чистом воздухе на террасе 
своей виллы в Кавальере, любоваться видом на бухту и Иер- 
ские острова, сажать у себя в саду на крутом берегу эвкалипты, 
мимозы, кипарисы. Два ее друга, мадам Сальнав и мадемуазель 
Клеман, с некоторым страхом любуются ее проделками: Мари 
купается в протоках между скалами, плавая от одной скалы к 
другой, и подробно описывает свои достижения дочерям: 
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«Купание здесь хорошее, но до удобных мест надо идти 
довольно далеко. Сезодня купалась у скал, выступающих в Ла- 
Виже, — но сколько надо карабкаться! Уже три дня море спо- 
койно, и я убедилась, что мот) далеко заплывать. При спокой- 
ном море заплыв на триста метров меня нисколько не пузает, 
я, несомненно, способна и на большее». 


По-прежнему она мечтает уехать из Парижа и жить зимою 
в Со. Она купила там участок с намерением строить дом. Про- 
ходят годы, но окончательное решение не принимается. И каж- 
дый день в час завтрака она пешком возвращается домой, пере- 
ходит мост Турнель почти таким же быстрым шагом, как и 
прежде, и, немного запыхавшись, поднимается по лестницам 
старинного здания на острове Св. Людовика. 


* * * 


Когда Ева была еще ребенком, а Ирен, юная ассистентка 
мадам Кюри, жила и работала с матерью, разговор вокруг 
круглого обеденного стола часто сводился к научному диалогу 
между ученой матерью и старшей дочерью. Технические форму- 
лы лезли в уши Евы, которая толковала их по-своему. Так, на- 
пример, девочка с удовольствием слушала, как ее мать и стар- 
шая сестра употребляли в разговоре некоторые алгебраические 
формулы: бэбэ прим (ВЬ!) и бэбэ квадрат (ВЬ?). Ева думала, 
что все эти бэбэ*, должно быть, прелестны. Но почему они 
«прим» и почему «квадрат»? У кого какие преимущества? 

В одно прекрасное утро 1926 года Ирен спокойно объявила 
родным о своей помолвке с Фредериком Фолио, самым блестящим 
и самым кипучим из сотрудников Института радия. Весь уклад 
жизни в доме нарушился. В квартире, населенной лишь женщи- 
нами, вдруг объявился мужчина, молодой человек вторгся туда; 
куда вообще не проникал никто кроме Андре Дебьерна, Мориса 
Кюри, Перренов, Борелей и Моренов. Молодожены жили сна- 
чала на набережной Бетюн, а затем сняли себе отдельную 
квартиру. 

ари, хотя и была довольна счастьем дочери, все же огор- 
чалась нарушением привычной жизни со своей постоянной со- 
трудницей по работе и плохо скрывала тайное смятение. 

Но затем, благодаря ежедневной близости, она лучше узна- 
ла Фредерика Жолио — своего ученика, ставшего зятем; лучше 


* «Бэбэ» в переводе с французского «младенец», «ма- 
лютка». — Прим. перев. 
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оценила исключительные достоинства этого красивого молодого 
человека — говорливого, преисполненного энергией, и тогда 
убедилась, что все к лучшему. Два ассистента вместо одного 
больше могли помочь ей в ее заботах, в обсуждении текущих 
работ, в осуществлении ее проектов, а вскоре они сами стали 
выдвигать предложения и новые идеи. Чета Жолио усвоила 
привычку четыре раза в неделю приходить завтракать к мадам 
Кюри. 

И снова вокруг круглого стола заговорили о «бэбэ квадрат» 
и «бэбэ прим». 


— Мэ, ты поедешь в лабораторию? 

Серые глаза, с недавнего времени прикрытые очками в 
черепаховой оправе, а сейчас разоруженные, ласково останови- 
лись на Еве: 

— Да, сейчас. Но раньше побываю в Медицинской акаде- 
мии. Впрочем, заседание академии только в три часа, и, думаю, 
у меня еще будет время... Да, я съезжу на цветочный рынок и, 
может быть, заеду на минуту в Люксембургский сад. 

'Троекратный гудок «форда» у подъезда. Через несколько 
минут Мари уже ходит между рядами горшков с цветами и 
ящиками с перегнойной землей, выбирает растения для посадки 
в саду лаборатории и, завернув их в газетную бумагу, осторож- 
но кладет на сиденье в автомобиле. 

Она знакома с садовниками и садоводами, но почти никог- 
да не бывает в цветочных магазинах. Не знаю, по какой причи- 
не, может по привычке к бедности, она дичится очень дорогих 
цветов. Преданные друзья мадам Кюри — Жан Перрен, 
Морис Кюри — часто врываются к ней с большими букетами в 
руках. И совершенно так же, как если бы она смотрела на ка- 
кие-нибудь драгоценности, она удивленно, немного робко смот- 
рит на большие махровые гвоздики и прекрасные розы. 

Половина третьего. Мари выходит из машины у ограды 
Люксембургского дворца и спешит на свидание у «левого льва». 
Среди сотен детей, играющих в саду, есть маленькая девочка, 
которая, завидев Мари, бежит к ней во всю прыть своих ма- 
люсеньких ножек: Элен Жолио, дочь Ирен. По виду мадам 
Кюри — бабушка сдержанная, не склонная к нежностям. Но она 
тратит много времени на всякие обходные маневры, чтобы пого- 
ворить несколько минут с малюткой, одетой в ярко-красное 
платьице и спрашивающей деспотическим тоном: «Мэ, ты куда 
идешь? Мэ, почему ты ие останешься со мной?» 
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Часы на Сенате показывают без десяти минут три. Надо 
расставаться с Элен и ее пирожками из песка. В строгом зале 
заседаний на улице Бонапарта Мари занимает свое обычное 
место рядом со своим старым другом, доктором Ру. Она един- 
ственная женщина среди шестидесяти своих почетных коллег, 
участвующая вместе с ними в работе Президиума Медицинской 
академии. 


* * * 


— Ах! Как я устала| — говорит почти каждый вечер Мари 
Кюри с бледным лицом, осунувшимся и постаревшим от уста- 
лости. Ее задерживают в лаборатории до половины восьмого, 
иногда и до восьми. Автомобиль довез ее до дома, и преодолеть 
три этажа показалось ей труднее, чем обычно. Она надевает 
ночные туфли, накидывает на плечи курточку из черного рати- 
на. Бесцельно бродит по дому, еще более безмолвному в конце 
дня, и ждет, когда горничная доложит, что обед подан. 

Напрасный труд, если бы дочь стала говорить ей: «Ты 
слишком много работаешь. Женщина в шестьдесят пять лет не 
может, не должна работать, как ты, по двенадцать или четыр- 
надцать часов в день». Ева отлично знает, что мадам Кюри не 
способна работать меньше, что такой довод был бы для нее 
страшным признаком одряхления. В этих условиях все поже- 
лания дочери могли сводиться только к одному — чтобы у ма- 
тери хватило подольше сил работать по четырнадцать часов 
в день. 

С тех пор как Ирен перестала жить на набережной Бетюн, 
мадам Кюри и Ева обедают вдвоем. Множество обстоятельств 
прошедшего рабочего дня занимают ум Мари, и она не может 
удержаться, чтобы не обсуждать их вслух. Так, от вечера к ве- 
черу, из ее не связанных между собой замечаний вырисовывает- 
ся таинственная, волнующая картина напряженной деятельности 
лаборатории, которой Мари предана душой и телом. Жотя Ева 
никогда и не увидит всех этих приборов, но они становятся для 
нее чем-то дружественным, близким, как и сотрудники лабора- 
тории, о которых Мари говорит тепло, почти нежно, с большим 
упором на притяжательные местоимения: 

— Я очень довольна «моим» молодым Грегуаром. Я знала, 
что он очень способен... (Кончив суп.) Представь себе, что се- 
годня я застала «моего» китайца в физическом кабинете. Мы 
говорили по-английски, и наш разговор продолжался бесконеч- 
но. В Китае неприлично возражать, и, когда я высказываю ги- 
потезу, в неточности которой он перед этим убедился, он все- 
таки любезно поддакивает мне. А я должна сама догадываться, 
что у него есть возражения. Перед моими учениками с Дальнего 
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Востока мне приходится стыдиться своих плохих манер. Они 
более цивилизованные, чем мы! (Приступая к компоту.) Ах, 
Евочка, надо бы пригласить к нам на вечер «моего» поляка 
нынешнего года. Боюсь, как бы он не пропал в Париже. 

такой Вавилонской башне, как Институт радия, различ- 
ные национальности сменяются одна другой. Но среди них всег- 
да есть хоть один поляк. Если мадам Кюри не может дать уни- 
верситетскую стипендию своему соотечественнику в ущерб более 
способному кандидату, она за свой счет оплачивает занятия мо- 
лодого человека, приехавшего из Варшавы, но он никогда не 
узнает -об этом. 

Мари неожиданно меняет тему разговора. Наклонившись 
к дочери, она говорит другим голосом: 

— Теперь, дорогая, расскажи мне что-нибудь. Какие новос- 
ти в мире? 

С ней можно говорить обо всем, в особенности о вещах по- 
детски наивных. Она разделяет восторг Евы, которой удалось 
развить скорость автомобиля до семидесяти километров в час. 
Сама мадам Кюри, хотя и осторожная, но страстная автомоби- 
листка, ревниво следит за спортивными возможностями своего 
«форда». Анекдоты о ее внучке Элен, какое-нибудь по-смешно- 
му сказанное ею слово вызывают у Мари неожиданно молодой 
смех до слез. 

Она умеет говорить и о политике без резкости. «Ах, этот 
оптимистический либерализм!» Когда французы хвалят преиму- 
щество диктатуры, она мягко возражает: «Я жила под полити- 
ческим гнетом. Вы — вет. Вы не понимаете, какое вам выпало 
счастье жить в свободной стране...» Сторонники насилия встре- 
чают у нее отпор: «Вам никогда не убедить меня, что было по- 
лезно отправить Лавуазье на гильотину!|..» 

У Мари не было времени уделять серьезное внимание вос- 
питанию своих дочерей. Но благодаря ей Ирен и Ева ежедневно 
пользуются одним несравненным благом: счастьем жить рядом 
с исключительным человеком — исключительным не только по 
таланту, но и по своему гуманизму, по своему внутреннему отри- 
цанию всякой пошлости, всякой мелочности. Мадам Кюри из- 
бегает даже такого проявления тщеславия, какое было бы 
вполне простительно: ставить себя в пример другим женщинам. 
«Нет необходимости вести такую противоестественную жизнь, 
какую вела я, — говорит она своим чересчур рьяным поклонни- 
цам. — Я отдала много времени науке, потому что у меня было 
к ней стремление, потому что я любила научное исследование... 
Все, чего я желаю женщинам и молодым девушкам, это простой 
семейной жизни и работы, какая их интересует». 
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Вечерами во время тихих обедов случается, что Мари и Ева 
заводят разговор о любви. Эта женщина, пострадавшая так 
трагически, так несправедливо, не питает большого уважения к 
страсти. Она охотно присоединилась бы к словам одного круп- 
ного писателя: «Любовь — чувство не почтенное». 


«Я думаю, — пишет она Еве, — что нравственную силу мы 
должны черпать в идеализме, который, не развивая самомне- 
ния, внушает нам высокие стремления и мечты; я также думаю, 
что обманчиво ставить весь интерес к жизни в зависимость от 
таких бурных чувств, как любовь». 


Она умеет выслушивать всякие признания, хранить их в 
полной тайне так тонко, как если бы она их никогда не слышала. 
Умеет бежать на помощь своим близким, если им угрожает не- 
счастье или опасность. Но разговоры с ней о любви никогда 
не удаются. 

В ее суждениях и философии все личное упорно исключает- 
ся, и Мари ни при каких обстоятельствах не открывает дверей 
в свое горестное прошлое с целью извлечь из него какие-нибудь 
поучительные случаи или воспоминания. Это ее внутренний мир, 
куда никто, даже самый близкий человек, не имеет права 
доступа. 

Обеим дочерям она дает понять только свою тоску из-за 
того, что стареет вдали от своих двух сестер и брата, к которым 
по-прежнему питает нежную привязанность. Сначала изгнание, 
а потом вдовство лишили ее былой ласки, теплоты, семеиного 
уюта. Она пишет грустные письма своим друзьям, жалуясь, что 
видится с ними слишком редко: Жаку Кюри, живущему в 
Монпелье, брату Юзефу, Эле, наконец Броне — тоже с разбитой 
жизнью: она потеряла обоих детей, а в 1930 году и мужа Ка- 
зимежа Длусского. 


Мари — Броне, 12 апреля 1932 года: 


«Дорозая Броня, я тоже зрушу оттозо, что мы разлучены. 
Хотя ты чувствуешь себя одинокой, у тебя все же есть утеше- 
ние: в Варшаве вас трое, и ты можешь рассчитывать на под- 
держку и заботу о себе. Поверь мне, родственные узы все же 
единственное блазо. Я это знаю потому, что езо лишена. Пусть 
это послужит для тебя утешением и не забывай свою парижскую 
сестру: давай видеться почаще...». 
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Если после обеда Ева собирается уйти из дому, поехать на 
какой-нибудь концерт, Мари приходит к ней в комнату и ло- 
жится на диван. Смотрит, как одевается дочь. 

Их мнения о женском туалете и эстетике различны. Но 
Мари уже давно отказалась от навязывания своих взглядов. 

з них двоих скорее Ева подавляет мать, категорически настаи- 
вая, чтобы Мари меняла свои черные платья раньше, чем они 
вытрутся до основы. Споры обеих женщин остаются часто ака- 
демическими, и мать, уже примирившись, весело, с юмором де- 
лает дочери замечания: 

— О, бедняжка, какие ужасные каблуки! Нет, ты никогда 
не убедишь меня, что женщины созданы для хождения на ходу- 
лях... И что это за новая мода делать вырез на спине. Спереди 
еще куда ни шло, но целые гектары голых спин?! Во-первых, это 
неприлично; во-вторых, риск заболеть плевритом; в-третьих, прос- 
то некрасиво! Если первые два аргумента не могут убедить 
тебя, то третий должен подействовать. А вообще-— платье краси- 
вое! Но ты слишком часто ходишь в черном. Черный цвет не 
для твоего возраста.... 

Самую бурную реакцию вызывает у Мари косметический 
грим. Когда Ева оценивает окончательные результаты продол- 
жительной работы над своим лицом, она слышит иронический 
голос матери: «Ну-ка, повернись ко мне, я полюбуюсь!|» Мадам 
Кюри оглядывает ее беспристрастно, по-научному. Она — 
в ужасе. 

— Что с тобой поделаешь, я не возражаю против этой маз- 
ни в принципе. Я знаю, что так было всегда. В древнем Египте 
женщины выдумывали и похуже... Могу сказать тебе только 
одно: я нахожу это ужасным. Без всякого смысла ты коверка- 
ешь брови, раскрашиваешь рот... 

— М», уверяю тебя, что так лучше. 

— Лучше! Так слушай, я, чтобы успокоиться, приду тебя 
поцеловать завтра утром, когда ты будешь еще в постели и не 
успеешь нанести на лицо всю эту пакость. Я люблю, когда ты 
без косметики... Теперь, дочка, можешь удирать... Можешь уди- 
рать, дочка. До свидания... Ах, да! Нет ли у тебя чего-нибудь 
почитать? 

— Конечно! Что тебе хочется? 

— Не знаю... Ну, что-нибудь полегче. Только в твоем воз- 
расте можно читать грустные, тяжелые романы. 

Несмотря на разные литературные вкусы, у них с Евой 
есть и общие любимцы: Коллет, Киплинг... В «Книге джунг- 
лей», в «Рождении дня», в «Сидо», в «Киме» Мари неустанно 
перечитывает великолепные, сочные описания природы, которая 
всегда являлась для нее источником бодрости и силы. Она 
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знает наизусть множество стихов французских, немецких, ан- 
глииских, русских, польских поэтов... 

Взяв выбранный Евой том, она уединяется у себя в каби- 
нете, усаживается в обитую красным бархатом качалку, под- 
кладывает под голову мягкую пуховую подушечку и перелисты- 
вает несколько страниц. 

Но через полчаса, может быть, через час она откладывает 
книгу. Встает, берет карандаш, тетради, оттиски статей. И, как 
обычно, будет работать до двух, до трех часов ночи. 

ернувшись домой, Ева видит сквозь круглое окошко узень- 
кого коридора свет в комнате матери. Она проходит по коридо- 
ру, толкает дверь... Каждый вечер картина одна и та же. Мадам 
юри, окруженная листами бумаги, логарифмическими линейка- 
ми, брошюрами, сидит на полу. Она никогда не могла привык- 
нуть работать за письменным столом, усевшись в кресло, по 
традиции «мыслителей». Ей требуется неограниченное простран- 
ство, чтобы разложить свои записи, таблицы, чертежи, диа- 
граммы. 

Она поглощена трудным теоретическим расчетом и не под- 
нимает головы при появлении дочери, хотя и чувствует ее при- 
сутствие. Выражение лица сосредоточенное, брови сдвинуты. 
На коленях тетрадь, карандашом она набрасывает знаки, фор- 
мулы. Губы что-то шепчут. 

Можно разобрать, что это цифры. И так же, как шесть- 
десят лет тому назад в классе арифметики у пани Сикорской, 
мадам Кюри, профессор Сорбонны, считает по-польски. 


ЛАБОРАТОРИЯ 


— Мадам Кюри у себя? 

— Я к мадам Кюри. Она приехала? 

— Не видели мадам Кюри? 

"Такие вопросы задают юноши и девушки в белых лабора- 
торных халатах, встречаясь в вестибюле Института радия, 
через который должна пройти Мари. Пятьдесят научных со- 
трудников каждое утро ждут здесь ее появления. Всякий стре- 
мится, «чтобы не беспокоить ее после», спросить совета, по- 
лучить на ходу какое-нибудь указание. Так образуется то, что 
Мари в шутку называет «советом». 

Совет ждет недолго. В девять часов старенький автомобиль 
появляется со стороны улицы Пьера Кюри, заворачивает на 
аллею. Дверца автомобиля хлопает. Появляется мадам Кюри. 
Группа ожидающих радостно окружает ее. Робкие, почтительные 
голоса докладывают о том, что такое-то измерение закончено, 
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сообщают новости о растворении полония, вкрадчиво замечают: 
«Если бы мадам Кюри зашла посмотреть на камеру Вильсона, 
то увидела бы нечто интересное». 

Мари хотя и жалуется иногда, но очень любит этот вихрь 
энергии и любознательности, налетающий на нее с самого утра. 
Вместо того чтобы ускользнуть, бежать к собственной работе, 
она остается, как была — в шляпе и манто, в кругу своих со- 
трудников. Каждое из этих лиц, жадно смотрящих на нее, каж- 
дый взгляд напоминает ей о каком-нибудь опыте, который она 
обдумывала в одиночестве. 

— Месье Фурнье, я думала над тем, о чем вы говорили... 
Ваша идея хороша, но способ ее осуществления, какой вы пред- 
лагаете, не выполним. Я нашла другой, который должен удаться. 
Я сейчас зайду к вам, и мы поговорим. Мадам Котель, какие 
получились у вас результаты? Вы уверены в точности расчетов? 
Вчера вечером я проверила их, и у меня получились несколько 
иные результаты. Ну, да там увидим... 

ее замечаниях нет ни беспорядочности, ни недоговорен- 
ности. В течение нескольких минут, которые она посвящает 
кому-нибудь из научных сотрудников, мадам Кюри целиком 
сосредоточивается на данной проблеме, известной ей во всех 
подробностях. Через минуту она уже говорит с другим о другой 
работе. Ее ум чудесно приспособлен к такой своеобразной гим- 
настике. В лаборатории, где молодые люди напрягают все свои 
силы, она похожа на чемпиона по шахматам, который играет 
одновременно тридцать — сорок партий. 

Люди проходят, здороваются, останавливаются. Дело кон- 
чается тем, что Мари садится на ступеньку лестницы, не преры- 
вая заседания, мало пригодного для ведения протокола. Сидя 
на лестнице и глядя снизу вверх на сотрудников, стоящих перед 
ней или прислонившихся к стене, она ничуть не’похожа на клас- 
сический тип начальника. И тем не менее!.. Это она сама, тща- 
тельно изучив способности каждого, подобрала младших сотруд- 
миков лаборатории. И почти всегда она же предлагает им темы 
работ. К ней приходят ее ученики в минуты отчаяния, твердо 
веря, что мадам Кюри обнаружит ошибку в опыте, которая 
увела их на ложный путь. 

За сорок лет научной работы эта седоволосая ученая нако- 
пила огромный запас знаний. Мадам Кюри является ходячей 
«энциклопедией» по радию: владея в совершенстве пятью язы- 
ками, она перечитала все печатные работы об исследованиях в 
этой области. 

В явлениях, уже известных, она открывает возможность 
дальнейших исследований. Благодаря своему здравому сужде- 
нию Мари обладает бесценным даром — разбираться в запутан- 
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ных клубках известного и неизвестного. Расплывчатые теории 
и соблазнительные, но необоснованные гипотезы некоторых ве 
учеников встречают отрицание и в выражении ее красивых глаз, 
и в твердых, как металл, аргументах. С какой уверенностью ра- 
ботаешь у такого учителя, и смелого, и мудрого! 

Группа у лестницы мало-помалу редеет. Получившие 
от Мари указания на текущий день исчезают со своими запис- 
ными книжками. Мадам Кюри провожает кого-нибудь из них в 
«физическую» или «химическую» и, наконец, освободившись, 
идет в свою лабораторию, надевает черный рабочий халат и 
уходит с головой в собственную работу. 

Увы, этот покой длится недолго. Кто-то стучит в дверь. 
Появляется один из научных работников, держа в руках испи- 
санные листы бумаги. За ним на очереди другой сотрудник... 
Сегодня понедельник — обычный день заседаний Академии наук. 
и авторы сообщений, которые должны быть зачитаны сегодня во 
второй половине дня, приносят их мадам Кюри на просмотр. 

Для чтения этих рукописей Мари уходит в очень светлую, 
небольшую комнату, которую посторонний человек вряд ли без 
колебаний признает кабинетом известной ученой. Большой 
дубовый письменный стол, полка для бумаг, книжные шкафы, 
старенькая пишущая машинка, кожаное кресло, похожее на сот- 
ни других таких же кресел, придают комнате приличный вид. 

а столе мраморная чернильница, стопка брошюр, бокал, откуда 
щетиною торчат ручки и остро очиненные карандаши, какая-то 
хорошенькая художественная вещица — подарок студенческого 
общества... и — о чудо! — восхитительная матово-коричневая ма- 
ленькая урна из археологических раскопок. 

Нередко случается, что руки, подающие мадам Кюри тексты 
соебщений, дрожат от волнения. Авторы знают, что суд будет 
суровый! По мнению Мари, изложение их никогда не бывает 
достаточно четким, достаточно изящным. Она устраняет не 
только технические погрешности, но переделывает фразы цели- 
ком, исправляет синтаксические ошибки. «НУ вот, теперь, я ду- 
маю, сойдет», — говорит она, возвращая ни живому, ни мертво- 
му юному ученому его «мазню». 

Но когда Мари довольна работой своего ученика, то ее 
улыбка, слова: «Очень хорошо... Превосходно»,— вознагражда- 
ют работника за его труд, и, окрыленный, тот летит в лабора- 
торию профессора Перрена, так как обычно он докладывает 
Академии сообщения сотрудников Института радия. 
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Гот же Жан Перрен говорит всем: «Мадам Кюри не только 
знаменитый физик, но и лучший руководитель лаборатории из 
всех мне известных». 

В чем же секрет успеха Мари? Прежде всего удивительный, 
достойный подражания патриотизм по отношению к Институту 
радия. Она — пламенный служитель и защитник достоинства и 
интересов этой любимой ею обители. 

Она сама терпеливо добывает радиоактивные вещества в 
количестве, необходимом для проведения исследований в широ- 
ком масштабе. Дипломатический обмен любезностями мадам 
Кюри с директорами бельгийского завода радия «Рудное объ- 
единение Горной Катанги» заканчивается неизменно одним и 
тем же: «Рудное объединение» любезно посылает мадам Кюри 
тонны отработанной руды, а Мари с восторгом сейчас же при- 
нимается за извлечение желанных элементов. 

Из года в год Мари обогащает свою лабораторию. Вместе 
с Жаном Перреном она бегает по министерствам, требует субси- 
дий, ассигнований на научные работы. Таким путем она доби- 
вается в 1930 году особого кредита в пятьсот тысяч франков. 

Временами она чувствует себя утомленной и несколько уни- 
женной этими хлопотами и тогда описывает Еве свои ожидания 
в приемных, свои переживания, а в заключение говорит с 
улыбкой: 

— По-моему, в конце концов нас выставят за дверь, 
как нищих. 

Научные работники лаборатории Кюри под руководством 
такого надежного кормчего вторгаются в еще не исследованные 
области учения о радиоактивности. 

С 1919 по 1934 год физики и химики Института радия 
опубликовали четыреста восемьдесят три научные работы, из 
них тридцать четыре дипломные и диссертации. Из этих четы- 
рехсот восьмидесяти трех исследований только тридцать одно 
падает на долю мадам Кюри. 

Здесь необходимо дать пояснения. В последний период 
своей жизни мадам Кюри думает больше о будущем, может быть 
чересчур жертвуя собой, и отдает лучшую часть своего времени 
обязанностям директора, руководителя. Сколько работ она бы 
выполнила, если бы могла, подобно окружающей ее молодежи, 
посвящать каждую минуту научной работе? 

кто может сказать, как велика роль Мари в работах, 
предложенных и руководимых ею день за днем? Мари не задает 
себе таких вопросов. Она радуется победам, одержанным той 
коллективной личностью, которую она зовет даже не «моей ла- 
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бораторией», но тоном затаенной гордости просто «лаборато- 
рией». Она произносит это слово так, как будто на земле не 
существует никакой другой лаборатории. 


+= * * 


Человеческие, гуманные качества этой одинокой ученой по- 
могают ей стать вдохновительницей других. Не очень общи- 
тельная, мадам Кюри, продолжая и после многих лет ежеднев- 
ного сотрудничества обращаться к своим коллегам «мадемуа- 
зель» или «месье», умеет внушить к себе глубокую преданность. 

Стоит Мари, увлекшись научным спором, задержаться где- 
нибудь в саду, на скамейке, как встревоженный, нежный голос 
одной из ассистенток возвращает Мари к действительности: 
«Мадам, вы простудитесь! Мадам, умоляю вас, идите в помеще- 
ние!» Если Мари забывает пойти позавтракать, чьи-то руки ти- 
хо подкладывают ей ломтик хлеба и фрукты... 

И простые служащие лаборатории также испытывают на себе 
силу ее обаяния, единственного в своем роде. Когда Мари на- 
няла шофера, то институтский «мастер на все руки» Жорж 
Буато — и чернорабочий, и механик, и шофер, и садовник — 
плакал горькими слезами от одной мысли, что теперь не он, а 
кто-то другой будет возить мадам Кюри с улицы Пьера Кюри 
на набережную Бетюн. 

Чувство привязанности к соратникам, малозаметное внеш- 
не, помогает Мари выделять в этой большой семье самых боль- 
ших энтузиастов своего дела, людей с наиболее возвышенной 
душой. Я редко видела мать такой подавленной, как при изве- 
стии о неожиданной смерти одного из ее учеников в августе 


1933 года: 


«Прибыв в Парих, я была крайне озорчена, — пишет она. — 
Молодой химик Раймон, которозо я так любила, утонул в Арде- 
ше. Езо мать пишет мне, что зоды, проведенные им в лабора- 
тории, были лучшими зодами езо жизни. А ради чезо, раз это 
имело такой конец) Сколько в нем было прекрасной юности, 
прелести, блазородства и обаяния — все исчезло из-за какозо-то 
дряннозо купания в холодной воде». 


Своим ясным взглядом она видит изъяны и достоинства, 
неумолимо отмечает недостатки, которые будут всегда мешать 
научному исследователю стать большим ученым. Больше, чем 
тщеславных, она боится неудачников. Материальный ущерб, 
причиненный неловкою рукой при монтаже какой-нибудь установ- 
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ки, приводит ее в отчаяние. Об одном малоспособном экспери- 
ментаторе она сказала своим близким: «Если бы все были та- 
кими, как он, мало веселого произошло бы в физике|» 


# ж * 


Если кто-нибудь из сотрудников защищает диссертацию, 
получает диплом или удостаивается премии, то в честь его 
устраивается «лабораторный чай». Летом такие собрания орга- 
низуются в саду, под липами. Зимою мир и тишина в библиоте- 
ке, самом большом помещении института, вдруг нарушаются 
звоном посуды. А какова посуда! Стеклянные химические ста- 
каны служат и чашками для чая, и бокалами для шампанского, 
шпатели заменяют чайные ложки. Студенты обслуживают и уго- 
щают пирожными своих товарищей, руководителей, весь неболь- 
шой состав служащих. Среди присутствующих мы видим и Анд- 
ре Дебьерна, руководителя конференций, и Фернана Гольвека, 
ответственного за научную работу, и оживленную, разговорчи- 
вую Мари, которая защищает руками свой стакан чая от окру- 
жающей толчеи. 

Но вдруг наступает тишина. Мадам Кюри собирается позд- 
равить сегодняшнего лауреата. Несколькими теплыми фразами 
она характеризует оригинальность его работы, раскрывает те 
трудности, какие он преодолел. Гром аплодисментов сопровож- 
дает ее заключительные слова: любезный комплимент в адрес 
родителей героя торжества или же, если это иностранец, в адрес 
далекого отечества. «Когда вернетесь Вы на Вашу прекрасную, 
знакомую мне родину, где меня принимали так хорошо, Вы сохра- 
ните, я надеюсь, добрые воспоминания об Институте радия. Вы 
сможете там подтвердить, что работаем мы много, стараемся 
делать как можно лучше...» 

Некоторые из таких «чаепитий» особенно взволновали Ма- 
ри. На одном из них отмечали защиту докторской диссертации 
ее дочерью Ирен, а на другом — ее зятем Фредериком Фолио. 
Мадам Кюри видела, как под ее руководством расцветают да- 
рования этих двух служителей науки. Изучив явления ядерного 
распада, Ирен и Фредерик Жолио открывают искусственную 
радиоактивность: определенные вещества, например алюминий, 
подвергнутые облучению, превращаются в новые, еше не из- 
вестные в природе радиоактивные изотопы, которые сами ста- 
новятся источником излучения. Нетрудно угадать последствия 
этого замечательного открытия для химии, биологии, медицины. 
Быть может, недалеко то время, когда для целей радиотерапии 
будут заводским способом получать вещества, имеющие нужные 
радиоактивные свойства! 
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На заседании Физического общества, где молодые супруги 
излагают результаты своих работ, Мари слушает внимательно 
и гордо, сидя среди публики. Встретив Альбера Лаборда, быв- 
шего когда-то ассистентом Пьера Кюри, она обращается к нему 
с необычным оживлением: «Здравствуйте! Как они хорошо го- 
ворили, не правда ли? Вот мы и вернулись к прекрасным вре- 
менам старой лаборатории!» 

Мари слишком взволнована, возбуждена, чтобы оставаться 
дольше на этом вечере. Она идет домой пешком, по набережным, 
в обществе нескольких коллег. И без конца говорит об успехе 
«своих детей». 


* жж \ 


По другую сторону сада, на улице Пьера Кюри, сотрудники 
профессора Рего, которых Мари зовет «соседями визави», на 
основе своих исследований разрабатывают терапевтические ме- 
тоды борьбы против рака. С 1919 по 1935 год восемь тысяч 
триста девятнадцать больных прошли лечение в Институ- 
те радия. 

Клод Рего тоже патриот своей лаборатории. Он лез из ко- 
жи, чтобы получить все необходимое для его дела: радий, аппа- 
ратуру, помещения, больницу. Ввиду огромного количества боль- 
ных и неотложных материальных нужд ему пришлось брать ра- 
дий в долг: «Рудное объединение» доверило ему десять 
граммов! Пришлось взывать к правительству о субсидиях и при- 
бегать к частным пожертвованиям. Барон Анри Ротшильд и 
братья Лазар внесли основной пай. Некий необычайно щедрый 
и деликатный покровитель науки, прибегший к сложным мерам 
предосторожности, чтобы скрыть свое имя, подарил Фонду 
Кюри три миллиона четыреста тысяч франков. 

Так был создан самый крупный научный центр Франции 
по изучению и применению радиотерапии. Он приобрел огром- 
ный научный вес: более двухсот врачей с пяти континентов 
обращаются с просьбой пройти в нем стажировку для изучения 
нового способа лечения рака. 

Мадам Кюри не принимает никакого участия в биологиче- 
ских и медицинских работах института, но внимательно следит 
за ними. Она в отличных отношениях с профессором Рего, пре- 
красным товарищем по работе, человеком исключительно чест- 
ным и бескорыстным. Подобно Мари, он ненавидит славу. Так 
же как она, всегда отказывается от благодеяний по отношению 
к себе. Если бы он имел частную практику. он нажил бы 
большое состояние, но эта мысль даже не приходила ему в 
голову. 
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Хотя успехи радиотерапии в руках квалифицированных спе- 
циалистов восхищали обоих содиректоров института, их му- 
чило одно и то же обстоятельство. Они были свидетелями, бес- 
сильными и полными отчаяния, недобросовестного использова- 
ния радия невежественными врачами, которые вслепую применя- 
ли радиоактивные вещества, даже не подозревая об опасности 
подобного «лечения». Публике предлагались лекарства или кос- 
метические средства «на основе радия», иной раз даже с упоми- 
нанием имени Кюри. 

Но бросим их судить... Скажем просто, что моя мать, семей- 
ство Кюри, профессор Рего и Институт радия никогда не имели 
никакого отношения к подобным авантюрам. 


ж ж жж 


«Взгляните, нет ли чего важного...» — обращается усталая 
Мари к милой и интеллигентной секретарше мадам Разэ, указы- 
вая на вчерашнюю почту. 

Адрес на конвертах чаето бывает краток: «Париж, мадам 
Кюри» или «Франция, мадам Кюри, ученой». Добрая половина 
корреспонденции содержит просьбы об автографе или нелепые 
письма. 

В ответ посылается карточка, на обратной стороне которой 
напечатано: «Не имея желания давать автозрафы и делать 
надписи на своих фотозрафиях, мадам Кюри просит извинить 
ее». Что касается людей экзальтированных: всяких непризнан- 
ных изобретателей, психически больных, преследуемых навяз- 
чивой идеей, обожателей или врагов, которые изводят разно-. 
цветные чернила на четырех, а то и на восьми страницах, для 
них ответ один — молчание. 

Кроме таких, есть и другие письма... Добросовестная Мари 
диктует секретарше ответные письма заграничным коллегам по 
науке, ответы на отчаянные просьбы людей, воображающих, что 
она может излечить всякую болезнь, облегчить любое страда- 
ние. Остаются еще письма поставщикам аппаратуры, сметы, на- 
кладные, ответы на циркуляры высшего начальства: целая 
уйма административной переписки, которую Мари распределяет 
по сорока семи папкам. Однако этих сорока семи папок недоста- 
точно для всех связей мадам Кюри с внешним миром. Ёе изво- 
дят просьбами о личном свидании. 

Во вторник и пятницу она с утра надевает лучшее черное 
платье. «Надо быть в приличном виде. Сегодня мой приемный 
день», — говорит она мрачно, нахмурив брови. 

вестибюле лаборатории ждут желающие поговорить с 
Мари, в их числе и журналисты, заранее огорченные заявлением 
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мадам Разэ: «Мадам Кюри вас примет только в том влучаё, 
если вам нужно получить от нее какие-нибудь технические све- 
дения. Интервью по личным вопросам она не дает». 

Хотя Мари бывает крайне вежлива, но ничто не располагает 
собеседника продолжить разговор: ни маленькая суровая при- 
емная, ни жесткие стулья, ни нервный тик в пальцах ученой, 
ни то, как Мари мрачно поглядывает на стенные часы... 

В понедельник и в среду, едва проснувшись, Мари уже вол- 
нуется, нервничает. В пять часов у нее лекция. После завтрака 
она запирается у себя в кабинете на набережной Бетюн. Она 
готовится к лекции, набрасывает на листе бумаги ее план. В по- 
ловине пятого идет в лабораторию и снова уединяется в ма- 
ленькой комнате отдыха. Она волнуется, напряжена и недоступ- 
на. Вот уже двадцать пять лет, как Мари преподает. И всегда, 
каждый раз, как ей предстоит войти в малый амфитеатр, где 
ее ждут двадцать или тридцать студентов, встающих при ее 
входе, ее охватывает робость. 

Неутомимая, нечеловеческая деятельность! В «свободные 
минуты» Мари пишет статьи и книги: «Изотопия и изотопы», 
короткую прочувствованную биографию Пьера Кюри, научную 
работу — итог своей лекционной деятельности... 


Эти блестящие плодотворные годы были и временем дра- 
матических событий: мадам Кюри угрожала слепота. 

Еще в 1920 году врач предупредил ее, что в результате 
катаракты на обоих глазах она мало-помалу очутится в темно- 
те. Мари скрыла от других этот ужасный диагноз. Не падая 
духом, сказала об этом только дочерям и тут же указала им 
на возможность излечения: операцию через два-три года... А до 
этого потускнение хрусталиков создает между нею и окру- 
жающим миром постоянный туман. 


Мари -- Броне, 10 ноября 1920 года: 


«Самые большие неприятности причиняют мне злаза и уши. 
Мое зрение очень ослабло, и этому, вероятно, мало чем помо- 
жешь. Что касается слуха, то меня преследует постоянный шум 
в ушах, инозда очень сильный. Это меня сильно тревожит: моя 
работа может затормозиться или я просто не смозу ее продол- 
жать. Быть может, радий и помоз бы чем-нибудь в моих недо- 
мозаниях, но никто этозо не знает точно. 
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Вот мои несчастья. Не зовори об этом никому. Главное, 
березись, чтобы об этом не пошел слух. А теперь позоворим о 
друзом...» 


«Не говори об этом никому»... Это лейтмотив всех разго- 
воров Мари с Ирен и Евой, с братом, сестрами — единственны- 
ми поверенными в ее тайны. У нее одна навязчивая мысль — 
не допустить, чтобы по чьей-нибудь нескромности распростра- 
нилась эта новость, чтобы в какой-нибудь газете появилась 
заметка: «Мадам Кюри — инвалид». 

Врачи Морас и Пти стали ее сообщниками. Больная на- 
звалась вымышленным именем. Это «мадам Карре», пожилая, 
неизвестная дама, больная двойной катарактой, а не мадам 
Кюри. Ева заказывает очки для мадам Карре. 

Если Мари, блуждая, как в тумане, непроницаемом для 
ее глаз, собирается перейти улицу или подняться по лестнице, 
то одна из дочерей берет ее за локоть и незаметным пожатием 
предупреждает об опасности или препятствии. За столом надо 
подсовывать ей прибор, солонку, в то время как она шарит по 
скатерти якобы уверенной рукой. 

Но как разыгрывать эту жестокую трагикомедию в лабо- 
ратории? Ева посоветовала ей довериться своим непосредствен- 
ным сотрудникам, чтобы они заменяли ее у измерительных 
приборов и микроскопов. Мари сухо ответила: «Никто не обя- 
зан знать, что у меня испорчены глаза». 

Для таких тонких работ мадам Кюри изобрела «технику 
слепца». Она пользуется сильными лупамИ, ставит на шкалах 
приборов цветные, хорошо заметные метки. Выписывает огром- 
ными буквами свои заметки для справок при чтении лекций, и 
ей удается разбирать их даже в плохо освещенной аудитории — 
амфитеатре. 

Чтобы скрыть свою болезнь, она прибегает к бесчисленным 
уловкам. Например, кто-нибудь из учеников должен показать 
ей негатив, на котором есть тоненькие нацарапанные черточки- 
отметки. Мари путем хитрых, очень ловких расспросов добивает- 
ся от ученика необходимых ей сведений, чтобы мысленно пред- 
ставить себе вид данного снимка. Только тогда она берет в 
руку стеклянную пластинку и притворяется, что видит эти чер- 
точки. 

Несмотря на все предосторожности, сотрудники лаборато- 
рии подозревают, какая драма происходит. Но лаборатория 
молчит, делая вид, что ничего не знает, разыгрывая свою роль 
не хуже, чем Мари. 
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Мари Кюри — Еве, 13 июля 1923 года: 


«Милочка, я предполазаю оперироваться в среду 18-10, ут- 
ром. Достаточно, если ты приедешь накануне. Ужасная жара, и 
я боюсь, что ты сильно устанешь. 

Нашим друзьям по „Ларкуесту скажи, что я не в состоянии 
одна справиться с корректурой, которую мы читали с тобой, 
и что ты нужна мне, так как от меня требуют срочно закончить 


эту работу. 
Делую. — Мэ. 
Р. $. Говори им как можно меньше!» 


В клинике страшно жарко, Ева с чайной лочежки кормит 
неподвижную, ничего не видящую мадам Кюри с забинтован- 
ными лицом и головой. Настроение подавленное из-за неожи- 
данных осложнений, из-за кровотечений, длившихся несколько 
недель и заставлявших терять надежду на выздоровление. Еще 
две операции в марте 1924 года. Четвертая операция в 1930 
году... Едва освободившись от повязок, Мари учится смотреть 
своими оперированными глазами, лишенными хрусталиков и 
неспособными к аккомодации. 


Несколько месяцев спустя после первой операции она пи- 
шет Еве из Кавальере: 


«Я привыкаю передвизаться без очков и сделала успехи. 
Участвовала в двух прозулках по зорным тропинкам, кимени- 
стым и не очень удобным для ходьбы. Все обошлось блазополуч- 
но, ия мозу ходить быстро, без неприятных эксцессов. Больше 
всезо мешает мне раздвоенность зрения, от этозо мне трудно 
различать встречных людей. Каждый день я упражняюсь в чте- 
нии и в письме. Пока это дается труднее, чем ходьба. Конечно, 
тебе придется помочь мне в составлении статьи для Британской 
энциклопедии...» 


Мало-помалу Мари одерживает победу над злой судьбой. 
Благодаря сильным очкам она приобретает почти нормальное 
зрение, выходит из дому одна, сама водит автомобиль, а в ла- 
боратории ей снова удаются тонкие измерения... Последнее чудо 
чудесной жизни: Мари воскресает из мрака, вновь обретает 
столько света, сколько нужно, чтобы работать до конца. 


Коротенькое письмо мадам Кюри к Броне в сентябре 
1927 года открывает тайну этой победы: 
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«Временами я теряю мужество и зоворю себе, что мне надо 
бросать работу, ехать в деревню и заниматься садоводством. 
Но множество забот держит меня здесь, и я не знаю, козда 
смозу поступить таким образом. Не знаю и тозо, смоз} ли жить 
без лаборатории, даже если буду писать научные книлзи...» 


«Не знаю..., смогу ли жить без лаборатории...» 

Чтобы понять это признание, надо видеть Мари у приборов 
в то время, когда, закончив свои дневные дела, она может нако- 
нец отдаться своей страсти. Независимо от важности той или 
другой операции осунувшееся лицо Мари выражает высшее 
увлечение работой. 

Трудная работа стеклодува, которой Мари владеет артисти- 
чески, или точно проведенное измерение способны вызвать у 
нее чувство огромной радости. Одна из сотрудниц Мари — ма- 
демуазель [Шамье впоследствии опишет эту будничную мадам 
Кюри с ее пленительными чертами, не увековеченными ни од- 
ной фотографией. 


«..Она сидит 4 аппарата и выполняет измерения в полу- 
темной комнате, нарочно нетопленной, чтобы избежать колеба- 
ний температуры. Последовательность действий в данной опе- 
рации — пуск аппарата, включение хронометра, взвешивание и 
тому подобное — осуществляются мадам Кюри поразительно 
точно и зармонично. Ни одному пианисту не исполнить с боль- 
шей виртуозностью тозо, что делают руки мадам Кюри. Это 
совершенная техника, зде позрешность сведена практически к 
нулю. 

Если мадам Кюри, быстро закончив контрольные расчсты, 
убедится, что отклонения меньше допустимой величины и под- 
тверждают точность взвешиваний, лицо ее выражает искрен- 
нюю, нескрываемую радость». 


Когда мадам Кюри садилась за какую-нибудь научную ра- 
боту, весь остальной мир переставал существовать. В 1927 году, 
когда Ирен тяжело болела, что очень беспокоило и угнетало 
Мари, кто-то из друзей зашел к ней в лабораторию справиться 
о здоровье дочери. Его встретил леденящий взгляд и лаконич- 
ный ответ. Едва он вышел из лаборатории, как Мари в него- 
ловании сказала ассистенту: «Не дают даже спокойно пора- 
ботать!» 

Та же мадемуазель Шамье описывает мадам Кюри, всецело 
занятую очень важным опытом: получением актиния Х для 
исследования спектра альфа-частиц — последней работы Мари: 
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«Требуется получить чистый актиний Х в таком химическом 
состоянии, чтобы он не давал эманации. Для выполнения этой 
операции требовалось более суток. Мадам Кюри, не обедая, 
остается в лаборатории и по вечерам. Но выделение элемента 
идет медленно: значит, придется работать ночью, чтобы полу- 
чаемый источник радиоактивности не успел потерять часть сво- 
ей силы. 

Два часа ночи. Остается произвести последнюю операцию: 
в течение часа центрифузировать жидкость на специальной 
установке. Вращение центрифузи создает утомительный шум, но 
Мари сидит рядом с ней и не желает уходить из помещения. 
Она смотрит на аппарат так, как будто одним страстным жела- 
нием получить удачный результат можно ускорить осаждение 
актиния Х. Для Мари в этот момент не существует ничезо, кро- 
ме центрифузи: ни ее завтрашний день, ни ее усталость. Это 
полное отрешение, сосредоточение всех мыслей на выполняемой 
работе». 


Если опыт не дает ожидаемого результата, у Мари вид че- 
ловека, сраженного неожиданным несчастьем. Она сидит на 
стуле, скрестив руки, сгорбившись, с пустым взглядом, и в это 
время похожа на старую, очень старую крестьянку, молчали- 
вую, убитую горестной утратой. Сотрудники, глядя на нее, ду- 
мают, что произошел какой-нибудь несчастный случай, какая-то 
трагедия, спрашивают, в чем дело. Мари мрачно дает исчерпы- 
вающее объяснение: «Не удалось осадить актиний Х...», — а то 
и прямо обвинит врага: «На меня сердит полоний!» 

Но при каждом успехе она становится оживленной, веселой. 
Счастливая, она мирится с Наукой, готова смеяться и прихо- 
дить в восхищение. 

Если кто-нибудь из коллег, воспользовавшись ее хорошим 
настроением, попросит продемонстрировать какой-нибудь опыт, 
она с готовностью подведет его к счетчику частиц и сама будет 
восхищаться свечением минерала виллемита под действием 
излучения радия. 

При этом серые глаза ее блестят от удовольствия. Можно 
подумать, что Мари созерцает произведения Боттичелли или 
Вермеера. 

— Ах, как красиво!|., — шепчет Мари. 


КОНЕЦ МИССИИ 


Мадам Кюри нередко заговаривает о смерти. Внешне спо- 
койно обсуждает это непреложное событие и представляет 
себе реальные его последствия. Не смущаясь, говорит: «Ясно, 
что долго я не проживу»,— или: Меня беспокоит судьба 
Института радия после того, как меня уже не будет на свете». 

о на самом деле в ней не было ни истинной безмятежно- 
сти, ни примирения. Всем своим существом она гонит мысль о 
конце. Те, кто ею восхищается издали, воображают прожитую 
ею жизнь бесподобной. С точки же зрения Мари, прожитая ею 
жизнь — пустяк по сравнению с планами на будущее. 

Тридцать лет тому назад Пьер Кюри, предвидя смерть, 
ускоренную несчастным случаем, с трагическим пылом уходит 
весь в научную работу. Мари, в свой черед, принимает вызов 
смерти. Для защиты от ее наступления Мари лихорадочно 
воздвигает вокруг себя укрепления из проектов и необходимо- 
сти выполнения долга. Не обращает внимания на возрастаю- 
щую с каждым днем слабость, на угнетающе действующие 
постоянные недомогания: плохое зрение, ревматизм в одном 
плече, раздражающий шум в ушах. 

азве в этом дело? Есть вещи поважнее. Мари только что 
построила в Аркейе завод для переработки радиоактивных 
минералов. Она с увлечением проводит в нем первые опыты. 
Она занята работой над своей книгой — научным памятником, 
какого после ее смерти не сможет создать никто. А вот иссле- 
дования по семейству актинидов идут недостаточно успешно! 
не надо ли ей заняться изучением «тончайшей структуры» 
альфа-частиц? Мари встает рано, бежит в лабораторию, возвра- 
щается домой вечером, после обеда... 

Она работает с большой поспешностью и с присущей ей 
неосторожностью. В отношении самой себя она не соблюдает 
элементарных мер предосторожности, выполнения которых 
строго требует от своих учеников: трогать пробирки с радиовк- 
тивными веществами только пинцетом, ни в коем случае не 
прикасаться к ним, пользоваться свинцовыми щитами во избе- 
жание последствий облучения. Она, конечно, позволяет иссле- 
довать кровь и у себя, так как это общее правило в Институте 
радия. Формульный состав ее крови отклоняется от нормы. Не 
удивительно! Уже тридцать лет Мари Кюри имеет дело с ради- 
ем, вдыхает его эманацию. На протяжевии четырех военных 
лет она, кроме того, подвергалась опасным излучениям рентге- 
новских аппаратов. Небольшое изменение состава крови, не- 
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приятная болезненность В кистях рук, обожженных радием, 10 
сохнувших, то мокнущих, в конце концов уже не такое жесто- 
кое наказание за столь рискованные действия! 

В декабре 1933 года приступ острой боли заставляет Мари 
обратиться к врачу. Рентгеновский снимок обнаруживает до- 
вольно крупный желчный камень. Та же болезнь, что унесла 
и старика Склодовского! Мари боится операции и во избежа- 
ние ее устанавливает для себя определенный режим и вылечи- 
вается. 

Уже давно она не обращает внимания на внешние удобства 
жизни и все откладывает осуществление своих заветных пла- 
нов — постройку дачи в Со и перемену зимней квартиры в Па- 
риже, а теперь вдруг развивает бурную деятельность. п 
ривает сметы и, не колеблясь, идет на крупные расходы. Реше- 
но летом выстроить дачу в Со. А в октябре Мари уедет с на- 
бережной Бетюн и займет квартиру в новом современном доме, 
построенном в Университетском городке. 

Она чувствует слабость, но старается убедить себя, что 
здоровье ее неплохое. Ездит в Версаль кататься на коньках, 
отправляется к Ирен в Савойю, чтобы походить вместе с ней 
на лыжах. Радуется, что ее тело еще сохранило гибкость и 
подвижность. На пасху она, пользуясь приездом Брони, совер- 
шает путешествие на юг в автомобиле. | 

Эта затея имела гибельные последствия. Мари захотелось 
ехать не прямо, а с заездами в стороны, чтобы показать Броне 
красивые места. Когда, наконец, она добралась до своей виллы 
в Кавальере, то вся измучилась и продрогла. В вилле было 
холодно, и наспех затопленные калориферы прогрели дом не- 
скоро. Мари, дрожа от озноба, сразу впадает в отчаяние. Она 
рыдает в объятиях Брони, как больной ребенок. Ее одолевает 
страх, что из-за какого-нибудь бронхита у нее не хватит сил 
закончить свою книгу. Броня ухаживает за сестрой и успокаи- 
вает ее. На следующий день Мари преодолела упадок духа, и 
он больше не возоб#овлялся. 

Несколько солнечных дней ободрили и успокоили ее. При 
возвращении в Париж она чувствует себя уже гораздо лучше. 
Врач находит, что у нее грипп и (как все врачи за последние 
сорок лет) что она переутомлена. Небольшую температуру, дер- 
жащуюся все это время, Мари считает пустяком. Броня уез- 
жает в Варшаву со смутным чувством тревоги. Перед отходом 
варшавского поезда на платформе, где они так часто прогули- 
вались раньше, сестры целуются в последний раз. 

Состояние здоровья Мари колеблется — то лучше, то ху- 
же. В дни, когда она чувствует себя крепче, она ходит в лабо- 
раторию. В дни подавленного состояния, слабости сидит дома и 
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пишет книгу. Несколько Часов в неделю посвящает новой квар- 
тире и вилле в Со. 


8 мая 1934 года она пишет Броне: 


«Я чувствую все возрастающую потребность иметь собст- 
венный дом с садом и зорячо желаю, чтобы мне это удалось. 
Затраты на постройку можно свести к доступной мне сумме, 
и я смозу начать закладку фундамента». 


Но коварный враг действует быстро. Лихорадочное состоя- 
ние и озноб усиливаются. Еве приходится терпеливо пускать 
в ход дипломатию, чтобы мать согласилась принять доктора, 
Под предлогом, что люди этой профессии надоедливы, что им 
она не может платить (ни один врач не брал гонорара от мадам 
Кюри), Мари все время отказывалась от постоянного врача. 

та ученая, этот друг прогресса, отказывается от лечения как 
простая крестьянка. 

Профессор Рего сам заходит к Мари с дружеским визитом. 
Он предлагает посоветоваться со своим другом — доктором 
Раво, а тот рекомендует пригласить профессора Булена, глав- 
ного врача городских больниц. Последний же, только взглянув 
на бескровное лицо Мари, сразу говорит: «Лежать в постели. 
Вам нужен отдых!» 

Сколько раз мадам Кюри слышала такие восклицания! И не 
обращала на них внимания. Она продолжает переутомляться, 
бегая по лестницам с этажа на этаж на набережной Бетюн, 
почти каждый день работает в Институте радия. В солнечный 
майский день 1934 года после полудня она остается в «физиче- 
ской» до половины четвертого, усталыми руками касается про- 
бирок, приборов — своих неизменных спутников. Обменивается 
несколькими фразами с сотрудниками: «У меня жар, — говорит 
она слабым голосом, — поеду домой». Еще раз обходит сад, где 
яркими пятнами выделяются вновь распустившиеся цветы. 
Вдруг она останавливается перед чахлым кустом роз и зовет 
механика: 

— Жорж, взгляните на этот куст: необходимо заняться им 
теперь же! 

ней подходит один из учеников, умоляет ехать домой на 
набережную Бетюн. Она слушается, но, перед тем как сесть в 
автомобиль, еще раз оборачивается и говорит: 

— Так не забудьте, Жорж, о кусте роз... 

Ее тревожный взгляд, брошенный на хилое растение, был 
и последним прости лаборатории. 
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Она уже не встает с постели. Малоэффективная борьба с 
неведомой болезнью, называемой то гриппом, то бронхитом, 
ведет к утомительным способам лечения. Мари подчиняется им 
с неожиданной, пугающей кротостью, позволяет перевезти себя 
в клинику для полного обследования. Два рентгеновских снимка, 
пять или шесть анализов ставят в тупик специалистов, пригла- 
шенных к больной. По-видимому, ни один из органов не за- 
тронут, никаких характерных симптомов определенной болезни. 
Но поскольку давнишние рубцы и небольшой воспалительный 
процесс дали затемнения на снимках легких, доктора предпи- 
сывают Мари компрессы и банки. Когда же она, нисколько не 
поправившись, возвращается на набережную Бетюн, окружаю- 
щие начинают осторожно поговаривать о санатории. 

Ева робко намекает, что поездка необходима. Мари неожи- 
данно соглашается. Она надеется на чистый воздух, думает, что 
ее выздоровлению мешают городской шум и пыль. Строятся 
планы. Ева поедет с матерью и проживет с ней в санатории 
несколько недель, затем приедут из Польши ее сестра и брат, 
чтобы не оставлять ее одну, на август приедет Ирен. А к осени 
Мари поправится. 

В комнате больной сидят Ирен и Фредерик Жолио, говорят 
с мадам Кюри о работах в лаборатории, о доме в Со, о правке 
гранок ее книги, которую она недавно кончила писать. Один из 
молодых сотрудников профессора Рего, Ежи Грикуров, который 
заходит почти каждый день справляться о здоровье Мари, рас- 
хваливает ей всю прелесть и пользу санатория. Ева занимается 
устройством новой квартиры, выбирает цвет обоев, занавесок 
и обивки. 

Несколько раз Мари с легким смешком говорит, посматри- 
вая на дочь: 

— Может быть, мы делаем много шума из ничего? 

Но у Евы для таких случаев заготовлены возражения и 
шутки, и ради успокоения Мари она изо всех сил тормошит 
подрядчиков. Вместе с тем она надеется умилостивить судьбу: 
хотя врачи и не смотрят на дело пессимистически, да и в доме 
никто не выказывает тревоги, Ева без всяких на то оснований 
уверена в худшем. 

солнечные ясные вссенние дни Ева сидит часами у пос- 
тели обреченной на бездействие матери. И перед Евой обна- 
‘жаются цельная душа Мари, ее чуткое и благородное сердце, 
ее безграничная нежность, почти невыносимая в такой момент. 
Она становится прежней «милой Мэ». А главное, остается все 
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той же юной девушкой, которая сорок шесть лет тому Назад 
писала по-польски в письме: 


«Люди, так живо чувствующие, как я, и не способные из- 
менить это свойство своей натуры, должны скрывать езо как 
можно больше». 


В этом — разгадка ее стыдливой, чрезмерно чувствитель- 
ной, скрытной, легко ранимой души. Всю свою жизнь Мари 
подавляла в себе желания признаться в слабости и, может 
быть, позвать на помощь, готовые сорваться с ее уст. 

Даже теперь она не изливает душу, не жалуется или, может 
быть, чуть-чуть, едва заметно. Говорит только о будущем... 
О будущем лаборатории, института в Варшаве, о будущем сво- 
их детей: она знает, что через несколько месяцев Ирен и Фре- 
дерик Жолио получат Нобелевскую премию. Мечтает о своей 
жизни в новой квартире (чего ей не дождаться) или в своем 
доме в Со (который так и не будет никогда построен). 

Мари слабеет. Прежде чем перевозить мать в санаторий, 
Ева просит четырех корифеев медицинского факультета собрать- 
ся на консилиум: лучших, самых знаменитых врачей во Фраы- 
ции. Я не называю их имен, чтобы это не казалось их осуж- 
дением или черной неблагодарностью с моей стороны. Они пол- 
часа обследовали женщину, страдающую непонятным недугом, 
колеблясь определили его как возобновление туберкулезного 
процесса и посчитали, что пребывание в горах победит болезнь. 
Они ошиблись. 

Трагически спешные приготовлепия к отъезду. Чтобы бе- 
речь силы Мари, к ней пускают только самых близких. Но она 
сама нарушает прёдписание, велит провести тайком к себе в 
комнату свою сотрудницу мадам Котель и отдает ей несколько 
распоряжений: «Актиний надо поместить в защитный контейнер 
и хранить его до моего возвращения... Мы с вами вновь займем- 
ся этой работой после моего отдыха». 

Несмотря на сильное ухудшение состояния здоровья, врачи 
советуют ехать немедленно. Путешествие мучительное, неска- 
занно трудное. Доехав до Сен-№Жервэ, Мари теряет сознание и 
поникает на руках Евы и сестры милосердия. Когда же, нако- 
нец, ее помещают в лучшую палату санатория в Санселльмозе, 
снова делают рентгеновский снимок и анализы, обнаруживает- 
ся — дело не в легких, и переезд был бесполезен. 

У Мари жар, температура выше сорока градусов. И этого 
от нее нельзя скрыть, так как Мари сама с добросовестностью 
ученого проверяет высоту столбика ртути. Она почти не гово- 
рит об этом обстоятельстве, но в ее поблекших глазах отража- 
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ется страх. Спешно вызванный из Женевы профессор Рох срав- 
нивает результаты анализа крови за последние дни и обнару- 
живает быстрое падение числа белых и красных кровяных 
шариков. Он ставит диагноз злокачественной острой анемии. 
Поддерживает Мари в ее навязчивой мысли о желчных камнях. 

веряет ее, что никакой операции не будет, и назначает энер- 
гичное, но безнадежное лечение. А жизнь уходит из утомлен- 
ного организма. 

Начинается тяжкая борьба, когда тело не хочет погибать и 
сопротивляется с неистовым ожесточением. Ухаживая за ма- 
терью, Ева ведет борьбу иного рода: в еще ясном сознании 
мадам Кюри нет мысли о смерти. И это чудо надо сохранить. 
В особенности надо уменьшить физическую боль, подкрепить и 
тело, и душу. Ни тягостных способов лечения, ни запоздалого 
переливания крови, уже бесполезного и пугающего. Никаких 
нежданных сборищ у постели умирающей, так как Мари, уви- 
дав собравшихся родных, была бы убита внезапным сознанием 
ужасного конца. 

Я буду всегда хранить в памяти имена тех, кто помогал 
моей матери в эти трагические дни. Доктор Тобе, директор са- 
натория, и доктор Ньер Ловис отдавали Мари не только свои 
знания. Вся жизнь санатория как будто остановилась, застыла 
от душераздирающей вести: умирает мадам Кюри. 

Весь санаторий полон сочувствия, готовности помочь. Оба 
врача сменяют друг друга в палате больной. Они подбадривают 
Мари и облегчают ее состояние. Заботятся о Еве, помогают 
бороться, лгать и, хотя она их об этом не просила, обещают ей 
облегчить последние страдания Мари снотворным. 

Утром 3 июля мадам Кюри в последний раз сама измеряет 
температуру, держа термометр в дрожащей руке, и удостове- 
ряется в резком падении температуры, как это всегда бывает 
перед кончиной. Она радостно улыбается, когда Ева уверяет 
ее, что это признак выздоровления, что теперь она поправится. 
Глядя в открытое окно и повернувшись лицом к солнцу, с вы- 
ражением надежды и страстной жажды жизни, Мари говорит: 
«Мне принесли пользу не лекарства, а чистый воздух, высота...» 

Во время агонии она тихо стонет от боли и с удивлением 
жалуется в полубреду: «Я не могу ничего выразить словами... 
Я отсутствую...» Она не произносит ни одного имени известных 
ей людей. Не зовет ни старшей дочери, прибывшей накануне 
с мужем в Санселльмозе, ни Г.вы, никого из близких. Крупные и 
мелкие заботы о своей работе случайно всплывают в ее удиви- 
тельном мозгу и проявляются в бессвязных фразах: «Парагра- 
фы глав надо сделать совершенно одинаковыми... Я думала об 
этом издании...» 
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Она очень пристально вглядывается в чашку с чаем, и, пы- 
таясь мешать его ложкой, впрочем не ложкой, а как бы шпате- 
лем, спрашивает: 

— Это приготовлено из радия или мезотория? 

Мари отошла от людей. И навсегда присоединилась к тем 
любимым вещам, которым посвятила свою жизнь. 

Теперь речь ее несвязна, и вдруг, когда врач собирался 
сделать ей укол, у нее вырывается слабый вскрик протеета: 

— Не хочу. Оставьте меня в покое! 


В последние часы ее жизни обнаружилась вся сила, вся 
огромная сопротивляемость только с виду хрупкого организма, 
вся крепость сердца, скрытого в уже холодеющем теле и про- 
должающего биться неутомимо, непрестанно. Еще шестнадцать 
часов доктор Пьер Ловис и Ёва держат застывшие руки этой 
женщины — ни живой, ни мертвой. На утренней заре, когда 
солнце окрасило в багрянец горы и стало подниматься на изу- 
мительно чистом небе, когда яркий свет величественного утра 
залил комнату, постель, худые щеки и стеклянные, ничего не 
выражающие пепельно-серые глаза, сердце, наконец, перестало 
биться. 

Науке еще предстояло сказать свое слово о теле усопшей. 
Ненормальные симптомы, анализы крови, свидетельствующие 
о заболевании, отличном от известных науке злокачественных 
анемий, указали истинного виновника: радий. Позже профессор 
Рего писал: 


«Мадам Кюри может считаться одной из жертв длитель- 
нозо общения с радиоактивными веществами, которые открыли 
ее муж и она сама». 


В Санселльмозе доктор Тобе сделал официальную запись: 


«Мадам Мари Кюри скончалась в Санселльмозе 4 июля 
1934 зода. Болезнь — острая злокачественная анемия. Костный 
мозаз не дал реакции, возможно, вследствие перерождения от 
длительной аккумуляции радиоактивных излучений». 


Событие выходит за пределы затихшего санатория, расхо- 
дится по всему миру и то здесь, то там вызывает острую боль: 
в Варшаве —у Эли; в Берлине, в поезде, мчащемся во Фран- 
цию, —у Юзефа Склодовского и Брони — той Брони, которая 
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напрасно стремилась попасть вовремя и в последний раз уви- 
деть милое лицо; в Монпелье —у Жака Кюри; в Нью-Йорке — 
у миссис Мелони; в Париже — у преданных друзей. 

У бездействующих приборов Института радия рыдают 
молодые ученые. Один из любимых учеников Мари, Жорж 
Фурнье, потом напишет: «Мы потеряли все». 

трешенная от боли, волнений, почитаний, Мари Кюри по- 
коится на кровати в Санселльмозе, в том доме, где люди, ей 
подобные, люди науки и преданности своему долгу, ухаживали 
за ней до самого конца. Никого постороннего не допускали 
потревожить ее покой, хотя бы только взглядом. Никто из лю- 
бопытных не будет знать, какой сверхъестественно красивой 
она покидала мир. Вся в белом, седые волосы над открытым 
огромным лбом, лицо умиротворенное, строгое и мужественное, 
как у рыцаря, — она представляла собой самое прекрасное, са- 
мое благородное из всего существующего на Земле. 

Ее шершавые, жесткие, глубоко прожженные радием руки 
уже не страдают обычным тиком. Они вытянуты вдоль покры- 
вала, окостенели и до ужаса недвижимы. Ее так много работав- 
шие руки... 

В пятницу 6 июля 1934 года, в полдень, мадам Кюри пере- 
селяется в жилище мертвых — скромно, без пышных проводов, 
без надгробных речей политических и государственных деяте- 
лей. Ее погребли в Со в присутствии родных, друзей и любив- 
ших ее сотрудников. Гроб Мари поставили на гроб Пьера Кюри. 
Броня и Юзеф бросили в могилу горсть польской земли. На 
могильном памятнике прибавилась надпись: «Мари Кюри-Скло- 
довска. 1867—1934». 

Через год книга, которую Мари закончила перед смертью, 
явилась последним ее посланием «влюбленным в физику». 

В Институте радия, продолжавшем свою работу, этот ог- 
ромный том присоединился в светлой библиотеке к другим тво- 
рениям науки. На сером переплете имя автора: «Мадам Кюри, 
профессор Сорбоннского университета. Лауреат Нобелевской 
премии по физике. Лауреат Нобелевской премии по химии». 

А название — одно строгое лучезарное слово: 


РАДИОАКТИВНОСТЬ, 


ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ 
И ДЕЯТЕЛЬНОСТИ 
МАРИИ КЮРИ 


1867 г., 
7 ноября. 


1883 г., 
июнь. 


1884 г. 


1885—1891 гг. 


1891—1894 гг. 


1895 г., 


26 июля 


1897 г., 
12 сентября. 


В Варшаве в семье учителя Владислава 
Склодовско о родился пятый ребенок — 
дочь Мария. 

В Варшаве Мария Склодовская оканчи- 
вает гимназию с золотой медалью. 
После годового отдыха шестнадцатилет- 
няя Мария Склодовская начинает давать 
уроки. Активное участие в деятельности 
«Вольного университета». 

Для оказания помощи уехавшей в Париж 
сестре Броне Мария Склодовская служит 
гувернанткой в зажиточных буржуазных 
семействах. Она усиленно занимается 
самообразованием, обучает грамоте дере- 
венских ребятишек. Вернувшись в Вар- 
шаву, Мария начинает самостоятельные 
занятия в лаборатории Музея промыш- 
ленности и сельского хозяйства. Отъезд в 
Париж. 

Мария Склодовская становился студент- 
кой Сорбонны. Напряженные занятия на 
факультете естествознания. Мария, про- 
явив выдающиеся способности и огром- 
ное трудолюбие, получает два диплома 
лиценциата — по физике и математике. 
Бракосочетание Пьера Кюри и Марии 
Склодовской. Мария начинает работать 
в лаборатории Пьера Кюри в Институте 
физики и химии. 

Мария Кюри родила первую дочь — бу- 
дущего лауреата Нобелевской премии 
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1898 г. 


1899—1900 гг. 


1900—1906 гг. 


1906 г., 


19 апреля. 


1906 г., 


13 мая. 


Ирен Жолио-Кюри. Мария Кюри начи- 
нает изучать открытое в 1896 г. А. Бек- 
керелем явление радиоактивности. Она 
устанавливает, что излучение соединений 
урана — свойство атомов урана. 
Мария Кюри замечает, что радиоактив- 
ность некоторых минералов, содержащих 
уран и торий, во много раз сильнее, чем 
следовало ожидать. Она делает предпо- 
ложение, что эти минералы содержат но- 
вый радиоактивный элемент. Напряжен- 
ная совместная работа супругов Кюри 
привела к блестящему результату: они 
открыли полоний (июль), а затем радий 
(декабрь). 
Пьер и Мария Кюри продолжают иссле- 
дования радиоактивности. Они устанав- 
ливают, что лучи, испускаемые радием, 
принадлежат к трем видам — открывают 
а-, В- и \-излучение. Отклонение предло- 
жения Женевского университета. Пьер 
начинает преподавать в Сорбонне, а Ма- 
рия — в Севре. 
Работа по выделению чистых солей ра- 
дия. Открытие физиологического воз- 
действия радия на организм. Начало 
промышленного производства — радия. 
Мария Кюри публикует ряд научных 
трудов по радиоактивности. Радий делает- 
ся предметом исследования крупнейших 
ученых мира. Присуждение Цьеру и 
Марии Кюри и Анри Беккерелю Нобе- 
левской премии по физике (1903 г.). 
Присуждение супругам Кюри медали 
эви Лондонским Королевским общест- 
вом. 
"Трагическая гибель Пьера Кюри. Нацио- 
нальный траур по великому французско- 
му ученому. 
Мария Кюри назначается профессором 
факультета естествознания Сорбонны — 
впервые в истории французской высшей 
школы женщина получает профессорскую 


кафедру. 
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1906—1914 гг. 


1914—1918 гг. 


1919—1934 гг. 


1934 г., 


4 июля. 


— Мария Кюри продолжает исследования, 


прерванные смертью Пьера, преподает в 
Сорбонне и Севре. Она создает и читает 
первый и единственный в мире курс 
лекций по радиоактивности. Редактирует 
и выпускает в свет «Груды Пьера Кюри». 
Присуждение Марии Кюри Нобелевской 
премии по химии (1911 г.). Кампания 
клеветы против М. Кюри. Тяжелое за- 
болевание. — Строительство Института 
радия. 

Война. Мария Кюри создает двести двад- 
цать передвижных и стационарных рент- 
геновских установок. Применение эмана- 
ции радия в медицинских целях. 

Мария Кюри продолжает свои исследо- 
вания в Институте радия. Триумфальные 
поездки за границу. Общественная дея- 
тельность. Создание Института радия в 
Варшаве. Успехи в науке дочери Марии 
Кюри — Ирен и зятя Фредерика Жолио. 
Избрание Марии Кюри почетным членом 
Академии наук СССР (1926 г.). Тяже- 


лая болезнь ученой. 


— Кончина Марии Кюри. 
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